

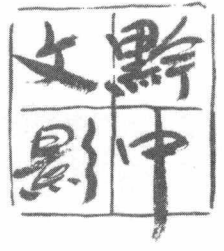
黔中
文影

丛书

有爱来过

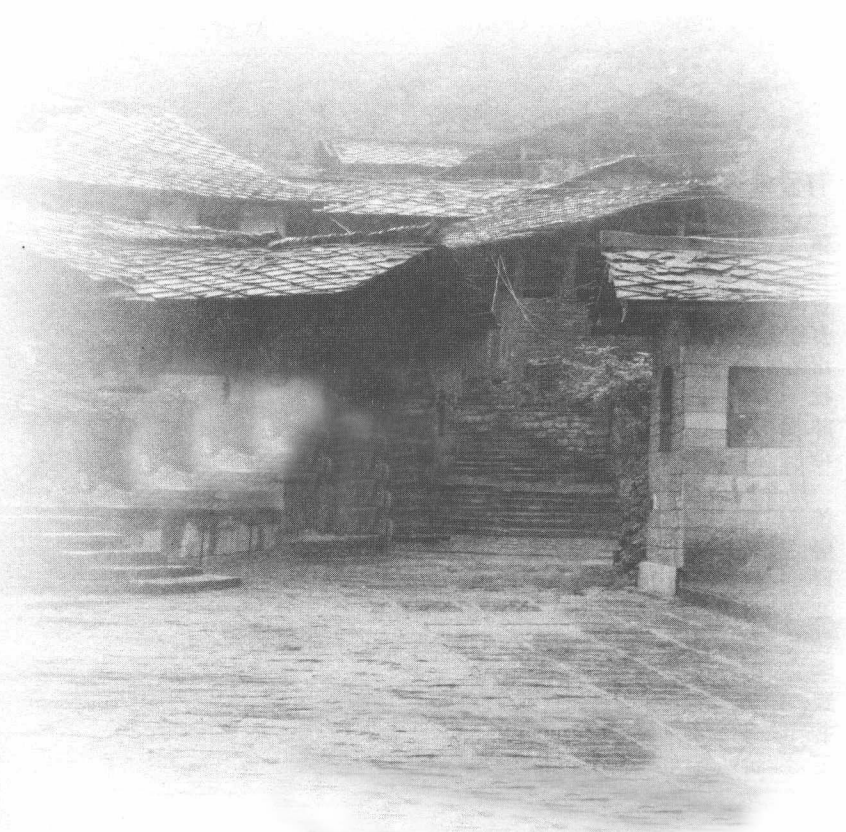
李缨著

中国戏剧出版社



有爱来过

李 纓 著



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

有爱来过 / 李缨著. - 北京: 中国戏剧出版社, 2010. 5

(黔中文影丛书)

ISBN 978-7-104-03221-2

I. ①有… II. ①李… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代 ②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①1247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 079746 号

有爱来过

李 缨 著

策 划: 成都世纪文采文化传播有限公司

主 编: 姚晓英

责任编辑: 吴淑苓

责任出版: 冯志强 杨汝祥

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 010-58930221 58930237 58930238

58930239 58930240 58930241 (发行部)

传 真: 010-58930242 (发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 安顺市印刷厂

开 本: 700mm×1000mm 1/16

印 张: 14.5

字 数: 207 千字

版 次: 2010 年 5 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-03221-2

定 价: 25.00 元

版权所有 违者必究

有爱来过

序

文学挽留下的逝川流光

——《黔中文影》序

顾 久

序
I

姚晓英女士命我作序，我诚惶诚恐：明白自己底气不足，生怕写的东西惹人厌。但她带笑摔下两个硬梆梆的理由：

一、“一个人只有一个老祖宗噢”——因为据传我的祖上曾是明初镇远侯顾成，曾久驻安顺的，至今当地还有条“顾府街”；

二、“有戴明贤老师们的文章嘞”——因为我对戴老师们敬佩得很。“你看着办嘛”，我顿感心里沉甸甸的，晓得这次是推不脱了。

写什么呢？写心里话！这样对别人尊重，于自己的内心又何尝不是愉悦的旅途。关于生活，每个人都是自己的第一作者；关于生活的思考，每个人当然也就是自己思考与选择的哲学家。

人生的体会有人认为无奈、无聊、无意义。大多数人生活在一个“经验的”、“常识的”的层面：割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船，吃饭就吃饭，找钱就找钱，生娃儿就生娃儿……，等哪天有人问起来，就答“混得还马虎”。一个“混”字，就渗透了这种无奈无聊无意义。因此就有人投宗教而去，用“无情世界中的感情”来消弭孤寂；有人奔马克思而来，用“解放全人类”来寻求崇高；当然也有的像戴明贤老师们，用拥抱和捕捉生活之美来超越生活，

使自己诗意地栖居于大地之上。

黔中文影丛书应该就是人生追寻诗意的旅途。

2010年，对生活在老安顺市的人们是一个大日子。因为这个城市的行政区划从安顺市更名为西秀区今年十年了。城市的很多街道和故事也渐渐远去。文字在其中做最后的保留，为城市真实存在的那些人和那些事。丛书作者队伍非常庞大。22本书，共21个作者。丛书分为文史类和文艺类。据说在编辑过程中，古稀老人们已经忘却身处时代忘却眼前的风景，放任着自己的记忆在文字中重回过去的老时光，四官桥就多次出现在他们书写的故事中。读起来很有意思，而且不乏深度。生于斯、长于斯的作者们展示了这一文化并思考着这一文化；对它的未来还充满激情和爱地思着、想着。石板路上，那些马帮走着；接下来生活展示了它应该有的变化。于是，关于屯堡文化或者风景的认知成为作者们努力在完成的事业。

而文艺类作品中，年龄跨度较大成为书本以外的风景。60多岁的作者在文字中享受了写作与品读共同的快乐；十几岁的作者展示了与时代、与技术分不开的表现方式。丛书已经是一个立体的组合。黔中的文与影展示了自己的多彩。每一位作者都为自己的写作倾注了真情与心血。品读，你会对这方水土孕育的文气与才情与传承深深感慨：

文化的长存很不容易！古人才有南朝寺院临烟雨、白头宫女忆玄宗、白发渔樵作笑谈之类的叹息，而那个时代，千年才一代人：读的书，想的事，看到的世界千年都差不多；想想如王维一般的大诗人，站在长安喧嚣与繁华是人们所见的王维。

而可以写：明月松间照，清泉石上流这般文字的却是真实的王维。更为准确的说，应该是自己的心灵所真实体会活着意义的王维。

生活节奏缓慢造就了这些深刻留在我们心中的文字影像。当今，十年一代人，称为“70后”、“80后”、“90后”：志趣、话语、行为十年就有差别了。这样的差别是生活所创造的风景，但又何尝不是文字尽情畅游的土壤？

我庆幸人类发明了文字，戴明贤老师们、以及丛书中不同年龄的作者们还能熟练地驾驭着，将短暂的生命和易逝的文化顽强而生动地延续下去。

海涅的“一个人的命运难道不像一代人的命运一样珍贵吗？要

知道，每一个人都是一个与他同生共死的完整世界”，是想说每一个人就是一个完整的世界。其实，每一个人如果能用文学描绘出他短暂而有限的文化世界，也将能长久地感染整个世界。黔中文影丛书中，关于屯堡的描述我相信一定不是屯堡的所有，但一定就是这一个人眼中的所有——其中包含着自己的家族记忆；包含着对费孝通老人乡土中国和现实乡土的另一种思考；在记实作品中，几位老人将自己的记忆作为礼物赠送给故土。品读几位老人在书中所写的故事；品读丛书中每个人所写的故事；小城已经是一个大城，一个作者的个体存在就是大我的一种存在——生活的精彩以文字作答。

因此，我对黔中文影丛书中的作者们充满了敬佩之情，他们用诗意对抗着平淡庸俗，用文学挽留住逝川流光。更何况，丛书作者们所写的那片石城，曾经是我的祖先居住过的故土？

是为序。

2010年2月13日

城市回忆与变革动力

——《黔中文影》序

余显强

《黔中文影》两辑摆在我们面前。

戴明贤、胡维汉、邓文郁、程国经、丁武光、王在卉、潘玉陶、姚晓英、伍永鸿、王继平集体出现在第一辑中。内容展示了黔中的商贸风情、屯堡积淀、城市变迁和变迁中的一切风景。

《黔中文影》第二辑则是文艺类创作成就的大展示。来自90后、80后的青年作家张佳楠、田金秋、陈丙正、蒋平平和来自50年代、60年代的作家吴之俊、杨汝祥、徐元新、赵永智、尚国栋、吴贤明，对屯堡文化情有独钟的李缨也加盟于黔中文影中。各位作家通过近年来创造的绘画、诗歌、散文、小说展示了西秀的文化风景和新人茁壮成长的喜人态势。

可以说，《黔中文影》是西秀建区10周年，生长在黔中、生活在黔中的老中青三代文化人和文学作品的集体亮相。

透过上百万文字，近千幅老照片，黔中的过去呈现在我们眼前，黔中的未来似乎也就在我们眼前。

文字说话然后城市妖娆。

这不是文学语言，这是每个人认知常识中的基本事实。

被这一事实概括的名城数不胜数。

上有天堂，下有苏杭是常识。

四大民间故事之一中，许仙和白娘子的故事让很多人难忘，同时难忘的还有故事的发生地，还有这个美丽水乡的桥，桥很

多，人们记住的是许仙和白娘子走过的桥是断桥。

城市因为传说生动，传说因为城市而真实。

黔中文影要完成的就是这样的工作。要为西秀的过去和未来留下文字途程。

从1381年开始，身处黔中心位置的西秀就是贵州人流、物流的大舞台，据《续修安顺府志》记载，安顺商业贸易的主要通道有六条：

东由湖南长德经镇远往来；
东北由四川重庆经遵义往来；
东南由广西梧州经独山往来；
南由广西白色经兴义往来；
西由云南昆明经盘县往来；
北由四川泸州经毕节往来。

这样的地理位置给西秀留下纷繁的风景。来来往往的客商带来不同地方的风物，风景。

徐霞客走过安顺时给安顺这样的评价：

层楼跨街，市集甚盛。

商贸繁荣和与商贸联系在一起的石头、石板、石房子是现实的画卷，走过四季风雨，成为记忆中最为珍惜的历史底片。这些风景在文字中得以完整保留，成为一幅幅风俗画卷——这幅画卷中所包含的乡土情结，对于安顺而言是地方民众精神的凝聚力的象征。看看在大西桥镇三铺村村民自发保护的那条古驿；看看中所村的山歌赛场；看看吉昌村抬汪公收获民间金奖的那份喜悦，每个人都会深深的领悟文化的力量，领悟文化传承的必要。

面向未来，每个城市都必然处于发展和变化的轨迹中，文字在这其中就做了桥梁，连接着城市的过去和未来。如同杭州断桥，联系着故事发生的时候、同时还联系着故事在行进的时光、联系着的必然还有城市的变迁。

文字成为一个时光隧道。

走进进去就可以看见不同时代的城市历史，为未来的发展做权威诠释，把握着未来城市的基本方向。

如是，在2002年西秀文丛编辑出版后，西秀文艺工作者就一直致力于地方文化遗存的收集和保护工作，每一个人的文字，都体现浓烈的乡土感情。作家的努力似乎已经通过文字将自己和城市联系

在一起，这是自己生命开始和丰满的地方，这是一个作家始终要记挂的精神故土。

读读戴明贤老师和胡维汉老师的文章吧，读读已经年愈古稀的几位老人的文章吧，黔中，已经不仅仅是商贸繁荣的一个商贾之地，在石板路上，在已经斑驳的石墙上，文字重新为我们雕刻了安顺的南北两门和东西两街。所有文字，都是我们对于自己家乡的又一次认知。

尤为可贵的是，在出版的两辑《黔中文影》里，第一辑展示了地域空间中的文化和文化积淀痕迹；而第二辑则展示了文化西秀的实力和创造力。

一个地方的知名建筑可以被称为一个地方的地标；上海的东方明珠；北京的故宫、天安门和其他建筑；法国巴黎和它的凯旋门；这是国际大都市的著名建筑。这些建筑的伟大并不在建筑本身，发生在这些城市里的记忆构筑了另一个空间，补充了现实中的建筑，如同我们前面提到的杭州或者其他城市。

在我们身边，村民们视为神圣之物的几块石板、几米尚可辨别的驿道往往就是这个村庄的地标，精神上的地标。它们存在的价值，不亚于上述大都市的地标，因为很多人的情感倾诉在其中。

石板、石墙今天真实存在着。在文字中、在精神的记忆里，马帮仍然在行走、这样的行走方式真实包含了这个地方民众珍惜的精神记忆，这些记忆将在文字的传承中成为永恒。

这就是地方党委、政府必须重视文化工作的意义。

面向日趋多元的社会、面向现代化快速列车，面向全球经济一体化的新格局，城市和城市之间的竞争力一定是革新的竞争力，是文化的竞争力，看看走进休闲时代的城市版图，独特的文化积淀在其中是最为重要的元素。黔中面向未来的发展，更是离不开百姓钟情的地方文化。

读丛书中的文章，早茶、早酒、四官桥会让安顺人体会在文字中亲近家乡的快乐；对外地人，收获的就是对安顺历史、地理的了解；对安顺人生活情调和品味的认知；是旅游过程中的新体验，如同很多年前走过这个城市的大师徐霞客。

在《黔中文影》中，文字不再是为表达服务的符号，它是一个又一个的故事，它是一个又一个传说，这些故事和传说，是每个城

市都有的标记。通过这些文字,城市的回忆与变革动力已经成为一体。

在西秀建区十周年这一重要的日子,黔中 21 位作家的著作通过出版,是地方文化的一件大事;是一件可庆可贺的喜事;更是一件文化西秀战略有形化的实事,这套书对于过去所起的作用是——认知;对于未来所起的作用是——引导。

是为序。

2010 年 3 月

序

VII

真爱的生活 知性的文字

——李缨《有爱来过》序

刘学洙

李缨的新闻作品集《有爱来过》就要出版了，嘱我写序言。论年龄，我与她是两代人；而论文学交往，我们是同行，也是平等的朋友。近些年，我的不少稿子多经她编辑处理，彼此成为可以切磋的文友。尤其是我一向喜欢与年轻人交往，因为从中往往可以多呼吸点“新鲜空气”。如是，对她的嘱托，我当然无法拒绝，很乐意把这事接下来了。

就目前《贵州日报》采编队伍当中，李缨是我比较看好的年轻人之一。她一九九八从云南大学中文系毕业后，分配在《贵州日报》文艺部，一直做副刊编辑，工作认真，有悟性，把版子做得丰富多彩，而不失文化气息和品味，在圈子里面慢慢有了些好声名。编务之余，偶见她也写点通讯，或者散文，文章大都短小简约，但看得出来，她写得很用心，情感也真诚，醇香四处飘逸，看上去总是让人欢喜。几年后，李缨去了记者站，听说，是她自己主动申请下去的，而且去的是离贵阳最远的铜仁站，之后又调到黔东南记者站。其间，我从报端不时读到她的稿子，她的文字依然和美清朗，细细读来，文如其人，纯朴真实。

由此，我对这个来自省外的女孩尤其留意起来。

李缨的老家在江西，身上自然秉承了江西人的厚德、好学与勤奋的习性。驻站的两年时间，她发表了不少让人记得住的

好作品，也陆续获了些奖项。新闻作品也罢，文学作品也罢，都留着她自我的痕迹，视角不凡，文笔流畅，字里行间渗透着她对生活、对社会、对职业的深沉与炽热的爱。

李缨把集子取名《有爱来过》，我觉得这书名本身就很有意思，有诗意，也有喻意。“有爱来过”，注重的是过程，是追求，是进行式和过去式，并无止境。读其文，藏在纸背有一股深厚的力量。爱是什么？爱是职责操守，爱是社会担当，爱是信仰，爱是勇气，爱是大美，爱是大爱，这是每一位优秀新闻人必须具备的一种新闻良知、人道关怀、人文情结。可以这样说，“爱”是贯穿整部作品集的灵魂与内核。

作品集打破了传统意义新闻体裁的写作方式，以新闻事实为经，以真情意趣为纬，佐以散文的笔法，把新闻作品写得生动活泼，清新明快，富有文采，具别样的滋味。有些作品，究其笔法，当是精巧的散文，比如她写的《有一个美丽的地方——来自铜仁市挹扒洞村的感受》、《山水石阡 与鸟共舞》、《锦江老摆渡》、《小城余庆》等篇什，既是富有文学性的新闻作品，又是新闻性强烈的文学作品。严格意义上说，把它们归作散文范畴会更好一些，可贵是它的真实，而非虚构。

清代学者袁枚说：“文以情生，未有无情而有文者。”大凡优秀的文学作品，都饱含着真挚浓烈的情感。新闻作品也是一样。情感运用在李缨“民生视点”辑录的人物采写中更为明显。她写的这些人，多属底层人物，大多环境特殊，被世人偏见或歧视，受着这样或是那样的社会挤压，甚至自身也存在严重弱点。但作者总是能从真心、真情切入，理解是写作的前奏，“快乐着你的快乐，忧伤着你的忧伤”，饱蘸感情写来，读后总是令人久久回荡，难以忘怀。以她执笔的《半个城里人》为例：“‘但，能回得去吗？’淡淡的语气里，透着这个 39 岁男人内心深处无法对人言说的无奈。这让人很容易联想起电影《半生缘》结尾的那个镜头：沈世钧邂逅曼桢，嘈杂的饭馆里，曼桢轻轻对世钧说：‘能见面已经很好了……世钧，我们是回不去了。’/‘相爱至深的旧情人’尚且‘回不去’，更何况‘人老珠黄’的这些农民工。要重返日渐陌生的故土，谈何容易！”这是这位阅世不深的年轻记者为社会转型大变局中的各色人尤其弱势群体发出的诘问，她在思考着。

从作品集“编采手记”辑录中，可以看出，她是一个好编辑。这些文字说来也并不深奥，却也是字斟句酌，匠心独运。她这样做的目的，除了可以导读读者，也还能把自己的理解和真情化于跃动的文字里去，也许是念及着读者的层面，用词用典也多有考虑，总是要用一些浅显的文句，写出深层的含义。这说来简单，其实却是基本功的验证。从文字的表面走进她的内心，可以得见一个结论，她是把新闻工作和编辑工作看成是一份可以醉心其间的事业来做的。虽则是一些细语碎言，却是她积攒了多年的所见所闻所思所辨，是力图融通世事与文思的结晶。

“食话食说”是李缨作品集中最具趣味性的一束。美食本身就是很值得关注的一块领域。食而文化，食而艺术，食而科学。读李缨谈吃的文章，不亚于品尝了一顿美食所带来的满足和惬意。看她写《清炒柚子皮》、《童子辣椒》、《香辣霉豆腐》，睿智形象，情趣盎然，读来令人两颊生津，忽生大快朵颐之想；而她写《黔东南酸食》、《贵阳卤味》、《千户苗寨品长桌宴》、《阳朗辣子鸡》，文字简洁而有余味；她写《南昌拌粉》、《丰城社火》、《裸体月饼》，把食物和故乡的习俗或直接或间接地糅合在一起，充满了对故乡的怀念。

钱钟书曾在《吃饭》一文中深情地赞美过吃：“可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界被人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。”听说李缨还烧得一手好菜，爱好烹饪、自个下厨，这种热爱生活、享受人生的愉悦方式，让她学会了淡看繁华落尽、静观风起云涌、于俗世中心怀感恩。

生命中有爱来过，是一件多么欣慰的事情。有爱、感恩，生命才能不朽。也正是有爱，有感恩，让李缨平平地和走在自己的文字世界里，有滋有味。这样一来，她文字的知性便也如同一阵清风，慢慢吹过这尘世迷蒙的头顶。

末了，我想再说几句不算题外的话。

我干了一辈子新闻工作，最倾心喜爱的还是当记者。我认为记者是最基础的新闻工作，也是最尖端的新闻工作。在我毕生新闻生涯中，最遗憾的是当专职记者时日太短。生活根子扎得不深。我没留下如像本报《黔边行》、《乌江行》、《走进贫困山村》……那

些来自生活最深层的报道，但至老我仍有一种职业冲动，每见在当今金钱交易、文权交易的异化生态环境下，仍有许多执著的新闻人，坚守职业良知，心向劳苦大众，写出真爱的生活，知性的文字，我眼前总觉春色一片。今年《贵州日报》创刊60年时，我在《为我贵州立言》报庆抒怀中写道：“报人之笔重千钧。报人之笔记录着共和国和贵州的历史，同时也书写着党报和报人自身的历史，历史多情亦无情，日复一日，年复一年，都在检验着我们报人之笔……”在此文结束时，我想以此赠给李缨，报人和作家之笔，还要经受历史的无情检验。

生命气象万千。人永远处在不满足中，总为新的需求所发动。李缨已经有了一个好的起步，在生活浪潮的激励下，她一定还会有佳作提供我们，她的言辞，她的表达，会长长地陪伴我们。李缨加油。

2009年12月

有爱来过

有爱来过 目 录

YOUAILAIGUO

序

文学挽留下的逝川流光 / I
城市回忆与变革动力 / IV
真爱的生活 知性的文字 / VIII

民生视点

001

游走在大明遗风中 / 002
家在福利院 / 011
空巢里的孩子 / 018
半个城里人 / 026
高考咏叹调 / 035
陪读岁月 / 044
我们的“高四” / 052

编采手记

065

“我们都是汶川人！” / 066
心随祥云“一起飞” / 070
脉脉温情在涌动 / 072
夜郎是个谜 / 077
品不尽贵州美食 / 082