

秋思文丛
QIUSIWENCONG

《阳光下的耕耘与采撷》之四——

那年 那月 那人 那情

张玉虎 莫可今 著

中国文联出版社

秋思文丛
QIUSIWENCONG

《阳光下的耕耘与采撷》之四——

那年 那月 那人 那情

张玉虎 莫可今 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

那年 那月 那人 那情 / 张玉虎, 莫可今著.
—北京: 中国戏剧出版社, 2011. 10
(秋思文丛)

ISBN 978 - 7 - 104 - 03584 - 8

I. ①那… II. ①张…②莫 III. ①散文集—中国—当代②诗集—中国—当代 IV. ①I217. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 201143 号

那年 那月 那人 那情

责任编辑:肖楠 赵成伟

美术编辑:王恬

责任印制:冯志强

出版发行:中国戏剧出版社

地址:北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码:100097

电话:010 - 58930221 58930237 58930238

58930239 58930240 58930241(发行部)

传真:010 - 58930242

经销:全国新华书店

印刷:北京天正元印务有限公司

开本:880mm × 1230mm 1/32

印张:93.75

字数:1850 千字

版次:2011 年 10 月 北京第 1 版第 1 次印刷

书号:ISBN 978 - 7 - 104 - 03584 - 8

定价:280.00 元(全 10 册)

版权所有 违者必究

编者的话

人们总在琢磨，时间是个什么东西？有人说它是一个“永恒的”东西，无始无终。其实，时间就是一个“稍纵即逝”的东西，它像是旷野里狂奔的野兽，一眨眼的工夫，就会消失在我们的视野中；它又像是电力不足或忘记上链的钟表，节奏不均匀地滴答滴答着，走过24小时，甚至干脆停滞不前。

不仅时间是有始有终的，地球也是有始有终的，所有有生命的物质都是有寿命的，人也不能例外。我们不能让时间倒流，我们不能让生命长生不老；但是，我们能够让生命在有限的进程中，变得更加充实，更加丰富，更加灿烂。在我们看来，《那年 那月 那人 那情》这本书的作者——张先生和莫女士夫妇俩，简直就是在与时间赛跑。这两个退休教师，在去年公开出版了他们的第三本书之后，仅仅用一年多的时间，又修改完成了这第四本书，他们的追求，他们的勤奋，他们的激情，他们的快节奏，让我们编者感到由衷的敬佩！

书中的上篇——“风雨高原情”确实是一篇“感恩”之作，同时也是一首作者热爱生活、热爱工作、艰苦奋斗、倾情奉献的生命赞歌；中篇——“读大学期间的那些事儿”，从一个侧面真实地反映了那个年代的大学生活，那个年代大学生的思想和精神世界；下篇——“随感录”，与前面公开出版的诗文一样，作品

风格依然是那么清新直白，那么朴实无华，那么情感鲜明，那么真挚感人，那么激情澎湃！

与他们前面的几部著作一样，这第四本书，同样的给我们编者以深深的感动和启迪。我们相信，他们的这部“感恩之作”，能够成为社会主义百花园里的又一束温馨、清香的玫瑰！

编者 2011年7月

目 录

CONTENTS

上篇 风雨高原情·····	1
写在前面的话	/ 3
一、“筑城一月”	/ 7
二、难忘的结婚进行曲	/ 14
三、对红辣椒的害怕与迷恋	/ 21
四、下乡劳动的趣事	/ 26
五、“语言通”与“多面手”	/ 32
六、搬家的故事	/ 40
七、白糖与咸肉	/ 48
八、40% 的面粉让我们吃出生活的情趣来	/ 56
九、温情暖人的大火炉	/ 62
十、晕倒在运动场上	/ 67

十一、银灰色的风雨大衣	/ 76
十二、平凡而不平庸的五年电大教学生涯	/ 80
十三、学生家长帮我们打家具	/ 85
十四、给孩子一个值得回忆的童年	/ 90
十五、感受大自然的美好情怀	/ 100
十六、醉酒的故事	/ 110
十七、“恋爱豆腐果”和“丝娃娃”	/ 118
十八、生命的意义	/ 123
十九、人间第五情	/ 130
二十、还要再说一说的人和事	/ 137
二十一、依依不舍别贵阳	/ 148
中篇 读大学期间的那些事儿	159
一、迟到的入学通知书	/ 161
二、初到北师大的时候	/ 166
三、光荣的国庆仪仗队队员	/ 171
四、生动活泼的学习生活	/ 177
五、雷锋永远活在我们心中	/ 185
六、参加首都伟大的社会主义经济建设	/ 189
七、悲欢离合兄弟情	/ 192
八、两张照片的“故事”	/ 195
九、最后一次青春聚会	/ 198
十、踏上新的征程	/ 201
下篇 随感录	203
（一）可今的思考	/ 205
一、关于秋天的红叶	/ 205
二、关于阿 Q 精神	/ 208

三、关于发明家是“懒人”还是聪明人的问题	/ 210
四、关于“争”和“敢于竞争”的问题	/ 213
五、关于“好学生”、“坏学生”	/ 219
六、关于人的成长与环境影响的关系	/ 223
七、关于“母爱”	/ 227
八、关于“代沟”	/ 231
(二) 夫唱妻和咏叹调	/ 237
一、晒晒老照片	
——当珍珠婚来临的时候	/ 237
二、相识是一种缘	
——原来他是广西老年大学校长	/ 241
三、关爱的细节(两则)	/ 244
四、人间晚情(四则)	/ 247
五、七十五年的等待	/ 253
六、我还能陪你多久	/ 256
七、特别的拥抱	/ 259
八、关于折耳根(鱼腥草)的故事	/ 261
九、公园里的那个坚强女性	/ 265
十、湖边的琴声	/ 268
十一、古榕恋曲(三则)	/ 271
十二、夏夜的怀想	/ 275
十三、南湖的铜鼓阵	/ 278
十四、思念	/ 279
十五、偶尔地想起你	/ 281
十六、朋友,你倒在了战场上	/ 284
十七、我不想长眠在这里	/ 286
十八、春暖花开	/ 288

十九、快把门窗都打开	/ 290
二十、看一看孩子纯真的眼睛 ——致年轻的父母亲	/ 292
二十一、有人说你好美 ——献给广西壮族自治区成立 50 周年	/ 295
二十二、不寻常的舞台 ——南宁国际会展中心	/ 297
二十三、桂南三地“串联”游	/ 299
二十四、如画漓江，漓江如画！	/ 316
二十五、东兰掠影	/ 321
二十六、吊脚楼下的姑娘	/ 326
二十七、神山·圣湖	/ 329
二十八、啊，楼兰，你就是你	/ 332
二十九、向唱红歌的国际友人致敬！	/ 336
三十、新编诙谐寓言诗（五则）	/ 339
后 记.....	347

上 篇

| 风雨高原情 |

写在前面的话

2010年11月，是美丽的南国绿城——南宁的又一个干燥炎热的秋天。中秋节后，整个城区滴雨未落，街道两旁原本绿油油的树叶上沾满了灰尘，到处是灰蒙蒙的一片；花呀，草呀，都是一副无精打采的样子，它们在翘首盼望一场丰润的秋雨啊……

在我们俩的第三本书正式公开出版之后，从2010年8月份起，玉虎执笔撰写了“风雨高原情”的初稿，把我们在贵阳工作、生活十六年的基本情况作了一个大致的描述。文章采用第一人称，用玉虎的口气叙述，但没有按时间顺序按部就班地写，而是用一个一个互不关联的故事，以叙事为主，夹杂一些人生感悟的议论，还没有完成定稿……正当我们犹豫不定，是否要再花些时间将这份文稿完成之时，玉虎原先在师院附中工作时所带初中班有9位学生（明华、志刚、光祥、桂华、牟佳、建群、晓革、杨兰、玉凤等），趁着双休日，不辞辛劳，专程从贵阳乘坐火车到南宁来看望我们。2010年11月19日清晨到达南宁火车站后，风尘仆仆的他们，又乘坐公共汽车来到金湖广场南边的公交车站，我们夫妻俩等在车站边，迎接他们的到来。在火车上，他们已经一夜未眠，但走下公共汽车后，依然神采奕奕，围住我俩嘘寒问暖。他们都已经都是五十岁左右的人了，见到我们，他们仍然像是中学生那样，拉着我们夫妇俩的手，又笑，又叫，又跳的，

十分激动；到家后，他们更是笑声喧哗，情绪热烈，争先恐后与我们漫话当年事……学生们还清楚地记得，当年我们在附中灰楼举行结婚典礼时，热闹又简单、清贫而快乐的情景；学习委员桂华还当场朗诵了当年在黔灵公园祭扫革命烈士墓时，玉虎曾经创作的诗歌；志刚则回忆起玉虎上语文课时朗读《卖炭翁》时的情景……回忆起老师带他们下乡参加秋收劳动，家访，到公园游玩等等情况，许多事情的细节我们夫妇俩都已经想不起来了，他们却记得那么清楚，那么详细，那么生动……他们从贵阳带来了茶叶、干辣椒、辣椒面、辣子鸡、折耳根等我们非常喜欢的土特产……我们带着他们走马观花地参观了会展中心、民歌湖、金湖广场、花鸟市场、梦之岛、金湖广场南宁百货中心等地方……下午稍事休息后，他们便自己动手，下厨炒菜做饭，明华、晓革同学更是大显身手……晚饭时，师生同桌，举杯畅饮，那香喷喷、脆生生的折耳根（鱼腥草）鲜嫩可口，那红彤彤的辣子鸡，地道的贵州风味，让我们垂涎欲滴，胃口大开……在亮晃晃的灯光下，我们看着他们，感慨万千……一方面，我们看到了随着改革开放、社会经济的可持续发展，带给他（她）们的深刻变化，时尚、成熟、干练，看到了他们身上的“时光印痕”：世事沧桑，他们毕竟也是五十岁上下的人了，鬓角处也有了丝丝白发；另一方面，也看到了他们曾经的认真、单纯、勤奋和正直，看到了他（她）们对师生情、同学情的一如既往的尊重和珍惜……

我们安排他们住宿在垭西的马可波罗假日酒店，晚上他们做东又在此安排唱卡拉OK，他们演唱了好多首献给老师的歌，他们的歌声和舞姿，一次又一次让我们深深的感动，这些可爱的“大孩子”啊……

短短的两天，转瞬即逝，11月20日晚上8点30分，他（她）们又要急匆匆地乘坐大巴连夜赶回贵阳去，因为他们中间的有些人星期一还要上班。我们突然想起，10月20日，是我们

夫妇俩结婚38周年纪念日，到今天刚好过去了一个月，想起当年他们“闹新房”的情景，心里非常感慨，这些贵阳学生真是太有人情味了！在送他（她）们上长途大巴的路旁，师生依依不舍，他们说：张老师、莫老师，等你们七十大寿的时候，我们一定会来给你俩老祝寿！我们的鼻子酸酸的，泪水在眼眶里打转，连连说：我们相信，我们相信！谢谢你们，谢谢你们……

他们走后，我们决心克服困难，尽快完成“风雨高原情”初稿的修订工作，尽快将其定稿，哪怕因为记忆的缘故，一些事情的地点、时间可能有出入，但只要写出了我们的真情实感，写出了我们对云贵高原的眷恋和真爱，写出了我们对贵阳人民（包括我们曾经任教过的两个学校的教职工和学生们，学生家长们）的感激之情，便是我们最大的收获，最大的欣慰！

云贵高原的风，云贵高原的雨，云贵高原的山，云贵高原的水，云贵高原的爱，云贵高原的情，真是说不完，道不尽……对云贵高原这块神奇土地的不间断的美好回忆，将是我们走完人生的全部旅程，能够让自己的心灵变得轻松、变得纯洁、变得淡定、变得高尚的重要原因。在这些一个个并不连贯但却能够独立成篇的回忆性文章的字里行间，我们想强调和突出的只有两个字：感恩！除了感恩，还是感恩！

漫长的十六年，在人生的长河里，也许它只是一朵小小的浪花，在人生的旅程中，也许它只是一个重要的车站；然而，它对于我们来说，是那样的珍贵，浪花是那样的绚丽，车站是那样的温馨，特别的刻骨铭心，特别的令人难忘！人的一生，有几个16年啊！21个故事（以一个问题为中心情节，加以引申和发挥），除开头的“筑城一月”和结尾的“依依不舍离别贵阳”之外，其他十几个故事均没有时间、地点和事件发展过程本身的有机关联，因此，排列不分先后，但是这些故事，基本上概括了我们在贵阳十六年里，工作生活的基本概况和思想主流，最充分地

体现了我们在当地、当时的人生观、价值观和生存与发展的重要意义。

把一个人平凡的一生都写成书面文字是不可能的，况且，也不是人生的每个时刻都值得永久地回忆和眷恋！然而，在云贵高原工作和生活的日日夜夜，每时每刻都让我们感受到了真情真爱，都值得我们用心地去回顾、体会和书写。因为从27岁到43岁的年龄段，乃是我们人生最具有生命活力的时候，也是青春成熟、热情奔放、才华横溢的时候；是最富有献身精神和创造力的时候，也是努力实现自己理想和抱负的时候；是渴望事业成功、爱情甜蜜的时候，也是追求个人价值与社会价值相统一的时候……我们不是写编年史、成长史，只是想写一些平淡的工作和生活中的故事，有点趣味性，有点感悟性，多少值得朋友们看一看，想一想……

“风雨高原情”可以说是一部感恩之作，如果能够付梓出版，将可以了却我们这辈子的又一个心愿！

张玉虎 莫可今
2011年5月16日

一、“筑城一月”

我大学毕业后，被分配到云贵高原的贵阳（贵州省首府）师院附中工作。一个多月之后，已是6月中旬，久违的太阳，终于驱散了盘桓在云贵高原上空的阴霾。天清云淡，雨水渐渐稀少，按照民谚的说法，那“端午水”已经下过了，农民伯伯们正在抢收抢种，十分繁忙……然而城里人却仍旧在清闲地过着自己的小日子，只是洗衣服、晒被子的人多了起来，大街小巷，彩旗飘飘……一天，阳光灿烂，我洗完一件外衣后突发奇想，到喷水池大街某著名照相馆照了一张单人的相片，我还特别地要求在照片上题词为“筑城一月”（当时贵阳简称“筑城”，现改为“林城”）。这是我到贵阳工作生活后的第一张单人照片，然而这张照片却是那样的不合规范，不合潮流。为什么呢？照片上的我，短头发，脸色苍白，上身只穿着一件背心，是运动员穿的那种背心（是学校运动队发的还是自己上街买的，无法回忆清楚了），本是红色的，因照片是黑白色，红背心也成了黑色的，说句不中听的话，有点像犯人在狱中穿的囚衣；我的头部稍微侧一些，只露出一只耳朵，所以也不是什么标准相，不能用来贴在证件或表格上。现在我也回忆不起来，当时究竟是出于一种什么心态，照了这么一张非主流意识的相片。当时可能就是想照一张普通相片寄给父亲看看。我记得我哥参军后，曾经在1963年初寄

过一张照片给我，就是和我照的这张相片一个样，曾给我留下深刻印象。难道这是一种心灵上的巧合吗？当时好像觉得穿着外衣或者衬衣显得很臃肿，并不好看。实际情况是，我当时根本就没有什么像样的外衣了。而且刚刚洗了一件外衣，没有后备，天气开始热起来，也不用穿外衣了。更让人惊讶的是，我的脸庞是那样清瘦清瘦的，双眸已经没有光彩，一副无精打采的样子，根本不像一个刚刚走上社会、心高气盛、朝气蓬勃的知识青年，那种年轻人应有的自豪感和优越感一点也看不出来。这与我在大学毕业时所照的相片，相差甚远，那种精力充沛与神情沮丧、激情洋溢与身心疲惫的反差如此之大，连我自己也一时困惑不解。

很快地，我把这张照片郑重其事地第一个寄给了远在湖北松滋老家的父亲。老人家回信说，他看了照片后十分的困惑：难道他的儿子真的是去了什么“南蛮之地”（古时候，贵州曾经是“犯人的流放地”，又被统治者称为“南蛮之地”或“夜郎古国”的一部分），那里怎么缺乏起码的生存条件呢？以至孩子才去一个多月就变得如此瘦弱，还落到这等贫困的地步，连件像样的衣服都买不起吗？我无话可说……我同时把照片也寄给了留校北师大的几个原班上的老同学，大家也是议论纷纷，莫衷一是：贵州地区的生活条件也太艰苦了吧，当初毕业分配时，他不想留在北方，结果去了贵州；现在难为他了，但愿这样的日子不会太久，“吃得苦中苦，方为人上人”吧，相信老虎（我的昵称）肯定会做出一番事业来的……

上世纪七十年代初期，“文革”尚未结束，社会经济发展遭受重创、严重停滞，有些方面有些地方已经到了崩溃的边缘，到处物资匮乏，人民生活水平普遍低下，尤其是本来就特别贫穷落后的贵州地区，即便是你手上有几个小钱，也买不到什么好东西吃啊！何况工资待遇确实不高，一个月也就是四十一块五毛钱……