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自   序 

 

有三年多的时间，我一直住在天河南。具体时间是 2006 年 3 月

到 2009 年 10 月，从接近西边边界处的体育西路天荣街，往东搬到体

育东路。其间短暂住过天河南二路的小区、广利路上的羊城晚报宿舍。

这是个不大不小的街区，从天河立交以东算起，东至天河东路，北以

天河路为界，南齐黄埔大道。其中分散着六运小区、育蕾小区、南雅

苑等楼龄接近三十年的九层高房子，少电梯公寓。后来体育东路上出

现了洋气的奥克伍德公寓，顶楼有用白色冷光打亮的 Logo，夜里森

森俯视着这片低洼地。但这都是我们搬离后的事了。 

这里是外地人的糜集地，租客、行人都说普通话。也是被Shopping 

Mall 主导的商业文化的另一侧面，与天河城等巨兽一街之隔，别样

风景。 

这里是我认识广州的起点。也是我居住、购物、会友、喝咖啡、

饮酒、闲逛的几乎所有场所。我在这里消耗的时间和感情，比自己想

象的多。 

这里是闹市。虽是黄金地段，但房子的破旧超乎想象。经年累月

马路上的扬尘，让石屎外墙变成了灰色。楼道连白天都要用电灯照明，

晚上老鼠闪烁跳跃。水压永远有问题，时不时就停水让我和粽子只能

到宾馆暂住。亚运之后，这里被矫饰成山寨的欧洲小洋楼，有假窗台、

塑胶窗花和假屋顶。 

种种不是，种种不便，但这里的声音和气息，仍填补了我们初初
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面对这个陌生城市时的空虚。 

结婚后，我们买了自己的房子，搬去三公里外的粤垦路。几乎是

同时，我辞去新快报的工作，上班地点从岗顶变成了广州大道中。 

一天，辛兰香老师（新快报的同事都亲切地称她“妈咪”）打电

话给我，让我在新快报开一个专栏。“春色”专栏就这么写了起来，

前后两年多。写专栏是个技术活，最开始一直在磕磕碰碰找路子，忘

了是哪一天开始，突然顺了起来。在地铁里遭遇的一个背影、眼神，

或者从哪里看到一句动容的话，都可以变成故事。一个个虚拟的人，

就这么从 word 里生出来。爱恨情仇。 

写“春色”专栏的同时，我在香港信报开了“广州观察”专栏，

写文化评论。后面的这个专栏写了一年多，因其题材，让我对广州的

城市文化有了很多了解与思考。我写过广东美术馆、现代舞周、小洲

村、金声电影院，也写过恩宁路拆迁、城中村改造、反垃圾焚烧、保

卫粤语运动。写这些事的时间里，广州在静静改变，而我，也变化着。 

2012 年中，书的框架定下后，我按照结构新写了几章。写完后

生了场病，感觉一些情感已经清空，对广州、对生活，到了另一阶段

的起始处。 

亲爱的读者，如果有幸能以这本书与你相遇，希望这里面的炽热、

冷漠、残忍和现实背后，能触碰到我的真诚。 

感谢所有鼓励我、帮助我的师长和朋友。 

P.S.每一章开头所搭配的音乐专辑，愿与你们分享。 

米亚 
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Chapter1 广州站 

 

广州站的主体楼宇上，“统一祖国，振兴中华”的霓虹灯标语是

醒目的标语。来到广州站的人，都会感受到这个南中国的城市的政治

地位。 

这条标语设立之初，是因上世纪 80 年代，广州作为改革开放的

前沿，是港澳台居民和海外侨胞最早进入中国大陆的城市，广州需以

门户的面貌接待世界。但随着 90 年代广东工商业的急速发展，“东西

南北中，发财到广东”，这个火车站开始成为全国民工踏上“归途列

车”的地点。每年春节前夕，这里都要运送数十万的中国人，让他们

回家团圆、得享平安。 

随着广州东站、广州南站的建设和使用，广州站的人群被分流，

日益变成民工返乡的代名词。 

这里蒸腾着南中国的梦。黑梦。 
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春运 2008 

 

在白云路的取票点拿到回家的火车票时，春运已经告急。湖南的

雪灾压断了铁路的电缆，广州火车站前的广场上，人流开始滞留不退。

跟每一个归家心切的人一样，胡锋也觉得，过几天铁路一通，春运就

会像往年那样运转，虽然挤，但回家总是可以的。况且，他的票已经

拿在手里了。 

慢慢情况开始有变。在报社电梯里遇见跑春运的同事，胡锋才知

道，报社为了跑春运已经增加记者人手。“路一直不通，广场上人越

来越多，堵着动不了，进去了就出不来！”小陈是跑铁路线的记者，

每年春运就是他的“爆炸期”，而今年似乎特别难熬。胡锋没跟他说，

自己的火车票买的是一周后。一周后肯定已经缓解了，他想。 

晚上给父母打电话，胡锋让母亲放心，他说，一周后就到家。母

亲说，株洲老家最近很冷，让他多带厚衣服回来。回到租住的单身公

寓，打开电视，陈 Sir 正在呼吁“留在广州过年”。电视台直播的镜

头架在一座可以俯望站前广场的大楼上，天开始下雨，雨伞一朵朵绽

开，伞底，农民工的脸色焦灼。胡锋发现，记者开始被挡在人群之外。

出现在镜头里的受访民工，都是刚刚达到火车站，准备在这里彻夜等

待的人。 

消息开始变坏。自己供职的报社辟出专版关注雪灾造成的春运僵

化，站前广场上的滞留人数据说已达十万以上。“我有票，可是进不

了站。检票口都封闭了，有时候会突然开闸放人进去，看你的运气吧。
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我们决定在这里等。”一个湖北籍民工在报纸上留下了自己的春运宣

言。更多的数据让人震惊：一个四川籍的家庭，在广场上等待进展，

3 天，只前进了 100 米。 

胡锋对自己有信心，他决定只带一个背包，轻装上阵，赶上回家

的火车。他是晚上 7 点的票，早上起来吃完早餐就出发了。从地铁口

出来，已是人山人海，警察拉起铁马围成的栅栏，用扩音器反复高喊：

只可以进，不可以出。只可以进，不可以出。扩音器后的面孔年轻生

涩，跟蹲守在广场上彻夜等待的民工一样疲惫。 

挤，在人群中挤来挤去，胡锋到达了检票口外围。这里早已封闭，

只能等。他拉下左手的袖子看了下时间，才 11 点。从背包里拿出小

折叠凳，胡锋蹲守在栏杆外。快到饭点，周围的民工家庭开始拿出自

备的干粮，也有人在兜售方便面，10 块一盒。 

从中午到天黑，这是胡锋经历过最漫长的一个白天。等待的人群

中很少有人攀谈聊天，人们似乎都在为晚上可能的进站积蓄体力。快

天黑时开始下雨，气温降得很低，胡锋的抓绒衫、冲锋衣、登山鞋保

住了他的温暖，甚至他的膳魔师保温杯里，还能倒出滚烫的开水，他

给小陈发短信：“我准备坐 7 点的火车回家。”小陈没回短信，直接打

来了电话：“别去火车站，你一定进不了站。”电话那头是同事的关切

和警告。 

7 点过了，进站的闸没有开过。车票有有效期，只要能进到站，

他想。9 点了，还是没有开闸。又冷又困，他抱着背包在塑料凳上睡

着了。梦中突然一阵喧哗，他被人推攘着倒地，睁开眼，千军万马嘶
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喊着朝打开的铁闸奔去。他想起来，却被不停地踩到、推倒，等爬起

来时，铁闸已经关上了。短暂的几分钟，就像从没有打开过。夜色中

“广州站”三个红色的字，就像大型船尾即将沉没的灯火。 
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父亲来访 

 

父亲突然造访。裴雯接到电话的时候，父亲说，他已经在从深圳

到广州的大巴车上。匆匆挂断电话后，裴雯收拾出门，赶去汽车站接

父亲。开车时，她忍不住有点责怪父亲没有打招呼就突然上门。她还

没来得及告诉何伟——她的丈夫。而婚后，何伟和父亲相处的机会寥

寥。何伟虽没有明确表示过不欢迎她的家人，但也没有表示过欢迎。

再想到刚刚入托的儿子，家里的忙乱和无序，裴雯就更加埋怨父亲。 

父亲退休好几年了。退休后，他似乎突然找到了旅游的爱好，还

参加了老年骑游队，经常在家附近短途骑摩托车旅游。这次走得远，

老年朋友们结伴来深圳，于是他决定来看望女儿和外孙。为此，他的

行李比别人重多了，塞满了各式各样的土特产，还给女婿准备了几条

烟。 

汽车站的汹涌人潮里，拎着腊肉、扛着行李的父亲是一个矮小的

身影。人流穿梭，父亲有点茫然但欣喜地望着远方。他麻利地把行李

放进车后厢，并提出可以由他来开车，裴雯可以休息。父亲的要求是

合理的，他是有 40 年车龄的老司机了，退休前一直在运输公司工作。

裴雯断然拒绝了，“路况你不熟悉，车又多又急，还是我来吧”。 

父女俩一起返回裴雯在番禺的房子，父亲就孩子般好奇地看着沿

路的风景，也像孩子般不太敢跟一脸烦躁的裴雯搭讪。车厢静寂。裴

雯突然想，要是妈妈也一起来，估计会好得多。妈妈更知道跟自己聊

什么，而且，妈妈更帮得上忙。 
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晚饭在家附近一家馆子里，何伟说要给父亲接风，点了两瓶啤酒。

杯盏狼藉间，是何伟点的各种海鲜，说要给难得吃到新鲜海产的父亲

尝尝鲜。裴雯看着两个男人你一杯我一杯喝着，突然觉得疲惫。 

一年前，何伟的业绩开始下滑，公司内部斗争让他败下阵来，收

入少了后，他的怨气越来越大，开始拿裴雯和孩子撒气。争吵是家常

便饭，动手更不新鲜。裴雯知道事业的受挫让他心情郁闷，但最近越

来越发现，其实这只是导火索，两人之间早有问题。何伟开始翻旧账，

指责她永远煲不好汤、指责她没有陪何伟家人去上香、指责她对待孩

子太溺爱…… 

她不想父亲知道这些。这也是她为什么对父亲突如其来的造访如

此烦躁不安。 

何伟出去接电话，父亲的目光追随着他，之后看看裴雯，没有说

话。 

回家路上，去婆婆家接了儿子，回家把孩子的小床收拾收拾给父

亲暂住。儿子大声问：“为什么外公要睡我的床？为什么我不能睡我

自己的床？”父亲笑眯眯答：“外公跟你换床，你可以回安庆睡外公

的床！比你的床大哦！”儿子似乎没听懂父亲的话，扭身走掉。 

第二天一大早，裴雯起床时，父亲已经坐在餐厅的椅子上。等裴

雯在他对面坐下时，他说：“我下午走吧。一会儿我打个车去车站。”

“你昨天才来啊！”“你妈叫我回去。”“那你不能说来就来说走就走

啊！”“没关系，以后机会多得很！”父亲不再做声。 

裴雯却压不下一肚子的火，继续冲父亲嚷嚷，手臂在空气中挥舞
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着，比划着自己的美满生活。父亲突然抬头：“小雯，不要让自己委

屈。实在不行，你回家我和你妈都能帮忙照顾。” 

裴雯突然哽住了，她用力编造的谎言，在父亲眼里根本千疮百孔。

亲人间对彼此生活的洞悉，有时候透彻得让人害怕。 
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好人家的女儿 

 

在火车站的汹涌的人潮里看见女儿蓓蓓的身影时，陈凤英突然放

心了。在人群中，蓓蓓的身材高挑出众，北方女孩，却长着一张细致

的南方面孔，很难让人把目光移开。 

出租车开了很久，跳表的“嘀嘀”声让陈凤英心惊肉跳，红色的

数字每闪动一次，她就紧张一下，终于下车时，那数字几乎让她崩溃。

蓓蓓一边安抚她一边下车，带着她往小区里走。 

这哪里是小区，明明就是一个小城啊。陈凤英抬头四望，欧式古

典风格的建筑、绿意盎然的园林，蓓蓓能自己买房，真不简单。她眼

睛里竟然温温热地就涌动着了液体——当爸当妈的什么也帮不上，蓓

蓓竟然有了自己的房子！ 

很快安顿下来。每天给蓓蓓弄完早餐，待她出门上班后，陈凤英

就去买菜。小区里多是外地人，带孙子的婆婆大婶们很快注意到了这

个新出现的面孔，三两次招呼后就开始攀谈。陈凤英也吃惊地得知，

这个小区的房价要每平方米接近 2 万元。想想蓓蓓的那套房子，三房

一厅带入户花园，怎么也有个 100 平方。大婶们在得知蓓蓓还是单身

时，都大声夸赞“哎呀你女儿真是能干！小小年纪就买了房子！”陈

凤英频频点头之余，疑虑却越来越深，虽然她只是一个下岗工人，但

也知道，自己的女儿的工作，只是外企里的普通职员，她是没有能力

买得起这个房子的。 

她开始留心蓓蓓的电话。有时蓓蓓手机响时，会走到书房里去接，
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