

美国人民史

(第五版)



〔美〕霍华德·津恩◎著

蒲国良

许光春

张爱平

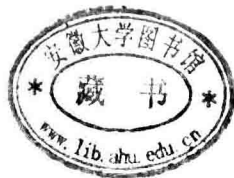
高增霞◎译



上海人民出版社

美国人民史

(第五版)



图书在版编目(CIP)数据

美国人民史:第5版/(美)津恩(Zinn,H.)著;
蒲国良等译. —上海:上海人民出版社,2013
书名原文:A People's history of the United
States 1492 – present
ISBN 978 – 7 – 208 – 11305 – 3

I. ①美… II. ①津…②蒲… III. ①美国—历史
IV. ①K712

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第045940号

责任编辑 顾兆敏
装帧设计 陈楠

美国人民史

(第五版)

[美]霍华德·津恩 著

蒲国良 许光春 张爱平 高增霞 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 720×1000 1/16 印张 37.75 插页 4 字数 712,000

2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

ISBN 978 – 7 – 208 – 11305 – 3/K · 1975

定价 68.00元

新版译者序

霍华德·津恩(Howard Zinn),1922年8月24日出生在纽约一个贫穷的犹太移民家庭。他的父亲爱德华·津恩出生于奥匈帝国,第一次世界大战前移民美国。母亲简妮·拉比诺维茨出生于沙俄帝国东西伯利亚的伊尔库茨克。爱德华在饭店做服务生,大萧条时期还开过几家糖果店,但都不怎么成功。简妮是一名家庭妇女。

津恩在纽约布鲁克林的贫民窟中长大,毕业于当地的托马斯·杰斐逊高中。高中毕业后,他在一家海军兵工厂做过水管焊接工人,并在那儿同罗斯琳·谢克特相遇,两人于1944年10月结婚。这一时期,津恩深受狄更斯作品的影响,也读过马克思的一些著作。^①他积极参与了当地的劳工集会。17岁那年,在参加时代广场的一次政治集会时,曾被警察用警棍打昏在地。^②

第二次世界大战中,津恩参加了美国陆军航空部队,担任轰炸机投弹手,参加过对德国、捷克斯洛伐克、匈牙利等地的轰炸行动,曾获得空军勋章,升任二等上尉。战争中的经历对其日后反战立场的形成产生了相当大的影响。

战后,津恩回到布鲁克林,做过一段时间的勤杂工。他挖过沟渠,后来在一家啤酒厂工作。其间,他们夫妻曾租住在鼠患猖獗的地下室公寓里,后来又搬进了政府为低收入者所建的廉租房里。依据退伍士兵权利法案,津恩得到了进入纽约大学学习的机会。为了挣钱读书,他白天上课,晚上还要到一家仓库为卡车装卸货物。1951年,津恩大学毕业,获得学士学位。次年获得哥伦比亚大学历史学硕士学位。1958年,又获得哥伦比亚大学历史学博士学位。在哥伦比亚大学期间,津恩深受历史学家理查德·霍夫施塔特的影响。1960年至1961年间,津恩还曾在哈佛大学东亚研究中心做博士后研究。

^① Michael Powell, "Howard Zinn, Historian, Is Dead at 87", *New York Times*, January 28, 2010.

^② Hillel Italie, *Howard Zinn Dead, Author of 'People's History of the United States' Died at 87*. The Huffington Post, January 27, 2010.

1956年至1963年,津恩在亚特兰大著名的黑人女子学院斯拜尔曼学院历史与社会科学系任教并任系主任。其间还曾到法国巴黎大学和意大利波洛尼亚大学做过访问教授。由于积极参与民权运动,坚决支持学生运动,作为终身教授的津恩还是以“不服从”之名于1963年6月被校方解雇了。1964年,津恩受聘于波士顿大学政治学系。此后,他在该校任教长达24年,直到退休。在波士顿大学期间,他以反对越战以及同校长约翰·西尔伯长期不和而闻名。他开设的有关公民自由权的课程深受大学生的青睐。

1988年,津恩退休。退休之后的津恩仍然非常活跃,积极参加各种集会和演讲活动。2010年1月27日,津恩在加利福尼亚的圣莫尼卡因突发心脏病去世,享年87岁。

津恩矢志不渝地反对战争和社会不公,为争取和平、民权而积极奔走呼号。他的巨大付出赢得了美国社会的广泛尊重,晚年的津恩曾折得许多荣誉桂冠,如和平修道院良知勇气奖(1996),托马斯·莫顿奖(1998)、尤金·德布斯奖(1998)、兰南文学奖(1998)、厄普顿·辛克莱奖(1999)、威斯康星-麦迪逊大学黑文斯中心奖(2006)、马丁·路德·金人道主义奖(2010)等,这些都是为表彰他持续不懈地推动和平和社会进步所做出的贡献而给予他的回报。诺姆·乔姆斯基在评价津恩的贡献时说:在我看来,没有人会有他这么大的影响力,他的历史著作改变了数百万人对我们历史的看法。^①对于津恩的去世,《卫报》在讣告中写道:随着这位激进的左翼斗士的离去,美国左翼史或将终结。

二

津恩是美国一位颇为知名的左翼历史学家和社会评论家,一生著述甚丰,先后出版过20多部著作。

贫穷的家庭背景,贫民窟中的童年经历,工作和生活的艰辛,所有这些无疑都对津恩的世界观形成产生了相当大的影响,使得他始终对广大的底层劳动者和社会弱势群体怀有一份深深的同情。终其一生,津恩的目光始终关注着“人民”这个美国社会最广大、也是最无助的群体,他的著述基本上也是围绕着这一主题展开的。他的硕士论文研究的是1914年科罗拉多煤矿工人罢工。博士论文《拉瓜迪亚在国会》研究的是菲奥雷洛·拉瓜迪亚任国会议员期间的活动,描述了以拉瓜迪亚为代表的一批“20年代的良心”为争取公共权力,维护罢工权利,要求通过税收调控财富分配而进行斗争的艰辛历程。该论文于1959年由康奈尔大学出版社出版。

^① Hillel Italie, *Howard Zinn Dead, Author of 'People's History of the United States' Died at 87*, The Huffington Post, January 27, 2010.

最能代表津恩对“人民”关注的是他于1980年出版的《美国人民史》一书。该书在深入发掘史料的基础上,详细论述了从殖民地时期以来美国人民受压迫、受剥削的历史以及他们不屈不挠、前仆后继地进行反抗斗争的历史。它通过生动地再现土著人反抗殖民者和征服者、奴隶反抗奴隶主、工人反抗资本家、妇女反抗男权等的历史真实,把一部活生生的美国“人民”的历史呈现在读者面前。该书出版后影响甚大,一版再版,为津恩赢得了广泛的声誉,是美国左派历史学的扛鼎之作。

2004年,津恩同安东尼·阿诺弗联合出版了《人民的呼声:美国人民的历史资料集》。该书辑录了《美国人民史》中所摘引的那些来自于人民自身的原始资料的全文,包括演讲、文章、随笔、诗歌和歌词等。由津恩本人直接参与其中的纪录片《人民如是说》于2010年开始播出,它生动地再现了美国历史上那些反抗压迫的普通美国人的真实生活。显然,《人民的呼声》和《人民如是说》都可以看作津恩《美国人民史》一书的姊妹篇。2008年,津恩教育基金项目启动,该项目主要用以资助那些在中学和大学里使用《美国人民史》一书的教育工作者。

津恩是一位高产的历史学家,一生留下了大量著述,除了上述著作外,其他还有诸如《南方的奥秘》(1962)、《大学生非暴力合作委员会:新废奴主义者》(1964)、《新政思想》(主编,1965)、《越南:撤退的逻辑》(1967)、《不服从与民主:有关法律与秩序的九大谬误》(1968,2002修订)、《历史政治学》(1970)、《五角大楼文件评论集》(与诺姆·乔姆斯基联合主编,1972)、《战后美国》(1973)、《日常生活中的正义》(主编,1974)、《独立宣言拷问美国意识形态》(1991)、《一个乐观历史学家的反思》(1993)、《在疾驰的列车上你不能选择中立》(1994)、《津恩读本》(1997)、《历史的未来》(1999)、《论战争》(2001)、《论历史》(2001)、《恐怖主义与战争》(2002)以及历史剧《埃玛》(2002)等。所有这些著作,几乎都离不开“人民”这个主题。

三

津恩不是一个单纯的书斋里的学者,他还是一位民权斗争和反战运动积极分子,积极参与了20世纪六七十年代的民权运动和反越战运动,其活动曾一度受到联邦调查局的关注。此后直至去世,他始终都是一位坚定的民权斗士和反战斗士。

津恩在斯拜尔曼学院历史与社会学系任教时,就已开始以一个比较成熟的社会活动家的身份参加当时美国国内如火如荼的民权运动。他同历史学家奥古斯特·迈耶一起成功地劝阻了南方历史学家协会在种族隔离饭店举行会议的行为。他还是大学生非暴力合作委员会的顾问,并且给《民族国家》和《哈珀杂志》供稿,向它们提供学生静坐示威等活动的报道。津恩本人曾同学生们一起到佐

治亚州议会的白人区静坐。他还公开抨击当局违反宪法的行径,指责约翰·肯尼迪总统、司法部以及联邦调查局在保障民权方面的不积极甚至不作为。津恩的行为引起校方的不满,遂于1963年6月将其解雇。对自己在斯拜尔曼学院的这段经历,津恩后来回忆说,这七年是他一生中最感刺激、最有意义、最受教益的七年。“我从学生那里所学到的东西远比他们从我这里学到的东西要多得多。”

反战是津恩大半生社会活动的重要组成部分。他积极参加了反对越南战争的活动。1967年,他把自己发表的相关文章结集出版,名为《越南:撤退的逻辑》,呼吁美国立即无条件从越南撤军。诺姆·乔姆斯基把该书视为津恩最为重要的一本著作,并把津恩称为明确地、公开地、有说服力地呼吁从越南撤军的第一人。1968年1月,津恩同丹尼尔·贝里根牧师一起访问了越南,促使三名美国飞行员获释,这是美国轰炸北越以来越南首次释放的美国战俘。此事在美国曾轰动一时。他同时还在作家和记者抵制战争税公约上签名,郑重宣告将拒绝交税以示反对战争。津恩还积极参与了揭露美国介入越南战争内幕的《五角大楼文件》^①的出版。当时,丹尼尔·艾尔斯堡曾把《五角大楼文件》的一份复印件送给津恩夫妇,津恩同诺姆·乔姆斯基一起对这份文件进行了编辑和注释。后来长期同津恩合作的灯塔出版社出版了五卷本的《五角大楼文件》,其中第五卷便是乔姆斯基与津恩主编的评论文集以及前四卷的索引。当艾尔斯堡以偷窃、间谍等罪名受审时,津恩受辩护律师之邀向陪审团解释了二战以来美国对越南干涉的历史,为艾尔斯堡进行了辩护。在越战期间,津恩还积极声援士兵反战运动。在1971年的一次反战集会上,他曾遭到波士顿警方毒打。对1991年和2003年美国发动的对伊拉克战争,津恩都持明确的反对态度,对战争的直接受害者伊拉克人民寄予深深的同情。他认为,美国发动对伊战争的理由是不充分的,也是违背联合国宪章的。出于同样的理由,“9·11”事件后,他也反对美国对阿富汗实施报复性轰炸,因为这种轰炸不仅无法消灭恐怖主义,反而会催生新的恐怖主义。2009年奥巴马获诺贝尔和平奖时,津恩曾在评论中直言不讳地表示,应该把这个和平奖改称“战争和平奖”。

津恩把民权运动和反战运动视为自己的毕生事业。1988年退休时,他最后一天的课不是选择在教室里,而是与学生一起参加支持校园内护士罢工的纠察队。退休后,他仍然热情不减,奔走于大学讲坛和群众集会之间。直到去世前,仍在为录制“人民如是说”节目而忙碌。作为一位著名的民权运动、反战运动的斗士,用“生命不息,战斗不止”来形容他的一生,实不为过。

^① 本书第18章对有关《五角大楼文件》的情况有详细披露。

四

作为美国新左派运动中的佼佼者，津恩大胆地同传统历史教科书的叙述方法决裂，提出了诸多与美国主流观点迥然各异的新看法。

津恩认为，现实世界是一个充满冲突的世界，一个充满无辜的牺牲者和凶残的刽子手的世界。任何一个国家都不是一个共同体，而且从来就没有过这样的共同体。事实上，每一个国家的历史，都是统治者与被统治者之间、奴隶主和奴隶之间、资本家和工人之间、种族和性别压迫者与被压迫者之间利益冲突的历史。这样，对于历史叙述者而言，就不可避免地会存在一个立场问题。站在统治者一边，人们满眼全是辉煌、进步、自由和繁荣；而站在被统治者一边，人们看到的则是侵略、暴力、奴役和贫穷。津恩明确表示，自己更愿意站在弱者一边，即尽可能向人们讲述阿拉瓦克人眼中的美洲发现史、奴隶眼中的宪法、爱尔兰裔纽约人眼中的美国内战、女工眼中的工业制度的兴起、古巴人眼中的美西战争、美国南部农民眼中的“镀金时代”、社会主义者眼中的第一次世界大战、和平主义者眼中的第二次世界大战、哈莱姆黑人眼中的罗斯福新政，等等。津恩指出，穷人的哭诉并不一定总是正确的，但要是听不到他们的哭诉，你就永远不知道公平是什么。

津恩认为，战争是人类的敌人，它名义上是为了扫除邪恶，实质上却是孕育邪恶的温床。它不仅无法从根本上解决任何问题，而且还会把每一个参与者都变成刽子手。战争有时会打出推翻暴君的旗号，但其受害者却总是无辜的民众；战争有时也会把打击恐怖主义作为借口，其实战争只会培育愤怒与仇恨，它本身就是恐怖主义。不难想象，一场每天都有平民被杀害，造成无数平民流离失所的战争怎么可能有正义可言？所以，津恩强调，不能把“正义的事业”与所谓“正义的战争”混为一谈，不能以“正义的事业”为借口去发动战争。^①在他看来，不管你打出什么旗号去发动一场战争，实际上，没有一面旗帜大到足以屠戮无辜民众的行为遮羞。^②如果想要拯救我们赖以生存的这个星球的话，那么，废止战争就不应当只是一种美好的愿望，而应当是迫切的现实需要。

津恩对美国乃至整个西方世界的主流意识形态所标榜的民主、自由、平等有他自己的理解。他以美国这个自由世界的样板为例深刻剖析了其主流意识形态的虚伪性。津恩指出，所谓“美利坚合众国”，从来就不是全体人民利益的代表者，民主、共和两大党的背后都是大资本家，只要这些老板们满意，他们并不十分

^① Howard Zinn, *A Just Cause, Not a Just War*, *The Progressive*, January 28, 2010.

^② “*Terrorism Over Tripoli from Zinn Reader*, Seven Stories Press (1993) excerpted online”. Thirdworldtraveler.com. http://www.thirdworldtraveler.com/Zinn/Tripoli_ZR.html.

在意民意如何。所谓“生而自由”也属妄语，美国自开国之初就是人生来就有奴隶和自由人、佃农和地主、穷人和富人之分。所谓“人人生而平等”并不包含印第安人、黑人和妇女。百分之一的富人拥有全美三分之二的财富，在这种状况下有什么平等可言？！津恩对印第安人、黑人、妇女、穷人等弱势群体为争取和维护自身权益而进行的不屈不挠、前仆后继的反抗斗争深表同情并赞赏有加。津恩指出，历史的经验表明，“你决不能绝望。如果你是对的，只要你坚持下去，事情就会有变化。”^①“自由不是赐予的，而是争取的。”^②

作为著名的左派历史学家和民权斗士，难免会同社会主义发生这样那样的关系。津恩年轻时就读过马克思的著作并受其影响，但他并不是一个马克思主义者，他对社会主义持同情态度，但也不是严格意义上的社会主义者。用他自己的话说，他“在某些方面是一名无政府主义者，某些方面又是一位社会主义者，大概算是一位民主社会主义者吧”。^③津恩表示，社会主义是一个美好的名词，但苏联把它给糟蹋了。在他看来，社会主义意味着社会充满友善和祥和，意味着财富共享，意味着社会生产不是为了大公司的利润而是为了满足人民的需要。在美国，社会主义拥有像尤金·德布斯、克莱伦斯·达罗、琼斯妈妈和埃玛·戈德曼这样的优秀人才，社会主义者的报纸拥有数百万的读者，社会主义仍然是一个美好的名字。^④津恩谴责资本主义制度是“一个造成巨大浪费的制度、一个不公正的制度、一个关心利润超过关心人们的需要的制度”^⑤，既然要超越资本主义，那么，人们就不应当放弃社会主义。^⑥

津恩生前接受采访时表示，如果说自己有什么东西值得人们怀念的话，那就是“向人们提供了对世界、战争、人权、平等问题的新看法，而这些新看法正在为越来越多的人所接受”。他是当之无愧的。

五

《美国人民史》是津恩的一部扛鼎之作，也是新左派史学家的代表作之一。该书初版于1980年，共21章，叙述了自殖民地时期白人殖民者对印第安人的残

① “Tomgram: Graduation Day with Howard Zinn”. Tomdispatch. com. http://www.tomdispatch.com/post/2728/graduation_day_with_howard_zinn.

② Howard Zinn, *A People's History of the United States*. New York, 2005, p. 460.

③ Paul Glavin & Chuck Morse, *War is the Health of the State: An Interview with Howard Zinn*, *Perspectives on Anarchist Theory*, Vol. 7, No. 1, Spring 2003.

④ Dave Zirin, *Howard Zinn: The Historian Who Made History*, The Huffington Post, January 28, 2010.

⑤ Howard Zinn, *A People's History of the United States*. New York, 2005, p. 403—404.

⑥ Dave Zirin, *Howard Zinn: The Historian Who Made History*, The Huffington Post, January 28, 2010.

酷掠夺起直到 20 世纪 70 年代卡特执政时期的内外政策及美国社会变动为止美国的历史。此后,该书一版再版,作者生前最后一版增加到 25 章,下限延至 21 世纪初小布什上台和 9·11 事件后的反恐战争。其教学版被一些中学和大学选作教材,先后印行了数十版。目前该书各种版本的发售总量已达数百万册。

《美国人民史》一书的最大特点是从普通人而非政治和经济精英的视角来讲述历史,其主角不是征服者、统治者、政客和资本家,而是印第安人、黑奴、劳工、妇女以及逃犯、示威者、骚乱者、拒服兵役者,等等。正如津恩自己所说,他要讲述的是那些反对奴隶制度和种族歧视的勇士的历史,是那些为争取劳工权利而领导罢工斗争的工人领袖的历史,是那些反对战争和军国主义的社会主义者及其他人士的历史。因此,本书的主人公不是西奥多·罗斯福们,而是马克·吐温们,因为前者对战争情有独钟,对刽子手和屠夫们给予褒奖,而后者则谴责屠杀行为,对帝国主义予以嘲讽。在美国历史上,最值得人们敬重的,是那些勇敢地站出来反对伊拉克战争的斗士,是那些冒着生命危险举行抗议和示威活动、要求废除种族隔离制度的南方黑人,是那些利用一切手段反对资本巨头、为改善自身生存条件而不懈奋斗的劳工……

《美国人民史》以巨量篇幅展示了美国底层人民和弱势群体的悲惨境遇,并以他们的反抗斗争贯穿始终。它既是一部美国人民的苦难史,也是一部美国人民的斗争史。例如,人们在书中不难发现,从殖民地时期以降的数百年间,印第安人始终摆脱不了被迫害、被驱逐、被屠杀、被欺骗、被遗弃的命运,而美国历届政府则背信弃义,先后撕毁的同印第安人各部落所签订的条约有四百多个。^①对于黑人、妇女、儿童、穷苦劳工、华工等弱势群体的遭遇,书中都有栩栩如生的描写,作者对他们的不幸也都寄予了深深的同情。哪里有不公,哪里就会有反抗。书中对印第安人、黑人反抗种族歧视的斗争,对工人争取自身权益的罢工斗争,对妇女运动、学生运动、反战运动以及社会主义者和无政府主义者所开展的活动,都有详细而生动的记述,材料鲜活,绘声绘色。津恩表示,美国是一个美丽的国家,只不过是那些不尊重人权和宪法自由的人统治着。而《美国人民史》就是要告诉读者:我们国家的历史,就是一部为反对强盗资本家和战争贩子而斗争的历史,为实现“生命、自由和追求幸福”的平等权利而奋斗的历史。^②

《美国人民史》用大量事实无情地揭露了美国统治阶级的谎言,批判了经济和政治精英们所构建的有关美国内外政策的种种神话。当大多数人念念不忘《独立宣言》“人人生而平等”的名言时,津恩却要告诉人们,“《独立宣言》的真实

^① Howard Zinn, *A People's History of the United States*. New York, 2005, p. 526.

^② Howard Zinn(2007-07-01). "Making History". New York Times. <http://www.nytimes.com/2007/07/01/books/review/Letters-t-1.html>.

内涵在于：由重要人士组成的上层阶级需要大量的美国人来反抗英国人，但他们又不希望彻底打破 150 年间建立发展起来的财富和权利关系格局”。当人们对美国宪法顶礼膜拜时，津恩所要揭露的却是：“我们的宪法前言谎称是‘我们人民’起草了这部宪法，而不是 55 名享有特权的白人男子为了自己的阶级利益需要一个强大的中央政府。”^①在作者笔下，乔治·华盛顿是美国最富有的人，约翰·汉考克是一个成功的波士顿商人，本杰明·富兰克林是一个富裕的印刷业主，亚历山大·汉密尔顿持有巨额利息，詹姆斯·麦迪逊的种植园里奴隶成群，安德鲁·杰克逊更是一个土地投机商、批发商、奴隶贩子和印第安人最凶恶的敌人。^②还有哥伦布的种族灭绝行为、西奥多·罗斯福的嗜血成性以及林肯种族政策的缺陷、尼克松和基辛格的无耻之尤，等等，都被刻画得入木三分。津恩指出：“利用政府达到阶级目的，为富有者和权贵们的利益服务，这一传统贯穿了整个美国的历史并一直延续到今天。在这种语言的掩饰之下，就好像我们所有的人，不管你是富人、穷人还是中产阶级，有着共同的利益。”^③当总统们得意洋洋地宣布“我们的经济状况良好”的时候，对于那些在贫困线上挣扎的人而言其实一点也不好。阶级利益总是被“国家利益”这个无所不包的托辞所掩盖。在这一幌子下，美国发动了对印第安人的战争、对墨西哥的战争、对菲律宾的战争，等等；基于这一借口，杜鲁门在朝鲜实施了“警察行动”，约翰逊和尼克松在印度支那进行了一场战争，里根入侵格林纳达，布什入侵巴拿马和伊拉克，克林顿轰炸伊拉克，小布什轰炸阿富汗，津恩问道：“当一小撮人决定发动一场战争，而国内外其他的很多人因此而丧生或致残，难道这就是所谓的‘国家利益’吗？难道人民就不应当问一声他们究竟是在为谁的利益而战吗？”^④政府试图欺骗人民，报纸和电视也干着大致相同的勾当，但真相终究是掩盖不了的。纵然是一百个谎言，也难以抵挡一个真相的威力。^⑤

六

《美国人民史》这部以下层人民、弱势群体为主角写成的美国通史，是美国历史上最为畅销的历史读物之一。该书文字优美，语句铿锵，资料鲜活，精彩叠呈。它虽然是一部严肃的历史著作，却又饱含着作者真挚的情感，读起来不仅朗朗上口，而且常常让人激情澎湃。该书 1980 年问世后，经作者多次修订，销售量巨大，并被陆续译成日文、法文出版。在全球拥有众多读者的法国《世界报》附刊

①③ Howard Zinn, *A People's History of the United States*. New York, 2005, p. 684.

② Howard Zinn, *A People's History of the United States*. New York, 2005, p. 85, 91.

④ Howard Zinn, *A People's History of the United States*. New York, 2005, p. 685.

⑤ Tomgram: *Graduation Day with Howard Zinn*. Tomdispatch.com. http://www.tomdispatch.com/post/2728/graduation_day_with_howard_zinn.

《外交世界》月报还曾于 2003 年授予该书法文版好书奖。

中国学术界对霍华德·津恩及其作品的了解是从改革开放之后的 20 世纪 80 年代开始的。比较早的是北京师范大学历史系主办的内部刊物《史学选译》第五期(1982 年 10 月)上刊登津恩《马克思主义与新左派》一文。随后《历史教学》杂志 1983 年第 10 期发表了著名美国史研究专家黄绍湘教授的文章《评霍华德·津恩的〈美国人民史〉》，这是《美国人民史》问世后国内第一篇评介性的重头文章。文章着重介绍了该书的主要内容、写作视角和主要特点，并结合该书相关内容，对美国史学史的主要思潮进行了简明扼要的评点。不久，《现代外国哲学社会科学文摘》1985 年第 6 期又发表了钟方的介绍性短文《津恩：美国人民史》(全文仅 500 余字)。虽然《美国人民史》一书甫一问世即受到我国学者的关注，但令人遗憾的是，在此后的十多年间，津恩本人及其著作似乎并没有引起国内相关领域太大的兴趣，无论是研究界还是翻译界，《美国人民史》一书都再鲜有人问津。直到 1999 年初，《天津外国语学院学报》在该年第 2 期上才又发表了刘大勇题为《〈美国人民史〉——一部美国史的佳作》的评介文章。不过，该文的评介对象已是《美国人民史》一书的 1995 年修订版了。

2000 年 10 月，上海人民出版社推出了《美国人民史》一书的第一个中译本。但这个译本所依据的不是该书的完整版，而是 1997 年的教学版，只是在翻译时删除了其中专涉教学的序言、思考题，把它还原成了一部通俗的学术著作。也就是说，第一个中译本实际上是《美国人民史》的简本或者删节本。这个中译本的出版，对于中国人了解霍华德·津恩及其观点，了解《美国人民史》起了极大的推动作用。尤其是该书的出版适逢网络的日渐普及，中译本的部分章节在一些网站上广为流传，这在客观上起到了传播和宣传作用。著名美国问题专家王缉思教授为中译本写了序言。王序不是简单的介绍性文章，而是一篇学术含量丰富的论文，不仅对读者了解霍华德·津恩及其观点，了解《美国人民史》一书有极大帮助，而且对于我们研究美国历史及美国社会和文化都有启迪意义。该序言除在网络上广为传播外，还曾被国内发行量颇大的《读书》杂志在其 2002 年第 3 期的“文事近录”栏目中以“美国人民的历史”为题摘要发表。王序对《美国人民的历史》中译本的传播也功不可没。

又一个十年过去了。当霍华德·津恩溘然长逝时，中国的一些报刊和网络上都出现了些许纪念性文章，而且几乎都提到了他的《美国人民史》及其中译本，这说明中国人(包括不少草根网民)对津恩以及他的这部著作已不再那么陌生。当然，相较于美国的统治精英及其主流意识形态，我们对津恩这种美国的“另类”人物及其“另类”著作所知仍然相当有限。正因为如此，上海人民出版社在相隔十年之后出版这部《美国人民史》汉译新版才显得尤为必要。汉译新版所依据的是津恩生前修订的《美国人民史》最后一版。较之汉译第一版，新译本不仅续补

了克林顿执政时期直到“9·11”事件发生和美国借反恐之名空袭阿富汗的两章内容,而且还补译了汉译第一版所依据的教材版中略去的全部内容。我们相信,它的出版必将再次激起国人对津恩及其著作的兴趣,推动国内津恩研究的进一步深化。研究津恩一类人物及其思想,并不仅仅在于了解他们本身,更重要的是他们向我们展示了迥异于美国主流意识形态所描绘的另一个美国,这对于我们全面认识美国的历史与现在,全面认识美国的政治、经济、文化与社会,无疑会大有裨益。另外,像津恩这样的“另类”学者何以能够有所成就,并在美国著名学府里堂而皇之地坐而论道,其颇为“另类”的著作何以能够为众多中学和大学用作教材而广为流布,他们对美国社会的进步究竟发挥着何种功能,这也是值得我们深思的问题。我们期望更多的国人关注津恩及津恩一类人物,也期待更多津恩著作的汉译本问世。

蒲国良

2013年2月

于中国人民大学

序 言

王缉思

读完本书译稿，掩卷长思，第一个感受是：这种观点的书，在国内久违了。

近十来年在国内读到的美国历史，以丹尼尔·布尔斯廷的三卷本《美国人》为代表，多以自由主义价值观即美国主流意识形态贯穿始终。虽然许多著作不乏客观描述和批判性的评论，但作为整体的美国历史，是从“正面”叙述的，以积极、开拓、创新、繁荣、自由、多元、吸纳、包容等等为主体词，以总统执政时期为年号。华盛顿睿智开国，杰斐逊开明制宪，汉密尔顿远见卓识建银行办工业，富兰克林多才多艺倡科学兴教育，林肯勇敢坚定解放黑奴统一国土，小罗斯福力挽狂澜推行新政战胜强敌……似乎美国历史就由这些总统伟人的业绩所代表。直到当代，20世纪60年代以黑人民权运动为先锋的“反文化”运动，80年代新保守主义的回潮，世纪之交高技术推动的所谓“新经济”，如果不是归功于肯尼迪、约翰逊、里根、克林顿这些总统，至少也同以他们名字命名的时期相联系。

本书呈现的，是一部以阶级斗争为纲的美国史，大有把被颠倒的历史重新颠倒过来之势。在这本书中，资本主义是万恶之源，资本家是元凶，政客是帮凶，“英雄总统”多为配角、丑角。主角则是许许多多遭屈辱、被迫害、受剥削的印第安土著、黑奴、妇女、劳工，还有逃犯、起义者、拒服兵役者、游行示威的群众，以及饱受美国军事侵略和占领的外国老百姓。他们才是讴歌的英雄，同情的对象。

简言之，《美国人民史》是一部“另类”书。它从美国下层人民、弱势群体的社会活动中挖掘了“另类”史料，是揭露和批判美国的阶级压迫和剥削的生动教材。

作者霍华德·津恩是美国历史学家、剧作家，波士顿大学退休政治学教授。他反对基辛格的名言“历史就是国家的记录”，拒绝“从统治者、征服者、外交家、领导人的观点来叙述历史”，而要描绘从上流社会以外的人民眼中那个充满着侵略、暴力、饥饿和剥削的世界。

津恩说：“任何一个国家的历史……都揭示了统治者和被统治者之间、奴隶主和奴隶之间、资本家和工人之间、种族和性别压迫与被压迫之间尖锐的利益冲突。”所谓“美利坚合众国”，从来就不是一个代表着全体人民一致利益的共同体，而是统治阶级掌握的政府通过政治、文化手段，把人民笼络起来的一张新网。

“政府的目标就是平息上层社会的争执,抑制社会底层的反叛,保持现行制度长期稳定。”

本书开篇即详细描述了英国人入侵北美,对原始部族进行残暴的屠杀和掠夺的过程。欧洲移民以内心深藏着的虚伪和狡诈为驱动力,弱肉强食,以怨报德,用印第安人的鲜血为代价,换取了建立在私有制基础上的美利坚文明。

美国不是“生来自由”的,而是生来就有奴隶和自由人、主子和奴仆、佃农和地主、穷汉和富翁之分。《独立宣言》中的“人人生而平等”,并不包含印第安人、黑人、妇女。宣言发表后第4天,在波士顿征兵广场上,富人掏钱免除了兵役,而穷人只能入伍出征。传统的美国历史书强调的是北美殖民地人民团结反抗英国侵略,从而掩盖了内部激烈的阶级斗争。“《独立宣言》的真正内涵在于:由重要人士组成的上层阶层需要大量的美国人来反抗英国人,但他们又不希望彻底打破150年间建立发展起来的财富和权利关系格局。”开国先父们的种种神话该揭穿了。他们不是追求真正平等的正人君子,他们只是在统治势力之间建立权力均衡关系,而从来没有在阶级之间建立均衡。

英国人的殖民统治被推翻后,美国人继续西进。1828年当选总统的安德鲁·杰克逊在津恩笔下是“一个土地投机者、批发商、贩卖奴隶的商人,也是美国早期历史上印第安人最凶恶的敌人”。通过欺骗和掠夺,美国侵占了墨西哥的大片领土,在广袤富饶的西部建立起自己的帝国主义统治。

本书痛斥美国的海外扩张。津恩指出,是资本主义和民族主义这对孪生兄弟在驱使美国一次次地发动和参与海外战争;同时,海外冒险活动也有利于统治阶级缓和国内罢工和抗议活动的冲击,虽然美国政治精英未必是有意识地策划了战争,去平息国内阶级冲突。在他心目中,“爱国主义的极端行为就是战争”,“爱国主义向来不失为一种把阶级仇恨淹没在维护国家团结的口号中的方法”。

津恩甚至认为,不但美国对菲律宾的战争和第一次世界大战不是义战,连反法西斯战争都未必值得颂扬。希特勒德国固然可恶,但美英苏等反法西斯国家的政府同希特勒德国并无本质差别。他举例说,美国在太平洋战争期间对日裔美国人的关押迫害,同法西斯行径如出一辙。美英苏对即将战败的德国狂轰滥炸,美国向广岛、长崎投放原子弹,都应归入战争罪行一类。

二次大战之后,帝国主义、种族主义、极权主义、军国主义照旧存在,而且变本加厉。美苏两国以远胜于法西斯国家的军事机器,在更大的世界范围内争夺霸权。“它们也都谋求对自己的人民实行控制以巩固自己的统治,只不过各有各的办法——在苏联更野蛮一些,而在美国则更老练一些。”

对美国在20世纪60—70年代进行的越南战争和1991年发动的海湾战争,作者也进行了类似的道义谴责,对越南和伊拉克的涂炭百姓寄予深切的同情,重彩描绘了美国国内的反战示威。

美国民主的虚伪,在津恩笔下得到淋漓尽致的揭露。民意调查明明显示绝大多数的选民赞成增加对百万富翁的征税,但轮流执政的共和、民主两党从来对此都是置若罔闻,因为它们的后台是大公司大老板。从水门事件到同大财团相互勾结,政界丑闻接连不断。共和党的尼克松和基辛格,是津恩眼中最无耻的当代政客。对民主党领导人,津恩还相对手下留情。他讥讽道,美国的总统选举,就是公民每4年去一次投票站,在两个性格不令人生厌、观点正统、肤色白皙、衣冠楚楚的英国人后裔中间做选择。

百分之一的美国人占有全国三分之二的财富,是作者反复强调的事实。在穷人队伍中,黑人、拉美裔、妇女仍然首当其冲。美国正在分裂成巨富和赤贫两个阶级,而没有一位主流政治家会谈到这一点。政府面对贫困群体的抗议声浪,一手拉拢——用经济诱饵把少数穷人吸纳到现存制度之中;另一手弹压——用暴力驱散抗议的组织。监狱人满为患,当然是穷人居多,因为富人不需要犯罪就能得到他们想要得到的东西,而且法律永远偏向富人一边。

津恩描绘的日益深重的美国危机还有药可救吗?他的结论是悲观的:只有出现一场伟大的、全社会的公民运动,把反奴隶运动、劳工运动、反战运动、民权运动、妇女运动、同性恋运动(!)、环境保护运动等等力量统统联合在一起,才能把美国带向一个新的发展方向。谁能领导这样一场运动呢?津恩没有指出来,只是含糊其辞地说,人民希望出现一个“新的国家改革党”。

本书的中国读者大概会关心这样一个问题:持津恩这种观点的左派学者,在美国学术界处在什么位置,有多大影响?简单的回答是:美国左派学者人数不多,影响却不算小,而“异端思想”在美国社会所起的作用,也十分值得分析。

本书多次引用两位前辈美国学者的思想和成果。一位是黑人历史学家、社会活动家杜波依斯(1868—1963),他一生追求黑人的自由和平等,不在强权和利诱面前低头。另一位是历史学家查尔斯·比尔德(1874—1948),他因1913年出版《美国宪法的经济解释》一书而名噪一时。该书对美国立国进行经济分析,大胆揭露阶级矛盾。比尔德被称为上个世纪之交“进步历史学派”的代表,同弗·杰·特纳创立的“边疆学派”一起,在20世纪30年代以前的美国史学界几乎独领风骚。他们代表的思潮,受到马克思主义的强烈影响,反映了那一时期美国国内社会矛盾的激化以及反托拉斯运动、进步主义运动的兴起。

尽管“进步历史学派”近几十年来受到保守派和五花八门的新史学思潮的强劲挑战,左派思潮至今在美国学术界特别是名牌大学课堂上仍占有一席之地。这本《美国人民史》自1980年初版以来,已经25次再版重印,总发行量达42万多册,在美国可以算十分畅销了。^①不过要提醒读者的是,美国大学里的教材往往反映不同观点的相互对立,但代表主流观点的教材,仍然会居于主流地位。

本书的观点,对于80年代以前读过美国历史的中国读者来说,也许算不上

新鲜突兀,因为那是中国大讲阶级斗争的时期。在美国学术界,从研究“大人物”转向反映普通人、社会底层、默默无闻的普通劳动者、妇女、少数民族的生活和要求,也早已成为一股潮流。但是,今天我们一些人在介绍美国、研究美国以至整个世界时,阶级观念似乎日益模糊,精英意识(特别是渴望从平民步入“上流社会”的意识)潜移默化地占据了人们的头脑。大款、明星、“领导”,成为社会的主角,追逐的对象。“留学美国”,成为众多青少年的向往,好像那里既然是精英的天堂,也就是普通百姓的乐土。《美国人民史》这部书,可以成为我们的一服清醒剂。

一些中国读者很容易想到的是,像津恩这样的学者,并不以生产力的发达程度来衡量社会的进步。他们关心的是人与人之间、社会群体之间的平等和公正。他们敢怒敢骂,以揭露罪恶为己任,但却很难提出什么建设性的主张。这种激进言论,对社会发展能起推动作用吗?津恩的回答是:“穷人的哭诉不一定总是正确的,但要是听不到他们的哭诉,你就永远不知道公平是什么。”

激烈地攻击美国政治家,同现行内外政策大唱反调,甚至尖锐批评美国人的爱国主义,这样的著作,在美国居然还能受到宽容,被用作教科书,也许有些费解。津恩对此间接作了解释。他写道,自然资源富饶、人才济济、劳动力充足、财源滚滚的美国,能使众多的公民愉快生活,它当然可以容忍那些不愉快的少数人,让他们自由自在地充当持不同政见者。对美国人造反的压制,主要是通过精妙无比的制度完成的。美国操纵和控制社会的机制,通过不断变革,提供了世界上最多的发泄渠道,最大的回旋余地,使不同领域的造反者相互隔绝,各自为战。美国人的爱国主义忠诚,也是反对派难以逾越的障碍。

正像一些西方学者所指出的,知识阶层天生就是批判型的,本能地对商业文明抱有抵触,而更多关心平等与公正。像津恩这样的美国学者,为纠正社会不公而大声疾呼,其主观目的,无疑是要彻底地推翻和改造现存制度。然而是否可以说,他们的社会批判,客观上却起到了对资本主义制度“小骂大帮忙”的作用?诚如津恩所言,美国政治上“三权分立”的权力制衡,只是在一个阶级内部的权力约束。但是在社会上,还有知识界舆论界人士以及各种非政府组织在监督政府,表达“社会的良心”,到处揭政府的短,批政策的弊端,相互攻讦,各种意见激烈交锋。无形之中,社会的上层和下层通了气,情绪得到宣泄,矛盾得到缓解(虽然只能暂时缓解),总危机得以避免,政治社会的大船在左右摇摆中仍然能够行驶而不致倾覆。这个道理,在资中筠等先生的新著《冷眼向洋:百年风云启示录》中已有深刻的阐述。

照理说,美国左派思想家如此关心社会平等和公正,应该为国家之间的平等多说几句公道话。中国读者更容易想到的还有,既然津恩等人描述的美国人权状况如此糟糕,他们也应当认识到美国没有权力对他国内政指手画脚。但是,津