

Dana Canedy

A Journal for Jordan:

A Story of Love and Honor

对不起， 来不及 陪你长大

这是父与子之间最短的缘分，
也是今生最长的牵挂。
跨越时空，我的爱永远陪着你……

亲爱的乔登，
关于爱、成长和责任，
以及所有发生在
我和你父亲之间的美丽往事，
全都在这里了。

——你的母亲 黛娜·坎纳迪

〔美〕黛娜·坎纳迪 著 林静华 译

《纽约时报》资深编辑
“普利策”新闻奖得主
最真挚的“情书”

献给她生命中
最爱的两个男人！

对不起，来不及
陪你长大

A Journal for Jordan

[美]黛娜·坎纳迪

林静华 译

重庆出版集团  重庆出版社

版贸核渝字(2012)第181号

A Journal for Jordan: A Story of Love and Honor by Dana Canedy

Copyright © 2008 by Dana Canedy

This edition arranged with Sterling Lord Literistic, Inc.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese Translation copyright © 2013, by Chongqing
Publishing House.

图书在版编目(CIP)数据

对不起,来不及陪你长大/(美)坎纳迪著;林静华译.一重庆:重庆出版社,2013.5

ISBN 978-7-229-06306-1

I. ①对… II. ①坎… ②林… III. ①纪实文学-美国-现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第026206号

对不起,来不及陪你长大

DUIBUQI, LAIBUJI PEINI ZHANGDA

[美]黛娜·坎纳迪 著 林静华 译

出 版 人: 罗小卫

特约编辑: 刘 萍 李 梅

责任编辑: 刘 嘉 李 梅

责任校对: 郑小石

装帧设计: 韩 捷



重庆出版集团

出版

重庆出版社

重庆长江二路205号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

重庆升光电力印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452



重庆出版社天猫旗舰店

cqchs.tmall.com

全国新华书店经销

开本: 890 mm × 1240 mm 1/32 印张: 9 字数: 189千

2013年5月第1版 2013年5月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-229-06306-1

定价: 32.00元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 02368706683

版权所有 侵权必究

献给查尔斯与乔登——守护我心的人。



第一部

第 1 封信

你将会知道你的父亲是一位获颁高等勋章的军人，他于2006年10月在伊拉克的一场战斗中为国捐躯了。一颗炸弹在他乘坐的装甲车下爆炸时，你只有六个月大。

第 2 封信

我比预产期早一个月出生，换言之我是个急性子的人。我要立刻和这个彬彬有礼的艺术家士兵建立关系，但他显然不慌不忙。他不说一句便吸引了我的注意力。

第 3 封信

1987年10月13日，查尔斯宣誓保卫他的国家，成为上等兵金恩。“他们准他入伍，等我接到消息时他已经走了。”他的母亲说。

第 4 封信

千万不要刮你的腿毛，这样才不会惹上麻烦。

第 5 封信

查尔斯如果娶了一个收入比他高的任性女人，他的婚姻会不会快乐？如果我们分住在两个城市直到他从军中退役，我们的婚姻能不能维持下去？



第6封信

88

我们也搭游轮到加勒比海，在狭小的舱房内做爱。蔚蓝的海水拍打着舷窗。查尔斯会躺在甲板的躺椅上，一边啜饮甜酒，一边听乐队演奏乐曲。

第7封信

105

奉命去伊拉克。2005年冬天我听到你父亲说出这一句话，但我的心不愿意接受它。他不可以被派去作战，我们好不容易才找到彼此。

第8封信

116

我们从彼此身上分开，知道最难过的时刻到了。我趁他淋浴时写了一封信塞进他的包包里。他在整理最后的行李时发现了这封信，但我要求他搭上去伊拉克的飞机时再打开来看。

第二部

139

第9封信

140

你出生前几个月，我的身上有两颗心在跳动，从我的查尔斯离家去打仗那一刻起，其中一颗心就碎了。

第10封信

160

生孩子是为了发掘人的全新意义。有一个生命比我自己的生命更可贵。

第11封信

168

从确保我的部属都能收到他们的邮件，到找回他们的尸体，任何事都有可能发生。

第 12 封信

184

我第一次见到你时，你和你母亲形容的一模一样，你那双蓝眼睛真是迷煞人了。

第 13 封信

208

能嫁给军人的必然是个与众不同的女性，军人经年累月移防或练兵，错过许多生日、生日以及你所能想到的任何特殊的场合。

第 14 封信

213

“黛娜，查克死了。”他的母亲说。

第 15 封信

228

现在我该告诉你，你父亲是怎么死的了。这是我所写过的最痛苦的一件事，也可能是你读起来最痛苦的一件事。但我相信我应该让你知道那可怕的一天是如何发生的。

第 16 封信

248

甜心，我要你安息。你的任务已经完成了，剩下的就交给我。

第 17 封信

264

我希望这本日记多少能帮助你。请原谅我的字写得不美，文法不通顺。它对你来说是一件不寻常的东西，因为它是我在美国、科威特和伊拉克几个地方陆续完成的。

跋

270

后记

275

感谢

276

第一部 Part One

第1封信

亲爱的乔登：

假如你正在阅读这本书，那表示我们已经度过那段痛苦时期了，也代表你已长大，能够了解我即将告诉你的这一切。

你现在只有十个月大，但我要为日后长成青年的你写这本书。届时，你将会知道你的父亲是一位获颁高等勋章的军人，他于2006年10月在伊拉克的一场战斗中为国捐躯了。一颗炸弹在他乘坐的装甲车下爆炸时，你只有六个月大。

你将会知道他留下一本两百多页的日记给你，那是他在那个炎热、可怕的地方用工整的方体字一笔一画写下来的。我要告诉你的是那本日记的由来，以及当中没有提及的事：包括你父亲的为人，以及我与他之间永恒不渝的爱。

当你的父亲——美国陆军二等士官长查尔斯·门罗·金恩，在2005年12月亲吻我隆起的腹部离家参战时，他已准备好要面对你的诞生和可能会降临于他的死亡了。早在他登上那架开往危险之地的飞机之前，我就一直处于担惊受怕的状态，深恐他会遭遇不测。于是，我交给他一本日记本，希望他能写一点东西，即便只是几句鼓励你的话也好。虽然当时你尚未出生，但他可能会在你们相识之前就离开这个世界，所以我才要他这么做。

你父亲可能无法看到你出生、长大，我们为此预先作了很多准备，包括在他离家之前弄清楚你是男孩还是女孩。他很高兴能把你超声波照片上的影像深深烙印在脑海，在伊拉克期间他也一直把这张照片放在军服口袋里。

然后这本日记产生了。

你父亲写下这些日记后，就算最后无法回到我们身边，我也可以靠它引导你走过你的人生。他希望你：出去约会时你要付账；度假时要多拍一些照片留念；要有强烈的工作伦理观念；要准时缴付账单。他要告诉你如何面对失望；如何理清爱与情欲之间的差异；要记得每天跪下来祷告。最重要的，他要让你知道他爱我们有多深。

于是，在伊拉克夜深人静时，在完成每一天危机重重、随时有生命之虞的任务之后，你的父亲便会空着肚子疲惫地回到安静的宿舍，趁睡前为你写下这些日记。他的文法并不完美，他的笔迹有

时会透露出他的疲惫与匆忙，但他花了许多心思写出一些美丽的句子：

要对你的成就谦虚；要比你旁边的人更努力工作；男孩也可以哭泣；有时哭能减轻许多痛苦与压力；千万不要为哭泣而感到难为情；哭泣不会影响你的男子气概。

你的父亲在2006年5月将这本日记寄给我，在那之前不久，他手下一名年轻的士兵在爆炸中身亡了，这起爆炸与后来夺去你父亲性命的那起爆炸几乎如出一辙。他将那个年轻人残缺不全的尸块从炸毁的战车残骸中一一拖出后，震惊不已，顾不得日记尚未写完便将它寄回给我。他还有许多话要说，但也只好留到他休假两周返家探望你的时候了。

孰料他销假回去的六个星期后就遇难了。

我在接到日记的那个安静夜晚展卷阅读，你当时躺在我身边熟睡，我读着、读着，又再度深深爱上我温柔的战士。他是我认识的所有人之中最可敬的，也是最复杂难懂的。我不想把你的父亲描写成一个圣人，一个你永远无法学习的榜样，他不是那种人。他和气、乐善好施，而且为人忠诚。但他也有情绪化、固执、有所保留的时候，他会为一点小事生好几天的闷气，像是我和我的姐妹淘欢聚而没有和他共度生日之类的。而且，他把军中的事摆在家庭之上。

我同时也希望你了解我，这个不完美的女人。我深爱我的男人，但在我们漫长的交往过程中，我却一直犹豫不决，不知道要不要接受他。我们交往了八年，其中有大半时间他一直在等待我爱上他。老实说，每个女孩心目中都有个理想的男人，她会愿意在将来某一天挽住他的手臂，和他一起步上红地毯。对我来说，他不是我梦想中的新郎。他非常内向，喜欢拖延，而且他的消息来源——愿神原谅我，通常来自电视，而不是我服务了十一年以上的《纽约时报》。

我好辩、武断，而且缺乏耐性。你父亲有时觉得好笑，但有时也会被激怒。同时我又很顽固、冲动。每当遇到压力时，我的体重就会上下波动，遇到塞车时我还会骂人。

初遇你父亲时我是个兢兢业业的记者，他那时在荒野中执行任务、训练年轻人参与战斗，训练时间长达数个月。当过教练军士的他有强烈的责任感，他对士兵花费了许多心力，其中有许多人才刚中学毕业，他从监狱把他们保释出来，教导他们学习收支平衡，甚至劝告他们节育。我逐渐学会适应他的沉默寡言和对报纸的矛盾情结，但我尝试要理解他离家的动机时，又经过了一番挣扎。一直梦想亲眼看你出生的他，只因为相信他的部队更需要他，最后竟然选择了缺席。他要等他的一百零五位部属都回家后才从伊拉克回来。

你父亲和军队的羁绊会这么强烈，不只因为他有强烈的责任感，还因为军队扩展了他的世界。他训练的士兵以及和他一起受训的士兵，多半来自西维吉尼亚采矿区、纽约市的布隆克斯区和波多

黎各的沿海村庄。他认识了冲浪选手、和他一样深爱《圣经》的人，以及在男人主导的机构中出类拔萃、深受他敬仰的妇女；他在驻防德国期间遍游欧洲各地；他向关塔那摩湾的古巴难民学西班牙语。他在日记中这样写道：

从军是我这一生所作的最好的选择之一，神赐福予我超乎我的想象。从军和做其他事情一样，难免会面临挑战，但是当我回顾时，我了无遗憾。陆军甚至肯定了我的艺术才能，我还认识了许多了不起的人。感谢神，这是一个妙不可言的经验。

但那是在和平时期。军队同时也教会查尔斯杀戮与死亡，浴血场面使他永难忘怀。他在第一次海湾战争期间遭遇化学喷雾剂的侵害，手臂上留下了永恒的疤痕。有好几年，他深受战争噩梦的折磨，无法谈论这段痛苦的往事，甚至面对我也开不了口。

在最后一次出任务时，他体验到最严重的失落感。他的目标是带每一个部下安全回家，他甚至向他们的妻子许下诺言，结果那成为他永远无法兑现的承诺。尽管如此，他也不曾质疑每一次任务的正当性。对查尔斯而言，战争不是“大规模毁灭性武器”或“邪恶轴心”，我从来不曾听他说过这些话。对他来说，战争就是领导他训练的士兵英勇作战；战争是荣誉与尊严；战争是保护他所爱的国家免受真实敌人或假想敌的攻击。

你父亲的荣誉与尊严——甚至他死的方式，都让我引以为荣。吾儿，我们有一天都会离开这个世界，但没有多少人能够英雄式地死去。

然而，我这个未婚妻兼新手妈妈一想到他这么早就离开我们（他死时才四十八岁）还是会感到愤恨难平。他自告奋勇出使这趟绝命任务到底算是英勇还是愚蠢？

我是退伍军人的女儿，我的父亲也曾经当过教练军士，因此我是在军事基地附近长大的。当我离家外出读大学时，我决定此生再也不要过那样的生活。因此有好多年的时间，我拒绝和你父亲有更深入的交往。我们的远距离罗曼史也多半是他追我而我逃他的状况。我俩有时也和别人约会——我那样做是因为我不敢把自己托付给你父亲；他那样做则是因为我的犹豫不决让他备感挫折。最后，他的可靠、他的个性以及他对自己的信心战胜了我，这些你可以从日记中得知一二。

听从你的第一念，你自然会想清楚，绝对不要对自己的决定起疑。当你的心找对方向时，就要听从你的第一个念头。做事要认真、努力，跟着你的直觉走。人一出生就一直处于警觉状态，这表示人对事物的敏锐度是非常高的。相信神，并相信你自己。要保持信心，乔登，你会无往不利的。

你父亲是如此渴望你了解他，因此他在日记中透露了许多他平常难得一提的事。他告诉你一些连我也不知道的往事，他说他想看中国的长城，还想学吉他。他详述了他对艺术的喜爱、他的宗教信仰以及他在克里夫兰的童年往事。当我想象我的阿兵哥读初中时穿厚跟鞋和喇叭裤的模样时，忍不住笑了起来。

我最喜欢的一双厚跟鞋是在一家叫“汤姆麦坎”的鞋店买的，那是一双黑色的漆皮亮鞋。金思奶奶常说穿厚跟鞋会伤害背部，我想我算是得到了一次教训。有一天我穿着它在市区内走着，忽然从一家百货公司的橱窗瞥见我的侧影，发现我走路的姿态简直就像个老头子，弯腰驼背的，我只好把它扔了。

读了这本日记后，我才知道你父亲曾是教会少年唱诗班的一员。他还是克里夫兰布朗队的忠实球迷。还有，他在八年级时把他的初吻献给了一个名叫丹妮丝的小女孩。

放学后我送她回家，她亲了我一下表示感谢，我有点吃惊。我那时候是八年级，对我来说那可是跨出一大步。从那以后，所有女孩都对着我笑，还开我的玩笑。

我记得我买了一件崭新的棒球夹克，带到学校让所有

的女孩在夹克上签名，并写下她们的电话。我把夹克放在我的房间内，金恩奶奶看到以为是脏衣服，便拿去洗了。我从学校赶回家，想看看写在夹克上的字，不料却看见金恩奶奶正在晾晒刚洗干净的夹克。奶奶大笑，我却跪在地上痛哭。

你父亲是个律己甚严的人，他相信跑五公里出一身汗是驱走流行性感冒的最好方法。他吃鸡肉时会剥掉鸡皮，入夜后啤酒最多只喝两瓶，而且他严格控制饮食，绝不容许自己暴食他喜爱的糕饼。

他的行事作风有条不紊，他也是个有深度的人。他精研战争策略，也会画低头祷告的天使。他花许多时间锻炼他的肌肉，在伊拉克时甚至每天清晨五点便开始在健身房运动。但他爱我丰满的曲线，他还拥有我摸过的最柔软的肌肤。他会把他的画送给他喜爱的士兵，但他们受训时若有差错他也会大声斥责，因为那些失误会害他们在作战时丧命。“他大声骂人时，你会感动，”他的一位军中同袍在他的葬礼上朗读颂词时说，“因为他只在理由正当的情况下大吼。”

这个铁汉正是那个喜欢在床上喂我香槟、爆米花和巧克力的男子。这个人是如此深爱我，那年八月他休假的两个礼拜，他几乎不睡觉。他宁可把那短暂的时间用在抱我跳舞、带我去书店听故事、看我睡觉等事情上。他工作时几乎不谈他的私生活，但他死后，他的部下说，他们知道他在办公室“上班”时，常常凝视我们的照

片。

他威风凛凛的外表其实是在掩饰他的羞怯。简单的事最能带给他快乐——好比画一张我的画、晨起祷告、看夏天的暴风雨等等。

有时运气好时，还能看到彩虹。

我始终不了解这个带兵的猛将。对他来说，我有时也是个难解之谜。他以为我喜欢喋喋不休。他会应我的要求读我写的报道，但他对于我的工作毫无概念，他不知道我如何能在短短一个下午做完采访、写出重大新闻的稿件（例如一宗谋杀案的审判，或航天飞机爆炸）。他也永远不懂为什么我可以炫耀一条昂贵的钻石手链，却要走三家店以最低价买回一罐芥末酱。他觉得我有时对他期待过高，也许他说得对。

然而，我们还是恋爱了。

2004年12月，他接到调往伊拉克的命令时，我们总算准备要共组家庭了。我们决定制造你，四十岁高龄的我，在你父亲一次休假返家的热情周末后，终于怀孕。

然后，在他被派往伊拉克四个月后，在早春的黄昏时刻，我躺在医院生下了你。生产的疼痛剧烈无比，我原先以为我的身体无法承受，但我不知道，仅仅六个月之后，当我得知你父亲遇难时，我会倒在地上、尖叫哭泣，感受比生产时还要剧烈的疼痛。那天晚上我打开他的日记，从那之后我读了不下一百遍，每次都有新的发