



世事纷扰，安得静好：

梭罗 最美的文字

(美)梭罗 (Thoreau, H.D.) 著

洪言 译

人都是**一座孤岛**，可以决定自己的**流放**

风雨，心路不开，愁思就会绵长

总有一天，撞见阳光……

全球畅销上亿册

美国国会图书馆“塑造读者的25本书”之一

石油工业出版社

赠《瓦尔登湖》
英文精选珍藏版

世事纷扰，安得静好：

梭罗 最美的文字

（美）梭罗（Thoreau, H.D.）著

洪言 译



石油工业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世事纷扰, 安得静好: 梭罗最美的文字 / (美) 梭罗 (Thoreau, H.D.)
著; 洪言译.

北京: 石油工业出版社, 2013.9

(阅读大世界)

ISBN 978-7-5021-9671-4

I. 世…

II. ①梭… ②洪…

III. 散文集 - 美国 - 近代

IV. I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 150767 号

世事纷扰, 安得静好: 梭罗最美的文字

出版发行: 石油工业出版社

(北京安定门外安华里 2 区 1 号楼 100011)

网址: www.petropub.com.cn

联系电话: (010) 64523558

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京晨旭印刷厂

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

880 × 1230 毫米 开本: 1/32 印张: 12.5 插页: 8

字数: 315 千字

定价: 32.00 元

(如出现印装质量问题, 我社发行部负责调换)

版权所有, 翻印必究



■ 希施金 《黑麦》

金黄的麦浪在蔚蓝的秋色里飞扬，微风吹来丰收的味道，闻起来有一股久违的儿时清香。



■ 西斯莱 《马尔港的洪水》

若不是齐门的水位泄露了秘密，宁可相信这是另一座水城。

梭罗的时光是静止的

[美] 爱默生



梭罗，28岁开始当我的助手。从那时候起，他不修边幅、隐居山林是远近的热门话题。有人说他偏执奇特，也有人说他富有情趣，莫衷一是。今天，我这个徒弟走了，44岁，很短，和他的文字给人的感觉完全不一样。在那里，他的时光是被拉长的，甚至是静止的，他活得很惬意；他经历了很多很多人一辈子都未曾看到、未曾做过、没有勇气去做的事情，他活得很精彩。希望天堂也有瓦尔登^①。

亨利·大卫·梭罗，1817年7月12日诞生在麻省康科德镇，成为家族中最后一个男性后嗣。梭罗的祖先并不是美国人，而是来自法国古恩西岛。梭罗承袭了这块地域的血统特性，混合着来自撒克逊的气质。这

^①瓦尔登：位于美国马萨诸塞州东部康科德城。

些造就了一位天才。

1837年，梭罗毕业于哈佛大学。这位天才作家在学校里却没有取得傲人的文学成绩。他的文学创作不屑于循规蹈矩。同样，大学对这位恃才傲物的学生，似乎也不能提供多大的帮助。毕业后，梭罗跟随哥哥当起了老师。后来又跟着父亲学习制作铅笔。他发明出一款充满创意和使用便利的铅笔。他将作品带到波士顿，那里的化学家和艺术家们一致认同：这铅笔和伦敦最好的铅笔难分伯仲。他的“铅笔”事业前程似锦，忽然，他罢手了。如他所说：“我不会重复我做过的事。”于是，他返回了散步之旅，研究大自然。许多新奇的意见从脑中迸发而出，但他的生物学毫无建树。这是因为，虽然他认识了大自然，对于理论科学却提不起兴趣。

梭罗的年龄正好是“建功立业”的时候，看着身旁朋友都在匆忙寻找一份报酬丰厚的职业，他也不免要想想这个正经问题。但是，梭罗生性孤独，他似乎拥有一种更加博大的使命。这使命让他抛弃了人们通常选择的人生道路，让他辜负了家人的热切盼望，给了他主宰生命的自主性。在坚持自我的道路上，梭罗孤独地走着。舍不得放弃信仰的坚毅，给了他公开反驳异议的勇气。他不曾回头，对他来说，技艺或职业只会使人变得狭隘。他在寻找一种可以生活得更好的灵药。

即使富甲天下，他也会这样生活

在别人看来，梭罗可能“不务正业”。其实他并不懒，他吃苦耐劳，

只是不愿将自己卖给一份长期的契约。他可以制造小船和篱笆，帮别人种植、接种、测量，等等，这些暂时性的工作就足以喂饱他了。他需求很少，精通森林知识和算术，拥有这些，已足够在任何地方谋生。当别人因为大量的需求而埋头苦干时，他正在悠闲地欣赏美景。

梭罗有扎实的数学知识，并且对测量任何事物的长短、高深或间距感兴趣，测量技巧很高超。于是，他成了一个土地测量员。这职业对他来说再合适不过了。因为测量的需要，梭罗不断探索出新的天地，对大自然的认识也随着测量更深入。很快，他的能力得到人们的赞赏。测量土地成了他的铁饭碗。

可是，梭罗并没有花大心思在测量上。对他来说，有一些问题更加重要。他每天都必须对这些问题作出思考。他采取一种回应方法，质问所有传统习俗，理想地过着自己的生活。他的态度是极端的：大胆放弃许多东西；没有掌握任何一门职业技艺；没有结婚生子；独居；不去教堂；不参与选举；不纳税；不沾荤；不抽烟；不用猎枪。无论是思想或者躯体，他都选择单独一人。这对他来说确实明智，他没有致富的才能，但能够让贫困的生活过得光荣且辉煌。

一开始，或许他还没有意识到自己的生活是独特的，后来才渐渐发觉，并且深深赞赏。他在札记里写下：“我时常想过，即使我富甲天下，我也会这样生活。”他没有尘世的欲望和追求，自然也没有可以引诱他的事物。精致的装饰品和服饰、美丽的房屋、与高雅人士的交际，他对这些冷漠以待。这些高雅的事物只会妨碍交谈，还不如一位什么都不懂的印第安

人呢。他说：“那些上层人士，因为昂贵的晚餐骄傲自满。我可不一样，廉价的晚餐令我自豪。”曾经，在餐桌上，有人问他喜欢哪一道菜，他淡淡地说：“最近的这道。”他也没有什么恶习，如他所说：“在我未成年时，曾经吸过干百合花梗做成的烟卷，一度上瘾。但我承认，这是我吸过最糟糕的东西。”

自给自足、需求不多，这让他成了另一种意义上的富翁。他的旅行几乎不用铁路，除了某一段路程与他的目标毫无联系外。他也不住旅馆，而是住在农舍，但会付钱。除了房价便宜，最主要还是因为农舍让他的旅途更愉快。还有，从农夫那里获得的信息，对他更有价值。

他勤奋，但不辛劳

他似乎成了整个世界的焦点。每个人都很想知道，梭罗下一步会说出一怎样的话来。很幸运，在每一个关键时刻，他独特的判断力总能奏效，给人们一个满意的答复。

1845年，一座小木屋成了瓦尔登湖岸边的居民。梭罗在这里住了两年，独自学习和劳动。这种生活方式很适合他，可以说正是为他所准备。因此，所有了解他的人都不会揶揄他做作。两年后，他离开了小木屋。这一年，因为对一些公开财政支出的反对，他拒绝纳税，被扣押。直到朋友倾囊相助，才获救。隔年，他又有同样的问题。他希望朋友不要帮他纳税，但遭到拒绝。久而久之，他也就将这些事淡忘了。这是一种超脱的态度。

无论遇上任何嘲讽和反抗，他都冷漠以待，即使对方阵营庞大，自己孤身一人。

他的身材结实，肤色不深，明亮的蓝眼睛里透露着严肃的态度，晚年则蓄起了胡须。这些特征对梭罗都是很合适的，它们赋予梭罗吃苦耐劳的品质，使他能够身心协调，可以更好地用身体完成测量工作。据他自己说，他在夜里从不迷路，甚至能够用眼睛估出树的高度，或者牲畜的重量。散了一地的铅笔，他也能迅速一把全部抓起。除此之外，他还善于游泳、赛跑、溜冰、划船和长时间的步行。至于他的精神，和健壮的躯体有着千丝万缕的联系。如果不让他走路，他的脑海就不会产生任何灵感。

他常识丰富，和斯葛特笔下的罗丝·佛兰莫克赞誉她织工父亲的话一样：他就是一把尺子，能够量麻布和尿布，也能够量花毡和织锦缎。脑袋也很灵活。有一次我要植树，买了一大包橡树种子。他觉得里头有许多不好的种子，需要拣出来扔掉。他可不是一颗一颗地拣呢，而是将种子倒进水里，结果那些坏的都沉到了水底。在任何时刻，他总能给出正确的建议。我觉得他简直就是一个太平洋探险队的领队，或者，他完全有能力独自完成一座花园、房屋或者马厩。

回忆不会给梭罗造成太大的负担，因为他总是活在当下，几乎每天都能产生一些新颖的想法。他对时间格外珍惜，把握每一次愉快的徒步旅行和交谈。他勤奋，但不辛劳，因为他所做的事情都是自己喜欢的，这让他成为整个城市唯一一个拥有闲暇时间的人。他有规律地生活着，

但遇到突发状况时也从慌张。比如，他说：“睡在铁路旁也不怕被吵醒。大自然能够依照喜好过滤声音，火车的汽笛声是刺耳的，不会进入他的耳里。对于虔诚的灵魂，所有事物都持有敬仰的状态，避而远之，不敢亵渎，也不敢扰乱。”他还有一项身体艺术，就是忍耐。他可以坐在地上，像一块石头一样定住。结果是，那些本来避开他的鱼虫鸟兽又试探性地回到他的身边，甚至会像观察一座雕像一样，盯着他的眼睛研究着。

他发现自己总会遇上这种事：远方的朋友送了一种稀罕植物给他，不久之后，他会在经常散步的地方找到这种植物。这就像上帝给他好运一样，这种运气要久经赌场的人才能拥有。有一次，他和一位陌生人散步，那人问他：“印第安箭锁哪儿有呢？”他随口一答：“俯拾皆是。”然后低下头去，果然在地上发现了一个。另一次，梭罗走在特克门的山谷中，不幸跌倒，伤了脚。就在他爬起来的瞬间，无意中发现了一种稀少的菊科植物的叶子。

他专注，但不执迷

梭罗全身心地投入到故乡的山水和原野之间，他生活在这里，也死在这里。

故乡的河流，在梭罗笔下成了一个具有生命力的存在。他叙述精确，将观察到的一切事实描绘下来。因为这样，全世界的人们都结识了这个美丽的地方。从这条河流的发源地开始，关于它的一切，发生在这上面

的每一件事，梭罗都可以娓娓道来。他观察它许多个春夏秋冬，对它的了解程度远胜过几年后来到这里勘测的麻省水利委员。他向我们描述了这条美丽河流的故事：鱼儿产卵和捕食；地蝇每年都会来这里一次，成为鱼的食物，有些鱼吃得太多，竟然胀死了；在浅水处露出一块块小石子，多得连货车都装不下；还有各种在岸边停靠的鸟类，苍鹭、野鸭、冠鸭、辟琥和鸚，以及游荡在田野上的蛇、射康香鼠、水獭、山鼠与狐狸、还有时常在河岸休憩游或游戏的龟、鳖、蛤蟆、蟾蜍与蟋蟀，就好像这些动物全部成了他的邻居，可以和他嘘寒问暖。他爱这些动物，当人们在观测它们，或者展览它们的骨架和标本的时候，他嗤之以鼻，将这种行为斥为暴力。

我喜欢和他一起散步，那感觉就像你拥有一种接近大自然的特权一样。因为他对这个地方再熟悉不过了。那些散布在雪上或地上的稀稀落落的脚印，他都能判断出是何种生物。拥有这样一位向导，令人十分满意。他总是带着一本旧乐谱，用来夹放有趣的植物。口袋里也装满了工具，有日记本、铅笔、小型望远镜、显微镜、折刀和麻绳。他头戴草帽，脚着皮鞋，还有一条结实的灰裤子，这套装备可以让他轻松通过矮橡树和牛尾菜，或者攀爬树木，寻找巢穴。最重要的是，那双强壮的腿，帮助他走过千山万水。

有一天，我跟着他出发寻找龙胆花，远远望见这植物就生长在池塘对岸。他观察了一会儿，断定这植物开放了五天。随后他拿出日记本，记录下所有在这一天开花的植物，就像一位银行家在检查他手头大量的

票据一样。他自己说，如果有一天他在沼泽地里苏醒过来，植物就是他判断时间的钟表。他对动物也很了解。红尾鸟和蜡嘴鸟在空中飞翔，其中，蜡嘴鸟的颜色鲜艳刺眼，使人不敢直视，但它的声音清脆响亮，梭罗这样形容：“这是一只鹰，它沙哑的喉咙被医好了。”又有一种陌生的啼叫从远处传来，梭罗为此苦寻十二年，始终无法见到它的身影。他将它称为“夜鸣鸟”，因为它是唯一会在白天和夜里都唱歌的鸟。我想要安慰他，跟他说：“多注意一点，总会找到的。”他却回答道：“你苦苦寻找的事物，总会不经意间出现在你面前。你要是执迷，等寻找到它，也就成了它的奴隶。”

他看得透彻，又充满正能量

是天性让他决定研究自然。他自己也说过，有时候觉得自己好像一条猎犬或者凶猛的猎豹，如果自己是一个印第安人，一定可以成为一位出色的猎手。可是麻省文化将他紧紧困住，他只能在理论中钓鱼和打猎。每次我看到他和动物打交道时，都会想起汤麦斯·福勒对于养蜂人柏特勒的记录：“不是他说话给蜜蜂听，就是蜜蜂说话给他听。”确实是一样，他和动物相处融洽：蛇爬上他的脚；鱼在他手心里摇尾；山投鼠无辜地被他从洞里拉了出去；狐狸在他的保护下，躲过了猎枪。这位慷慨的自然学家，他带着我们接近他的这些好朋友们。看苍鹭，或者前往长有他最珍视的植物的沼泽地。这些地方，你要是没有一颗冒险的心，永远也

找不到。

事实并无价值，有价值的是事实本身留给人的印象。这是梭罗的理念。幻想对于他，可以给人生带来动力和慰藉。因此，他将思维诗意地象征化，引发人们的无限遐想，使得读者永远都想进一步了解他。但是，他有所保留。一些他认为神圣的事物，都会被他用朦胧的诗意掩盖过去。因为他认为，尘世的眼睛是不能观望这些事物的。

将眼前事物观察透彻，从里头寻找大自然的规律，这是梭罗的“怪癖”。很多人都这样认为，因为他们缺乏观察力，挖掘不到事物的联系性。但对于梭罗来说，事物没有大小之分，即使是小池塘，也像大海一般包容万物；而大西洋，也可以小巧精致如池塘。任何小事，梭罗都喜欢用宇宙定律来验证。因为他希望万物公平。科学很大限度地实现了这点，但科学家们都忽略了一点，他们没有鉴别植物的种类，没有描绘它们奇异的花朵和种子。

梭罗是一位天才，但不仅仅是沉思型的。他精力旺盛、能力出众，本来就应该当一位缔造出大事业的领袖。为此，我替他的归隐感到可惜。我觉得，缺乏雄心正是他的不足之处。他本可以为建设美国提出许多建议，却选择当一位采浆果远足队的领队。

有一种花，和“永生花”一样同为菊科，绽放在连羚羊都不敢踏足的提乐尔山的悬崖上。但是，它美如仙子，引诱着许多猎人甘心为它冒险，以此博得瑞士姑娘们一笑。结果，在提乐尔山下，一具男性尸体血肉模糊，

他的手中拿着这种花。它的学名叫落雪草，瑞士人称呼它为 Edelweiss，花语是“纯洁”。梭罗似乎一辈子都在寻求这种花，我觉得，他值得拥有它。

但是，在意料之外，我们得到了梭罗的死讯。但美国还不知道她失去了一位伟大的公民。他的生命相对于他研究的范围，显得微不足道。他半途而废，没有接手的人，还来不及向人们证明他的为人，这对他高贵的灵魂来说是一种耻辱。然而，他的一生足够了。这个高贵的灵魂已经前往那神圣的殿堂，和另外一群高贵的灵魂为伴。短暂的一生，梭罗掌握了整个世界赋予人类的才华。无论何时何地，那些有学识、有道德、有良知的寻找正能量的人，将会成为他忠实的读者。

老师、好友：爱默生

1862年5月

译者小序

认识梭罗，是从爱默生开始的。真正接触梭罗，是在国外读书的时候。一个偶然的机会在图书馆里翻看了英文版，便一发不可收拾。这个总以络腮胡形象示人的作家，脸庞瘦削，但目光有神，能让人一眼看清他，又很难让人看得透彻。不像东方哲人的纯粹归隐山林，他看似在逃离回避社会，实际上是在回归，努力地用脚接近自然，那里有最接地气的生命气息。

有时候你会发现他像个喋喋不休的大叔，向你讲述生活的理念。下一篇，他马上变成了一个童心未泯的大小孩，和他那群可爱的动物邻居在聊天；时不时还把瓦尔登湖放在嘴上，描摹得让人心醉欲往，但马上他又告诉你，不能像讨厌的工人扛着工具来侵犯这块心灵的领地。

梭罗的文字没法用简单的趣味来形容，字里行间读起来充满灵性，下笔柔美安静，再慢慢地把人带进一个纯粹的世界里。随手摘来一段，可能都是精美动人。

他的一生著作颇丰，除《瓦尔登湖》外，还有不少值得一读的篇章。那段时间，前后断断续续一年，读完了他的作品，笔记和尝试翻译做了满满的一本。今天尝试用新的逻辑将这里面最好的文章推荐给读者，分享一个更完整的梭罗。

洪言

2013年7月

新读梭罗

梭罗作品的影响力并不亚于《小王子》，堪称“塑造读者心灵”的好作品。

——美国国家图书馆

看过他的文章，你才知道梭罗活得有多真实，哪个美国人也比不上他。

——罗曼·罗兰（美国著名作家）

读梭罗的文章，读的是他的超凡心境，简约美感。这些美文一直是我的最爱。

——艾略特（英国著名作家）

梭罗记下了人跟自然的关系，人在社会中的困境和人希望提高自我精神的习性，连他自己恐怕也没有意识到自己在做什么；他一会儿为自我辩护，一会儿充满了喜悦、自由、奔放，创造出了一个独特的煎蛋卷，让人们在饥饿的一天中不断从中汲取营养。

——埃尔文·布鲁克斯·怀特（美国20世纪最伟大的随笔作家）

梭罗的思想影响了我这一生，他是一个孤独的英雄。

——甘地（印度圣雄）