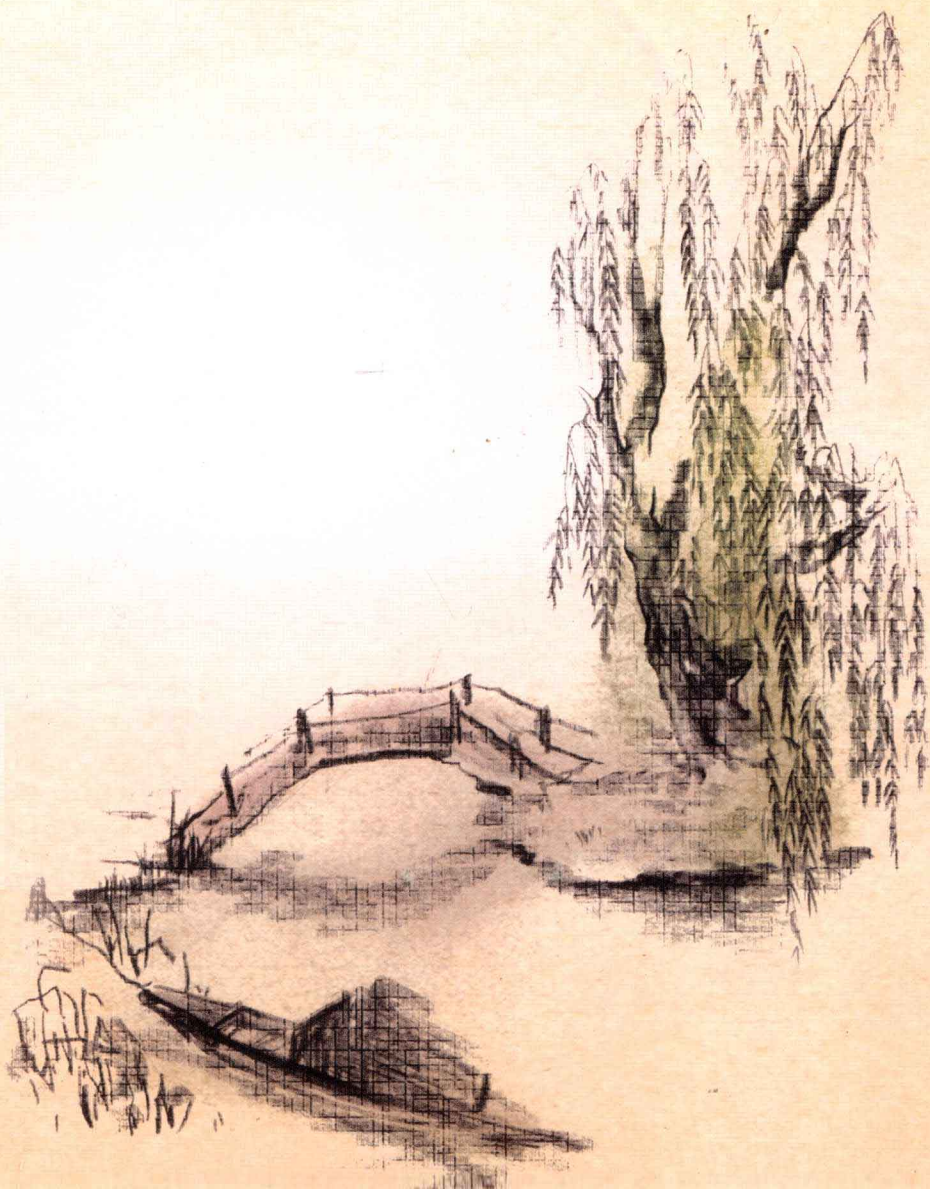


闫红文集



她们谋生亦谋爱

—— 误读秦淮八艳

闫红 著



APOLINE

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

她们谋生亦谋爱/ 闫红著. —合肥:安徽教育出版社, 2012. 12

(闫红文集)

ISBN 978-7-5336-7397-0

I. ①她… II. ①闫… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第317418号

书名:她们谋生亦谋爱

作者:闫红

出版人:郑可 选题策划:张丹飞 王骏 责任编辑:王骏
插图作者:王钊 责任印制:何惠菊 装帧设计:朱锦

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路398号, 邮编:230601)

营销部电话:(0551)63683010, 63683011, 63683015

排版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印刷:安徽新华印刷股份有限公司 电话:(0551)65859551

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本:880×1230 1/32 印张:6.875 字数:160千字

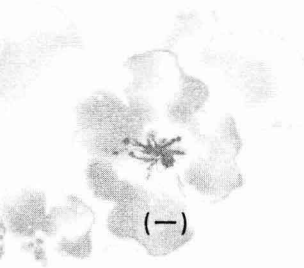
版次:2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5336-7397-0

定价:34.00元

版权所有, 侵权必究

序言：传奇的彼岸



(一)

001

作为一个资深文学青年，我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆这一对璧人。我知道他们在晚明时候，很美地爱过，然后很伤心地分开。至于是生离还是死别倒不太清楚，这不怪我，凡是涉及他们的文字，都更乐于渲染出某种美轮美奂的氛围，一说到细节，全都语焉不详。

结合了两人别致的姓名，我想象那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味、织锦绣片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞；我想象，雨落如深潭的午后，董小宛和冒辟疆，就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。

让诸位见笑了，没办法，那时，我就是那么一个矫情的人儿。不过，每一个喜欢文学的人，都有过那么一个矫情的起点吧。矫



情,也可视为对生活的一种美好期待,我们不堪此处的平庸琐碎,以为彼处,有更为浪漫纯粹的生活。

直到有一天,我拜读了冒辟疆的大作《影梅庵忆语》,极其华丽的长文,却使我感到了某种破碎。我看到爱情浮光掠影般飘过,内里是和现实并无区别的算计与博弈,还有男人的强势、女人的卑微。当董小宛胼手胝足亦步亦趋地换回一个现世安稳,我感到了作为同类的痛楚。

没有传奇,没有那种整饬的优美,你真的走近,就能触到那同现实一样粗砺的质地。只是,长大成人的我,不再为此感到悲哀——动不动就悲哀,实乃一种自作多情的撒娇,真正有力的灵魂,能够做到逆来顺受,如随势而动的水,安然地面对任何的飞升与跌落。

002

(二)

秦淮八艳中,除了马湘兰,都赶上了乱世。从明朝,到大顺,再到清朝,又有南明小朝廷掺杂其间,城头变幻大王旗,是强者的游戏,弱者本没份参与,却被挟卷于其中,生死只在瞬间。看余怀的《板桥杂记》,葛嫩、王月,皆是绝色佳丽,前者被清军手刃,后者被张献忠蒸食,还有下敏、顿文、沙嫩等,或从贼,或遇难,每一位的命运皆惊心动魄。在这样的大背景下,再谈爱情,实在太奢侈了。

董小宛选择冒辟疆,《影梅庵忆语》里说得很清楚,是债务,以及被征召胁掠的恐惧,让她抓住那根救命稻草死不放手。然而冒辟疆并不想当这个冤大头,董小宛死缠烂打,以性命相威胁,冒辟疆全然不理睬,最后还是靠她从前伴游过的钱谦益出手,帮她还债落籍,才使得她终于有了个落脚点。

陈圆圆也因为相同的原因，对冒辟疆以身相许，结果阴差阳错，却成了吴三桂的心上人，演绎出“冲冠一怒为红颜”的佳话或者丑闻。可是，吴三桂为她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，却仍然没法爱上这个男人。前半段，她因为寻求庇护而跟着他；后半段，她为了自保而离开他。苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。一个绝代红颜的爱情，并不像我们想象的那么热烈。

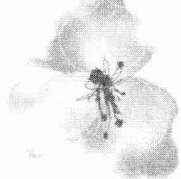
还有柳如是，扁舟拜访钱谦益，气势上是彪悍得可以，究其实质，也不过无可措手时的一次求援。至于顾媚，她择定龚鼎孳，利弊权衡，一清二楚。

活着不易，美人活着更不易，乱世中的美人，活着尤其不易。她们必须找个男人的肩膀靠一靠，我们以为的爱，不过是被生存本能驱遣着，去寻找的过程。

两情相悦，不等于生死相许；死缠烂打，不等于之子靡他。也许他们曾经相爱，但是人人更爱自己。毕竟，怦然心动谁都会，但豁出去做个情痴情圣，不是每个人都有这个本事，也不是每个人都有这个志向。

细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运中苦苦挣扎。尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，生存的本能与情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。

赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难。孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一脚浅一脚地奔走在路途上。有的人，柳暗花明；有的人，血肉模糊；更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢忘了初衷，暮色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。



(三)

说起来,似乎她们投奔的男人太无情。冒辟疆和吴梅村,面对董小宛们的表白,不是断然拒绝,就是装傻充愣;侯方域,一走了之,并没有和李香到白头的打算;柳如是,一连碰到两个男人,都不愿与她厮守终身。几百年后,想到这些,还忍不住为之不平,为何才貌双全如她们,遇上的都是一个个孱头?

但再多想一下,乱世中,女人固然命悬一线,男人也常常自身难保。看冒辟疆写他几次逃难,匪盗日劫,杀人如草,路上又身染重病,饥寒交加,这样的他,再承担一个女人的生存,确实勉为其难。陈圆圆她们高估了这些书生的能量,而他们在降清出仕之间的纠结,亦证明,他们除了不能战胜世界,也不能战胜内心。

所以,在秦淮八艳的故事中,那些男人,虽然都是作为底纹与暗影出现,却也展示了人性的多层次。苛责当然很容易,只是收获会少得多,不如设身处地地去想,换成自己,又能怎样。看过去的故事,就是有这么一种作用,让我们觉得自己好像多活了几辈子。

我写这些女子,也常常觉得是写我自己,关于这每一个女子的每一个字,我都曾用心体会。那些意乱情迷的暗涌、执迷不悟的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助,并不是时光能够解决的,在太平盛世里,也会有不同的表现形式。而再精明强干的女子,一旦遭遇爱情,马上会呈现出某种古典性来,流年暗转换,人心寂寞依然,她们,其实就是我们。

目 录

一 马湘兰:我爱你,但与你无关

001 锦衾角枕上的缠绵依偎,肌肤与发丝的辗转相亲,仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现,这世上所有的男子,都变得无足轻重,隔着红尘三千丈,她的灵魂踉跄着,朝他飞奔。

016 附录一 王稚登《马姬传》

020 附录二 马湘兰致王稚登书札八封

001

二 柳如是:扬眉女子,风尘知己

025 他爱她的一无所有,爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着,不可能无动于衷。

057 附录 柳如是诗词

三 董小宛:她把垃圾吃下去,变成糖

061 如果不是知道前面那些跌跌撞撞泥一身水一身的往事,不是



知道他曾对她怎样的暴戾刻薄，我会羡慕这一对神仙眷属，可我知道，就忘不了。

084 附录 冒辟疆《影梅庵忆语》

四 卞玉京：听说爱情回来过

105 每一个清晨，她梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖，血珠渗出，如诡异的蓓蕾，便有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜地盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。

002 124 附录 吴伟业《琴河感旧》

五 陈圆圆：所谓红颜

127 世界在那一刻静下来，连路边还没完全熄灭的灰烬，都燃烧得很静。在最静的静里，他们听得到鸟声，一声长，一声短，像水滴一般，敲打着他们心灵最上面那一层。

148 附录 吴伟业《圆圆曲》


六 李香：桃花扇上的金陵往事

151 爱情的落脚点，往往是两个人的关系。友谊要寥廓得多，如

她不挽留，也不期望再见面，只是祝愿他爱惜自己的名节，一句“妾亦不复歌矣”，更有一种知己的仗义。

172 附录 余怀《板桥杂记》选

七 寇白门:最美丽的火灾



175 当轰轰烈烈的革命忽然归于死寂，与爱情的瞬间消失一样，让人有一脚踏空的茫然错愕。失去了心灵的依托，女人也要到异性那里寻找安慰，在醇酒“蓝”颜中，在无尽的喧哗与调笑中，麻痹自己。

003


187 附录 余怀《板桥杂记·寇湄》

八 顾媚:动什么别动感情

189 鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚。这还只是皮相，她最具吸引力之处，在于从内到外的轻盈。她轻盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云。

209 附录 余怀《板桥杂记·顾媚》

一 马湘兰：我爱你，但与你无关



锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足轻重，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。





读一本书，爱一个人，过一生。

很多年前，在 CD 封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美、寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。

003

现在想想，不过是一个漂亮句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？

大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧。等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮。人生的整料，变成了零敲碎打。沮丧，却也只能这样。

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。



(一)

讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世。而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点常识。

都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。

004

首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺；其次是聪明，吐辞流盼，善窥人意。光靠这两点，就能在秦淮河畔站稳脚跟，但要将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。

豪爽这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸、开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼将一生休、尽君一日欢的灼热爱情。

这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？

关于马湘兰的豪爽，有很多传说，比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年；比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里。和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的

同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。

但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听了她的名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见。三十年河东转河西，几年后，这家伙居然混到了礼部主事，冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全不顾众人说项，一定要将马湘兰拘捕。

在主事的大堂前，昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道，人人都说马湘兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰面不改色，反唇相讥，说，就是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。

005

说到底，这位主事大人并不真想和她过不去。把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。

(二)

但不是每次跟衙门过招都如此有趣，妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们，有合法伤害权。那一次，她碰到了真正的坏人。

此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，敲诈



了五百两银子还不过瘾，却不知马湘兰平日出手大方，积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏步步相逼，那么潇洒的马湘兰也慌了手脚。到底是女人，心理素质较差，一时间惶惶然竟觉得命不可保，就在这时，一个老朋友出现在她眼前。

老朋友叫王稚登，字百穀，是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚，目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象大相径庭，惨兮兮的，实在是可怜。

006

可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然因为诸多原因，不是官场中人，还不是本地人，但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞定。

就像普救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广，但是，他最直接地在那个女子面前，展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。

王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息，马湘兰越过感恩，抵达爱情，她提出要嫁给他。

这一年，马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁。

王先生笑了，说，我是修道的人，对于美色看得淡。再说，帮助别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口？

他的拒绝有理有节，他的态度光明正大，马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家。姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里，她一口一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹的搞暧昧，并不是现代人的一大发明。

这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终生，世间犹存有她写给他的八封信，可以看出这份友谊的大致面目。

她当他是唯一的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾。给他夫人的礼物更是五花八门，从家常的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日，容许她的情衷能尽万一。

007

也只是这些了，没有山重水复的追问、排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。

是懂得尊重别人的人，对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛。那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述：

除了对你的思念
亲爱的朋友
我一无长物
然而 如果你愿意
我将立即使思念枯萎 断落
如果你愿意 我将