

科学揭秘

丛书

可口可乐 是怎样 调配的

100

个鲜为人知的
大秘密

【美】威廉·庞德斯通 著
伍轶 译



上海科技教育出版社

科学揭

秘

丛书



可口可乐 是怎样调配的

100

个鲜为人知的
大秘密

【美】威廉·庞德斯通 著
伍轶 译



上海科技教育出版社

**Big Secrets: The Uncensored Truth About All Sorts
of Stuff You Are Never Supposed to Know**

By

William Poundstone

Copyright © 1983 by William Poundstone

Simplified Characters Chinese edition copyright © 2012 by

Shanghai Scientific & Technological Education Publishing House

Published by arrangement with International Creative Management, Inc.

ALL RIGHTS RESERVED

上海科技教育出版社业经International Creative Management, Inc.授权
取得本书中文简体字版版权

责任编辑 傅 勇 刘丽曼

封面设计 杨 静

科学揭秘丛书

可口可乐是怎样调配的

——100个鲜为人知的大秘密

[美]威廉·庞德斯通 著

伍 轶 译

上海世纪出版股份有限公司 出版发行

上海科技教育出版社

(上海市冠生园路393号 邮政编码200235)

网址: www.ewen.cc www.sste.com

各地新华书店经销 常熟文化印刷有限公司印制

ISBN 978-7-5428-5416-2/N·847

图字09-200号

开本 720×1000 1/16 印张 17 字数 220 000

2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

印数 1-4400 定价: 27.00 元

献给施内克

序 言

本书谈论的话题其实不应该存在。它们是一些公共的而非私人的秘密——如可口可乐是怎样调配的,是与普通百姓的生活多少有些关系的秘密。你也许很难相信社团成员间的握手或者一种特许经营的炸鸡的做法竟会是一个秘密。想来应该有很多的圈内人士知道这些秘密的真相(并且也许还会把真相泄露出来),同样也会有很多的圈外人士思考过这些秘密的真相(并且也许还会把真相猜测出来)。可是总的来看,这些秘密似乎仍是藏在深闺人未识。

大多数这样的秘密并没有招谁惹谁。人们对它们只是感到好奇罢了。毕竟,藏之深,思之切。如果不是因为可口可乐公司那么不情愿地谈论可口可乐中有哪些成分,除化学家以外的其他人又怎么会那么关心可口可乐的配方呢?如果不是因为用普通的播放设备无法听到反录在弗洛伊德的专辑《墙》中的话语,那些话语又怎么会那么激起人们的兴趣呢?如果不是因为亨宁得意洋洋地夸口道你别想弄清他那魔术是如何变的,你又怎么会真的去苦思冥想呢?读者诸君,本书要告诉你的全是别人不想让你知道的事情!

内 容 提 要

可口可乐是怎样调配出来的?烹制肯德基炸鸡用了哪些香料?怎样对付测谎器?罗尔沙赫测试的墨迹图竟能倾听你的心声?钞票怎样防伪?电锯活人的魔术是怎么回事?沃尔特·迪斯尼真被冷冻起来了吗?摇滚乐唱片还会反向录上一些别的声音?……本书作者是美国有名的揭秘大师,在本书中,他以一种追根究底的精神,揭示了平常人在生活中都会遇到的一些谜团的真相。

作者简介

威廉·庞德斯通(William Poundstone),美国作家、怀疑论者。曾在美国麻省理工学院学习物理学,现居洛杉矶。长期为《纽约时报》、《经济学家》等知名报刊以及美国一些电视台撰稿。迄今已出版著作十余部,其中《循环的宇宙》、《推理的迷宫》获普利策奖提名。其主要著作还有《卡尔·萨根——宇宙生涯》、《囚徒的困境》、《如何移动富士山》以及“科学揭秘”丛书。

科学揭秘 丛书

目

录

Contents

序言

该死的菜篮子

1. 肯德基炸鸡...3
2. 食品趣闻...13
3. 可口可乐...20
4. 非可乐类的饮料...43
5. 利口酒与苦味液...48

你所获知的那些错误信息

6. 钞票上的秘密防伪图案...61
7. 印钞纸...67
8. 信用卡...71
9. 对付非法复印的秘密武器...80
10. 通用产品码...84

孩子们,不要在家里捣乱

11. 香水...93
12. 扑克牌...105

- 13. 信件、邮票和信封...113
- 14. 各行各业的秘密大展览...117

爱丽丝,我们作弊吧

- 15. 视力测试...129
- 16. 罗尔沙赫测试...131
- 17. 测谎试验...142
- 18. 勇闯共济会...148

观众看不到幕后还有一位助手在帮忙

- 19. 瓶中跳舞的手帕...163
- 20. 辣手锯美人...170
- 21. 蒙面飞车...179
- 22. 突然消失的马与骑手...185
- 23. 超感知觉...190

总是最后一个才知道

- 24. 阿姆斯特朗说漏嘴了吗...209
- 25. 秘密的无线电频率...212
- 26. 唱片上藏着的秘密话语...228
- 27. 电影中的潜意识镜头...247
- 28. 沃尔特·迪斯尼被冷冻起来了...254

致谢...261





该死的菜篮子

这确实是父母的过错。但是他们怎么就应该知道吉威电击如厕训练器并非最新的科学发明？现在你住在镇上最干净的公寓里，已经养成了每天付 5 美元请人来打扫的习惯。你与大肠杆菌关系密切。你也知道外面是怎样一个龌龊不堪的世界，触目即见马马虎虎的个人生活习惯以及忘了抽去静脉的小虾。想到头发丝有喜欢钻到玉米热狗里的癖好，你很可能在吃东西之前想先去搞清楚那东西里面到底有些什么。唉，这倒不大容易。食品加工业毕竟不像饭馆，别人吃的是什，你吃的也是什。可是单有吃的还不够，很多人还有猜谜的热望。秘密的食谱啦，秘密的酱汁啦，秘密的调料啦，都是他们想猜的谜。无数的美食家尤其喜欢摆出后工业时代“我什么都不知道”的谦虚姿态，每有新资料出现，总乐意掏钱购买。如果在胡椒博士的身后还有什么传奇，那它就会像冬天里的一盆火、夏天里的一块冰一样备受欢迎。妈妈说得对：别拿吃的东西不当回事，它走过的路你岂能想得到。

不过，大公司又怎能做到把它们秘密瞒过准备原料的那许多员工？正如后面几页所描述的，从公司里来的小道消息可多了。

1. 肯德基炸鸡



世人皆知, 哈兰·桑德斯上校只向两位大活人透露过肯德基炸鸡的烹饪秘方。一位是他的妻子克劳迪娅, 另一位是马西——此人掌管着一个三人财团, 该财团于 1964 年从桑德斯手中买下了肯德基公司。

很显然, 肯德基的那 5000 家连锁店没有一家知晓炸鸡秘方的所有底细。新加盟的成员要到“肯德基大学”——位于路易斯维尔的公司自己的一个销售点——去学习。那里会教给他们肯德基的那种特别的烹饪方法, 但是他们不会被告知用到的调料里面有些什么成分。连锁店必须从公司购买已配好的调料: 或者是 10 盎司^①装的小包, 可以与 25 磅^②的面粉掺和在一起; 或者是已与调料掺和好的面粉, 用于裹在鸡肉的外面。

那里面没有白金

在 20 世纪 60 年代中期, 肯德基的连锁店如雨后春笋般地发展起来, 自那以后, 它的烹饪秘方就成了人们猜测的中心。仔细观察鸡肉, 会发现紧贴它的表面裹着一层薄而湿的东西(这是按最初的烹饪秘方得到的产品, 另有一种“香脆型”的产品)。肯德基的鸡肉格外嫩, 据称是由于采用了一种特别的压力烹饪方法。至于在所谓的“含 11 种香草和香料的秘密调料”中到底有哪些成分, 仍是众说纷纭。肯德基炸鸡的味道的确很好, 但并非主要是香草或香料的功劳。《纽约时报》引用桑德斯的话说, 那些香草和香料“在每户人家的架子上都摆着呢”。

肯德基炸鸡的烹饪要用到的调料是否真的极其普通, 这一点很久以来就是肯德基的特许经销商和肯德基公司管理层争论的核心。经销商声称他们必须为调料支付高昂的费用, 超过他们能想象出来的香草和香料的任何一种配方所抵得上的。在 1976 年出版的

① 1 盎司=28 克。——译者

② 1 磅=454 克。——译者

一本关于麦当劳的书(《巨无霸:麦当劳不为人所知的故事》,作者是博厄斯和钱恩)中,麦当劳的创始人克罗克评论道:“肯德基的特许经销商抱怨说他们必须为同样的调料和同样的鸡肉花上3倍、4倍乃至5倍的价钱,而那些东西他们在德吉、克拉夫特或美国的任何一家大公司都买得到。肯德基公司则反驳说不可能,因为配方是保密的。唉,怎么那么多废话。任何一个实验室都能给你分析出那里面有些什么。那里面既没有白金,也没有黄金。”

桑德斯有时会即兴而匆忙地配制调料,这也意味着在调料里并没有什么奇珍异宝。桑德斯在他的自传《我的生活如吮指美味》一书中,首次讲述了将肯德基的特许经销权卖给哈门一事,而相应的调料就是桑德斯在哈门的盐湖城饭店里的食品储藏室配好的。

桑德斯用到的所有调料即便在任何一家货源充足的A&P公司都能买到,要把它们一一鉴别出来也还是一件难事。在美国的超市和美食店里能找到约40种香草、香料和其他的调味品,其中又有二三十种很是寻常,形象地说,就是“在每户人家的架子上都摆着呢”,它们在桑德斯的路边咖啡店里也看得到。其实把11种不同的调料配在一起用并没有什么了不起。食品业的标准禽肉调料里就含有10种香草和香料,它们是胡椒、姜、肉豆蔻干皮、多香果、丁香、墨角兰、肉豆蔻、百里香、香薄荷以及鼠尾草。

1974年,《绅士》杂志请4位美食专栏作家品尝炸鸡,然后发表意见,结果莫衷一是。

比尔德觉得鸡肉咸淡适中,又不很肯定地认为调料中有味精、红辣椒和桂皮。德·格罗特则确信一定有微量的迷迭香、香薄荷、龙蒿、百里香、胡椒、姜黄以及桂皮。他还提到了盐、味精、几小滴也许是蜂蜜或红糖的东西以及微乎其微的杏仁和薄荷。鲁特的结论是鸡肉在加了牛奶或许还有鸡蛋的稀面糊里蘸过。他只能肯定调料中有盐和胡椒,还猜测有芹菜盐、葛缕子、辣椒粉以及(或者)辣根。维拉斯则怀疑面糊里面是否有牛奶和鸡蛋,他还怀疑是否用到了11种香草和香料。他说他只能分辨出桂皮和丁香。维拉斯还认为

肯德基炸鸡的秘密在于糖,“真正的炸鸡没有甜味,而肯德基却有。”他猜测在低脂、安全、健康的烹调油中添加了糖。

来自密歇根州圣克莱尔的皮策另有说法。皮策是一位家庭主妇,还是一份业务通讯刊物的出版人。她编写的《秘方报告》专门向普通家庭介绍怎样仿制时尚的成品食物。在 20 世纪 70 年代末,皮策推出了仿肯德基炸鸡的 3 种做法。

这些做法都要求先将鸡块放在平底锅或深底的油锅里炸成金黄色,然后再移到烤箱里烤上 30 到 35 分钟。为了让鸡肉保持湿润,烤箱的烘焙盘里还盛有 1/4 到 1/2 英寸^①深的水。在皮策的第一种做法里,鸡肉是用一种混合调味汁来调味,这种汁又是用意大利沙拉调料、面粉、盐、柠檬汁和油调配成的。

皮策的第二种和第三种做法都要用到 11 种香草和香料。第二种做法据称是模仿香脆型的肯德基炸鸡,用到了蒜盐、洋葱粉、辣椒粉、黑胡椒、多香果、甜罗勒、牛至、鼠尾草、夏香薄荷(也可换成荷兰芹片)、姜以及迷迭香。所有这些东西都要与面粉和盐混在一起。鸡块则要先在啤酒或苏打水里浸湿,然后沾上面粉和调料的混合物,再拿去烹炸。

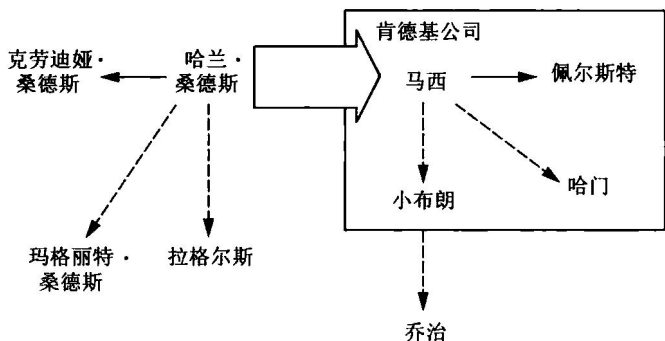
第三种做法用到的香草和香料又有所不同:迷迭香、牛至、鼠尾草、姜、墨角兰、百里香、荷兰芹、胡椒、辣椒粉、蒜盐以及洋葱盐。另外还用了 3 样东西:红糖、鸡精和立顿番茄速食汤料。皮策的做法是基于她自己的试验,她否认自己知道任何有关肯德基烹饪秘方的专门知识。

乔治知道上校的秘方吗?

迟至 1967 年 6 月,《商业周刊》杂志还说“只有桑德斯、马西[时任公司董事长]和公司的食品工程师知道肯德基的烹饪秘方”。严格说来这并不正确。桑德斯的妻子克劳迪娅肯定也知道。此外还

① 1 英寸=2.54 厘米。——译者

肯德基炸鸡烹饪秘方的传承表



可以猜测其他人的配偶、子女以及生意上的合伙人应该也知道。

克劳迪娅·桑德斯原本是肯塔基州科尔宾市桑德斯咖啡店的员工。1948年，她成为桑德斯的第二任妻子。由于75号州际公路的开通，桑德斯的汽车旅馆（饭店）日益无人问津，他们只好将其卖掉。之后，在66岁那年，上校就踏上了开创肯德基连锁业务的征程。他开着帕克车，后座上放着25套白色西服、一只压力锅和一袋调料，四处奔波。他一星期要吃上3到5次自己做的炸鸡。克劳迪娅则呆在家里，负责配制秘密的调料，并把它们发送给特许经营商。哈兰·桑德斯在1964年把他的肯德基公司卖给了马西，卖得太早了、太便宜了，从此他只保留了加拿大的业务。他的余生在赞美上帝和诅咒何伯雷恩公司中度过——何伯雷恩公司后来又从马西那里买下了肯德基。哈兰·桑德斯于1980年去世，享年90岁。克劳迪娅则还在经营着位于肯塔基州谢尔比维尔市的克劳迪娅·桑德斯饭店。

很难相信桑德斯的孩子对秘方会一无所知。桑德斯有两个女儿，都是前妻所生，其中至少有一个女儿玛格丽特应该知道秘方。玛格丽特由于提出了开设外卖服务的构想而在公司的经营上被委以重任。桑德斯还给了她在佛罗里达州的特许经营权。玛格丽特现居棕榈泉，她的妹妹拉格尔斯则住在肯塔基州的列克星顿。

1964年，桑德斯以200万美元的价格将肯德基卖给了一个三人财团，秘方也就随之传给了外人。这个三人财团的领头人是马

西,他是来自纳什维尔的金融家,对在佛罗里达州过早的退休生活已深感厌倦。马西当然知道烹鸡秘方,公司的食品工程师佩尔斯特也知道。佩尔斯特原是一位航空航天工程师,他负责配制调料和改进烹饪工艺。他发明了烹鸡用的几种新型煎炸和加热设备,并取得了专利。在马西的财团买下了肯德基之后的第七年,何伯雷恩公司又以据说是2亿8千7百万美元的价格接手将这一品牌买过来了。何伯雷恩公司专门经销斯米尔诺夫伏特加酒、A.1 牛排酱、Snap-E-Tom 番茄鸡尾酒、宝丽庄园葡萄酒、奥尔特加墨西哥食品以及箭牌利口酒。

马西的另两位合伙人是否知道秘方还不能肯定。他们中的一位是犹他州的特许经销商哈门,他好像不怎么参与日常事务的管理。另一位是律师小布朗,布朗曾帮助说服桑德斯将肯德基卖给马西,而马西买下之后,就着力培养布朗接他的班,所以很有理由猜测马西将秘方告诉了布朗。在肯德基又被何伯雷恩公司收购之后,布朗接替马西担任首席执行官和董事长。(据说马西在与布朗的一次争执之后离开了公司。)就靠转卖给何伯雷恩公司所得的一大笔钱,布朗以后还成功地参加了1979年肯塔基州的州长竞选。布朗年轻、聪明,他曾经灵活地化解了一项说他在炸鸡生意上欺骗了一位老人的指控。据说布朗还有更大的政治野心。(“哎呀,执掌肯塔基州比经营肯德基公司要容易得多,”他对媒体如是说道,“前者没有竞争。”)

就这样,知道秘方的人渐渐多起来了。如果布朗知道秘方,难道他不会告诉妻子乔治?也许会吧。对于他们的配偶、亲属和朋友们来说,那么一份能招徕顾客的秘方总比一般的商业秘密更有趣。现在可能有十几个人知道秘方了,其中又有多位与肯德基公司并没有直接的联系。

如果真是这样,那他们也实在是够小心翼翼的了,还没有一个人跳出来说出这个秘方。