



文字 是药做的

许石林 著

清华大学出版社

文字是药做的

许石林
著



清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书是作者大量文化历史随笔中的一部分精彩文字选编。这些文章有的曾见诸报端、发于网络，深受读者欢迎。

与其说作者继承了周作人、汪曾祺，不如说他从周、汪上溯到桐城派和唐宋八家，乃至有了汉魏文章的意味。丰富的知识和对知识探幽发微的解读与体悟，常常让人有豁然开朗、原来如此之感。其文字能深入到细微精神处，又能浅近生动地表达，娓娓道来又振聋发聩。其写作风格，将文与话自如地穿插调度，平实与尖新、散淡与奇崛极其平顺自然地结合在一起，读之每每让人击节称赏。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目 (CIP) 数据

文字是药做的 / 许石林著. --北京：清华大学出版社，2013

ISBN 978-7-302-31965-8

I. ①文… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第078249号

责任编辑：宋丹青

封面设计：韩 捷

责任校对：宋玉莲

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市春园印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：145mm×210mm 印 张：10.375 字 数：239 千字

版 次：2013 年 5 月第 1 版 印 次：2013 年 5 月第 1 次印刷

定 价：32.80 元

文字是藥做的

連江題



石林的才情与风骨

○杨争光（作家、编剧，深圳市文联副主席）

石林的微博有数万粉丝。

石林的博客有数十万粉丝。

石林的博文经常在新浪的首页。

石林是搞报纸的，却不拘泥于做一个报人。他有太多的才情与我们分享。

石林如果搞表演，也许会成为好演员。在现在的中国，从舞台到影视，明星越来越多，好演员越来越少。至少，石林会是一个敬业的演员。

石林会唱秦腔，会唱昆曲，会唱京剧——我甚至相信，中国所有的南腔北调，梆子和民歌，少有石林不知晓、不会唱的。

石林是美食家，有他的《尚食志》作证。他会吃，也知道去哪里吃，怎么吃才能吃出滋味。尤其是地方特色和民间风味。他不仅会吃，也做得一手好菜。比那些只能品，不能做的美食家高一个级别。吃和吃物，不仅是果腹充饥，而是民族文化，甚至也是民族艺术的组成部分，并且，居于文化艺术的基础部位。

石林对全中国的风情都有浓厚的兴趣。顾盼流连之间，能感到他的热与爱，但陋习除外。如果是陋习，他会立刻反目，反目中又能感到他的痛与惜。

石林对古琴情有独钟。他有一架品质很好的古琴——在深圳这样的城市，能抚琴听风，实在是一种奢侈的享受。但石林并不止于抚琴听风，在他那里，古琴是一种古老高雅的乐器，更是文化与文明的标志。

.....

石林是礼与理的推崇者。是不合礼与不合理的挑战者。在石林的词典里，礼与理是一种东西，即天理。在一个物欲横流、人欲横流、物人已经合一的国度，石林几近于愤怒的喝斥，显得可贵而又可爱。他不惮于做一个现在的堂吉诃德，提枪跃马，和“风车”战斗。

我原以为石林的人文兴趣，更在于民间。看了他更多的文字，才知道，就文化而言，他是一位民间与庙堂通吃的主儿。对民间，他的情感是单纯的，多有赞美。对庙堂，尤其对居于庙堂的那些衣冠楚楚的君子，对发生于庙堂的那些人模狗样的物事，他的情感也不复杂，多有警惕，多有职责，多有唾弃。电视剧《三国》作为一个文化事实，是居于民间与庙堂之间的。石林看一集“品”一集，竞品出了一本妙语频频的《损品新三国》。

石林是才子，更是汉子，有激情，有血性，有骨气，有见地，所以，他不写无聊文字。在自诩为盛世的现在的中国，在自诩重视知识实则连常识也要忘掉的现在的中国，在群体意识，社会责任意识已经淡漠，凝聚力几近于无的现在的中国，就算是太平盛世吧，也该有“盛

世危言”，更该有倾听和面对“盛世危言”的勇气。

因为是这样的盛世和这样的中国，石林的才情和风骨是可贵的。这本书里的石林和石林的才情与风骨，只是冰山一角。

石林的文字，多随心率性，即兴而发，文少力猛。给他的书写的这几段文字，已显得太长了。少能藏拙，我知道的，所以赶紧打住。

堕落时代残存的光荣和希望

○鲍鹏山（著名学者、中央电视台“百家讲坛”主讲人）

老话说，写文章要言之有物。这个物是什么？写个筐子画个篮，算不算有物？不算。因为，篮筐里有没有东西，才算。

老话还说，不能捡到篮里都是菜。那什么才算是菜呢？有营养有滋味且无害的。

这个篮筐里如果装有菜，就可以说是“言之有物”了。

还是老话说的，言之有据，言之有理。言之有物的“物”，是“理据”的综合体。

这世界上，不同层面、不同行当的理，多得去了，写文章，就是要不违背这个理。这个理，就是古人说的“天理”。今人一讲到“天理”，就想到理学，就把这个“天理”与人性人欲对立起来，好像天理就是压抑，就是残害，就是捆绑。殊不知，“天理”的“天”，指的就是“自然”，不是与人相对的那个“天”，而是与人相容的“天”，人性、人心、人道、人格，都是“天”，符合人性人道与人格的东西就是天理，天理就是自然之理，天理就是人道。

我这里特别提到了“人道”、“人格”。人与其他动物不同，在于

人不仅有生物学的欲求，还有社会学的本质。这社会学的本质，就是道德人格，这是人的本质欲求之一，有此欲求，才是人。很多人不理解这一点，才把“天理”与“人欲”对立起来，其实，“天理”中的道德、秩序、礼义等等，正是人的本质欲求。

再说一句老话：“吾手写吾心”。这是对写作者的要求。吾心是人心，写人心的文章，就不能违背人的“天理”。

为什么文章不能违背“天理”？容我先绕个弯子。

一切法律条文，叫人间成文法，而这个成文法的背后，就是“自然法”。成文法不能违背自然法，因为它是自然法的人间呈现，是天理的人间显像。而“自然法”是什么？就是人之所以为人的一些基本人性、人心、人道、人格，既有人的自然欲求，也有人的道德向善。

举个例子。

刘邦进入咸阳，召诸县父老豪杰曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。”……秦人大喜，争持牛羊酒食献飧军士。

为什么“杀人者死”，杀牛羊就不死？这背后的“自然法”，就是对“人”的尊重，对人的生命的保护。为什么“伤人及盗抵罪”？就是对人权以及财产权的尊重。人间的成文法，就是这种价值的法律呈现，是法律对这种价值的保障。

而秦此前的“诽谤者族，偶语者弃市”，就违背了人性，违背了人道，剥夺了自然赋予人的基本权利，一句话，违背了“自然法”，违背了价值。

为什么刘邦与父老豪杰约法这样的三章，能够获得秦人的认可，争持牛羊酒食献飧军士，甚至“唯恐沛公不为秦王”？祖祖辈辈做了五百多年的秦民，轻易地就抛弃了嬴姓而瞬间认可了刘姓？

答案是——刘邦简陋的三章“成文法”，是对“天理”的认同和弘扬。而他宣布“悉除去秦法”，是对违背天理的秦成文法的唾弃。

成文就是写成文字。岂止“成文法”不能违背“自然法”，一切师心自造的文章也不能违背“天理”。曹丕说，文章乃经国之大业，不朽之盛事，经营大国，不能违背天理；经营文章，同样不能违背天理。好的帝王，知道天理在哪里，尽量不去违背它，至少不能在根本上动摇它；好的作者，知道天理在哪里，著书立说，就是弘扬这样的天理，至少不能违背天理。

帝王违背天理了，要亡国。

文章违背天理了，要亡天下。

我和许石林没有见过面，但是，我看过他的一些文章，觉得他学问好，读了不少书，还没有冬烘气，文字恣肆而能收敛自如。这对于一个作者，已然不易——要知道，今天多少所谓学者教授，除了会写“论文”，一句有意味有趣味有人味的话都说不出来。

更重要的是，许石林有价值观，他的文章不违背天理——要知道，今天多少名流作家，舞文弄墨，专门违逆天道坏人心术！

在教育普及、知识爆炸而知识体系分类越来越细的时代，有学问，不难；难在有文采，因为文采来自天赋。

在13亿之巨的人口大国里，找一些有天赋的，也不难；难在有激情，因为激情需要对生活琐碎和功利的超越。

在浮躁而狂热的时代，有激情，也不难；难在有价值判断力以

及仁以为己任的担当，因为，这需要良知和责任感！

喔唷！这个时代，人们最为缺乏的可不就是良知和责任感？

因是之故，能够认知和认同基本良知，致力于在道德和智力上启发愚蒙的作者，是珍贵的。在中国的当下，这不仅需要能力，还需要勇气。他们的写作，是这个时代道德良知和认知能力的体现和印证，是这个堕落时代残存的光荣和复苏的希望。

石林兄岂有意乎？

我愿意和大家一同期待你更多更好的作品。

目 录

第一辑 有劳弦声

3	琴、狷介
7	琴意——
22	尺八
26	少年是人间的春天！
29	民歌
37	原生态民歌：青草的香味
40	情歌中的爱情礼物
43	《哀乐》的版权费
46	闻乐
49	戏文
52	年戏
58	五福
62	骂社火
66	元宵节过得像偷情

69	你凭啥看不起说书的？
72	“四围的空气都变得神圣而甜美！”
75	“永远画不坏的画”
78	无我茶会
81	知味有福
84	游必有方
88	台湾细节
104	被阿拉坦其其格感动

第二辑 这厢有礼

109	风水
112	清明禁忌
115	祭礼
118	“成人礼”不是形式
122	婚礼：旧式有礼 新式有戏
126	失礼的年与失节的礼
130	野合
133	“携子抱孙式”
137	日本人韩国人能跪，中国人为啥不能跪？
140	孔德成差点当了汉奸！
143	伤马乎？不问人
147	一过桥就错
150	“清高”没了，才发现不能没有它

153	人文的作用究竟是什么？
159	权将裸体做炸弹
163	以文化的名义脱别人裤子
166	从无用处读书
168	“无土栽培”——历史教科书的缺失
172	虎
177	把能吃的全吃了，把能喝的全喝了
180	吃相

第三辑 前尘可珍

187	六祖惠能真身 1200 年所受之摧辱
193	应该立一块“张之洞墓历劫纪事碑”
196	博物馆为何成了文物的坟墓？
199	17 代人 372 年守望
203	文物的光芒
206	国花
211	收藏不识字的文化老人
215	今天我们该怎样尊敬老人——写在重阳节
218	陕西人不会说：“谢谢你！”
223	贤惠
228	胡人不懂汉语，和尚被自焚
232	“羞死了”是体面的死

第四辑 剪云缀户

- 241 世上只有一个程砚秋
- 248 于右任的书法是怎样“炼”成的
——写在于右任先生诞辰 130 周年
- 253 商老
- 257 马国权先生
- 261 薛铸先生
- 267 杨福音先生二三事
- 270 石鲁
- 273 万紫千红，无一不可爱——朱季海先生拾零
- 283 公道
- 286 在聪明人面前请闭嘴
——读李开周新著《民国房地产战争》
- 290 《战国策》中的“超女”们
- 293 汉文帝拒贿
- 296 赵黑娃
- 298 流氓的变迁
- 303 申包胥的国恨 伍子胥的家仇
- 306 夹杂在别的东西里的甜
- 309 刑上大夫
- 312 天理

第一辑
有劳弦声

