



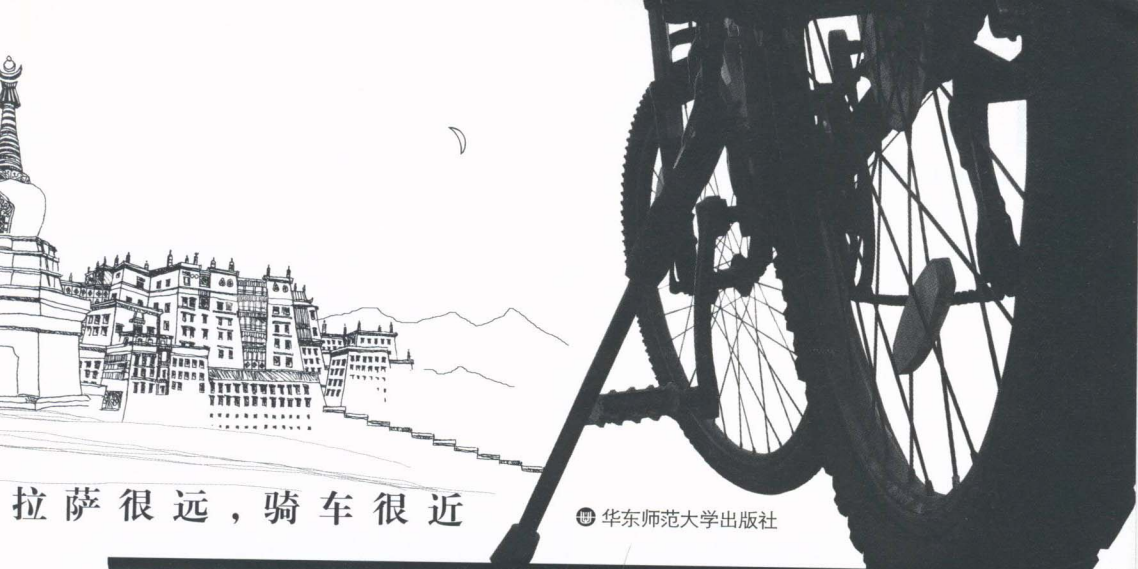
吴正亚 / 著

华东师范大学出版社

有多远， 就有多远

拉萨很远，骑车很近





拉萨很远，骑车很近

华东师范大学出版社

有多远，“滚”多远

吴正亚 / 著

图书在版编目(CIP)数据

有多远,滚多远 /吴正亚著.

--上海:华东师范大学出版社,2013.8

ISBN 978-7-5675-1090-6

I. ①有… II. ①吴… III. ①游记—作品集—中国—当代
IV. ①I276.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 176335 号



本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和中华人民共和国著作权法保护

六点阅读

有多远,滚多远

著 者	吴正亚
责任编辑	古 冈 彭文曼
装帧设计	上海星夜文化传播公司
出版发行	华东师范大学出版社
社 址	上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址	www.ecnupress.com.cn
电 话	021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话	021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址	上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店	http://hdsdcbs.tmall.com
印 刷 者	上海景条印刷有限公司
开 本	787×1092 1/16
印 张	19.5
字 数	130 千字
版 次	2013 年 8 月 第 1 版
印 次	2013 年 8 月 第 1 次
书 号	ISBN 978-7-5675-1090-6/I.1026
定 价	48.00 元
出 版 人	朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)



华东师范大学出版社六点分社 策划

献给每一个未遂的理想主义者
每一个湮没于灰暗生活中的鲜活灵魂
每一个不肯屈服，坚持自己信念的逃跑者……

旅行剥夺了我们的隐身之所。远离家人，远离乡音，离开了所有支撑点，被剥下了面具，我们浮在了自身的表皮之上。但正因为感觉到心灵的创伤，才可以让每个人，每件事，都恢复奇迹一样的价值。

——加缪《热爱生活》

骑行在川藏线上的觉巴山天险



主要内容导读

● 序言(黄磊) 浪漫骑士的奇幻之旅

● 第一章 没有开始的结束

厌倦都市里单调重复的朝九晚五，总觉得“生活在别处”，迫切希望迅速逃离这里的一切。走！拉萨很远，但骑车很近。川藏线有终点，但是生活没有终点。随时准备走出去，给身体和心灵放风，明天就走，永远在路上……

● 第二章 是选择退缩？还是选择退缩？

经历体力不济、高原缺氧、夜行翻车和寒风冷雨后，一个人生病昏迷在小镇的小旅馆里。对前方未知的艰难充满了疑虑。是否能坚持下去呢？前行还是后退，这是个问题。咬牙坚持上路，但心理上负重重重，什么才是压垮骆驼的最后一根稻草呢？

● 第三章 远和近，不过是心理上的距离

美丽的藏族女孩雍宗厌倦单调的高原生活，想去大城市见见世面，想让我带她“私奔”，是带还是不带？这是个问题。

持续在海拔4000米以上的高原骑行，形式多样的各种打击和困苦接踵而至，开始对骑行的意义产生巨大的怀疑。

穿越长达7公里的黑暗隧道。遇到骑行的生意人周通，从他那儿听到一个知识分子如何成为唯利是图的农民企业家的完整故事，充满了沉重的无奈和深深的叹息。在理塘，深陷在仓央嘉措的传说中……

● 第四章 思维开始缺氧

身体逐渐适应了高原上的艰难，但是随着对藏区生活的深入了解，看见藏族生活中种种令人惊讶之处，思维开始缺氧。

次仁的梦想；宁愿蝗虫吃掉所有的救命粮食，也不肯喷农药；黑色的白被子；死在离圆梦之地仅仅1公里的徒步旅行者；最纯净的冰川下最质朴的人们，他们的生活，和我们想象的藏族生活有天壤之别……

此生遇到的最美的星空；最惊心动魄最销魂的怒江72大拐弯；和英国女人凯丽比赛飙车；闪耀着蓝色光芒的米堆冰川；美妙绝伦的然乌湖；我被塌方掩埋了，幸运逃生……无数美景和奇迹迎面扑来，目不暇接。

● 第五章 虚拟的轮回

一场偶然的“艳遇”，和柳营同行，多了许多嬉笑怒骂的故事，古往今来，川藏线上行走的女人，全是彪悍的主。

从碉楼和西藏的历史钩沉中，以英国侵略者荣赫鹏的内心变化为线索，展开历史画卷，领悟到：对于西藏，任何游人都只是过客，西藏坚实饱满的内核，不可能属于我们这些庸俗的虚荣的城市好奇者。

我爱幻想中的波密桃花；我爱神秘的南迦巴瓦峰；我爱苍茫的鲁朗林海；我爱四季浓缩在4个小时之内、天气变化无常的色季拉山；我爱绿碧的尼洋河；我爱无限深蓝的纳木措……我爱骑行路上眼睛看到的一切美景。

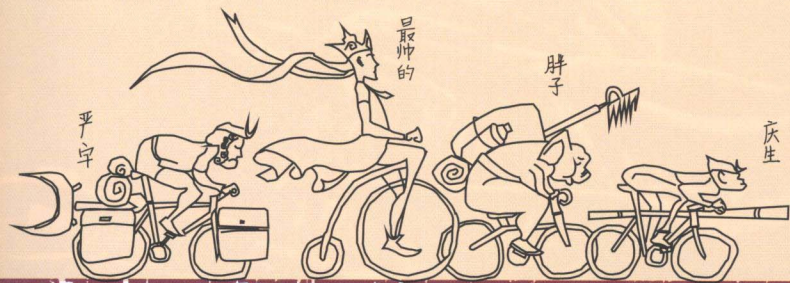
到达拉萨时，我内心无比平静；离开拉萨时，我没和任何人告别，但内心泪如雨下……无论多么刻骨铭心的爱恋和美景，终究都不可能属于我，我必将回到原先的庸俗生活中，再次重复以前一样的枯燥时光。这路上的汗水、激动、消沉、疼痛，也许，只是一次虚拟的轮回罢了……

回去的火车上，看到柳营写给我的“情书”，我将怎样继续这难得的因缘，怎样面对即将到来的未知生活呢……



梦想和意淫的唯一区别是：梦想必须竭尽全力去实现，意淫只需要想想而已

目录



第二章 是选择退缩？ 还是选择退缩？

/023

第三章 远和近

不过是心理上的距离

/059

第一章 没有结束的开始

/001

成都 上海

第1节 假装生活在古代 / 002
第2节 意淫和梦想的区别 / 004
第3节 纪念日 / 006

邛崃

第4节 雅安的雨 / 010

第5节 答案在苍茫的风中 / 012

第6节 蜀道难，难于上青天 / 013

第7节 往事，和康定有关 / 015

第8节 折多山惊魂记 / 018

第9节 谁是真正的暴走族 / 025
第10节 你们懒，骑车才肯去拉萨 / 029

第11节 向左地狱，向右天堂 / 035

第12节 半只牙刷的重量，12克 / 039

第13节 世界上最美味的食物是什么 / 042

第14节 你向往的，正是别人早已厌倦的地方 / 046

第15节 天堂的台阶 / 052

第16节 此行莫恨天涯远，咫尺理塘归去来 / 060

第17节 云在天上慢慢地飘，我在地上慢慢地走 / 069

第18节 世上真有免费的晚餐 / 073

第19节 黑暗中最温暖的光芒 / 080

第20节 离最后的愿望只有1公里 / 087

第21节 老子就是坐车上来的！又怎么了？ / 096

第21节 老子就是坐车上来的！又怎么了？ / 096



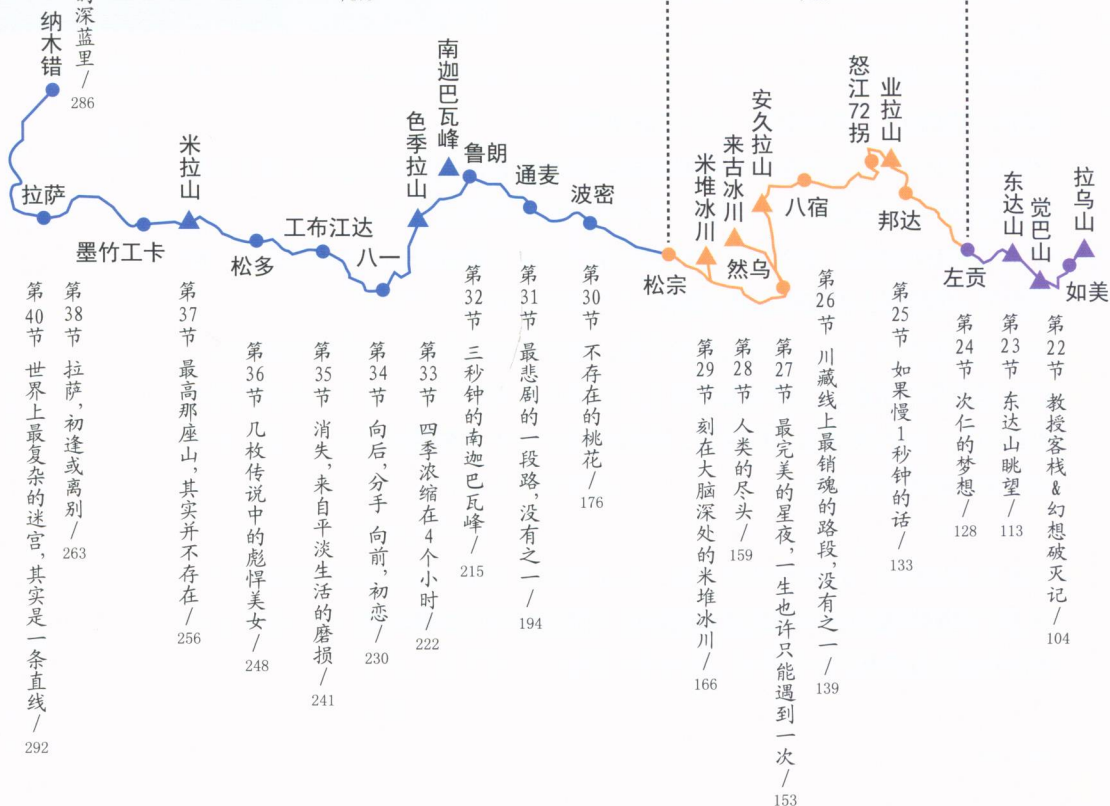
一个人,一辆自行车,骑行²³⁹¹公里,一次漫长的梦游

●第五章 虚拟的轮回

/175

●第四章 思维开始缺氧

/127





第一章



上海 → 成都 → 耶味 → 雅安 → 新都 → 泸定 → 康定 (我爸的爱人)
→ 折多垭 → 折多山 → 新都桥 去成都
(法国人) (山顶的雾) (阿妈, 马老板, 猫)
高4298米 h=3630米

大石 = 即山, 可怕!
小马 (Anderson)
德仁初

没有结束的开始



第1节

假装生活在古代

走出嘈杂的人群，看到10个未接电话，全是柳营打来的。她有个坏习惯，只要是联系不上，就用绝招“连环夺命拷”，直到你接听为止。我讨厌女人这种小性子，经过不断教育，总算有些好转，一般连续拨打3次以上，要是我没接听，基本就不打了。

今天有特殊事情吗？正想着的时候，收到她的短信，4个字“又失恋了”。嗨！我还以为多大事情呢。每隔几个月，必定要收到柳营类似内容的短信，我已经习惯她周期性的失恋了，也懒得劝慰。失恋本来就是小女孩的专利。失恋至少表示还很年轻，有大把的时间和机会可以挥霍，有很多人可以恋爱。我觉得，失恋挺好的。

窝在沙发里，有一搭没一搭地翻书。这段时间，我特别喜欢看旧书，总是幻想自己是个奔走在唐代宋代的落魄文人。也许，这是一种逃避吧。

……出游数岁，大困而归。兄弟嫂妹妻妾，窃皆笑之，曰：“周人之俗，治产业，力工商，逐十二为务。今子释本而事口舌，困，不亦宜乎？”——《史记·苏秦列传》

当年，牛人苏秦在外混了N多年，啥名堂都没有，一毛钱也没挣到，直接成了三无人员。家里一千人等集体围观鄙视：“你个傻逼，自古至今，必须要好好做生意才能混得好，你小子整天到处嚼嚼自己的那套不着四六的理论，变成这么怂的人渣，不是活该是什么？”《苏秦列传》里还说了细节“嫂不为炊，妻不下纫”。就是说，大家都装作忙活其他事情，就是不煮饭，就是要好好饿下这个不靠谱的胡同串子。奇怪的是，苏秦老婆并没有因为他四处碰壁穷得要死而跑路，要是现在，恐怕早离婚800次了吧？

囧

话说，苏秦成名后：

……过洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设宴，郊迎三十里；妻侧目而视，倾耳而听；嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。苏秦曰：“嫂何前倨而后卑也？”嫂曰：“以季子之位尊而多金。”苏秦曰：“嗟乎！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生在世，势位富贵，盖可忽乎哉！”——《战国策》

做了宰相后，路过一线城市洛阳，爹妈知道了，赶紧把门前路都清扫干净，随时准备撒花，提前跑到30里外迎接恭候。尽管N多年都没有“交公粮”，但老婆还是不敢正眼看他，低眉俯首侧耳倾听。嫂子跪在地上，多次认错，我真的错了啊！苏秦说：“嫂子，你以前不是很屌嘛，现在为啥这么怂？”嫂子低着头说：“你这么高地位，又这么有钱，蛇鼠蚁鳖都敬畏您老人家！”苏秦仰天长叹：“我擦！日啊！你混得怂了，父母都不屌你，混得好了，连亲友团都怕你，敬畏你。人生在世，真要好好挣钱，好好混地位啊！”

太阳

反

挣钱和混地位，是我最不擅长的项目。在上海这么多年，我和苏秦成名前差不多。我厌倦了上海，厌倦这里的一切，可是，又有哪里值得去呢？

罗曼·罗兰在《约翰·克里斯托夫》中写道：“大多数人20多岁就死了，一过这个年龄，他们就变成了自己的影子。把以前有人味儿时候所做、所想的都忘记了，只是一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越荒腔走板。”我承认，大学毕业后，我不断地重复自己，抄袭自己，直到对自己产生了无限的厌倦和反感。

古代肯定去不了，我又不会穿越。但是，蜷缩在记忆的碎片里，总该能得到一些似是而非的温暖吧。现在，我坐在11楼，安静地写这些文字的时候，心却回到了白云无际天幕低垂的青藏高原。骑行路上的每一天，那些绝不雷同的奇遇、激动和不可预知的风景重新回到我的脑海。在那里，我遇到了从来没有如此孤单无望却充满激情的自己。路上的回忆，仿佛是一场古代发生过很多次的故事——远远看去，我不过是起伏的高山上一个黑色的小点点，一切遭遇和激动，也许，仅仅是佛祖的一个梦而已，我是他梦中的一粒尘埃。



第2节



意淫和梦想的区别



上海

又是一年，偶尔聊到今年的计划，朋友们的目标如此一致：挣钱养家发大财，最好能有点艳遇。我是唯一的例外，我想骑自行车去拉萨。话刚说完，就看到一些人脸上明显的嘲笑，他们以为这是我纯粹的意淫，给自己猥琐的生活涂点幻想的色彩而已。确实，我是个喜欢幻想的人。

初中，老师讲长江发源地的时候，我特别希望能步行到长江第一滴水涌出的地方。大学时曾经有个计划，从长江的源头走到入海口，这个计划逐渐消失在朝九晚五的灰色生活中。

今年，我确信，不久后，我一定会骑行在荒凉的青藏高原上。因为——梦想在人心蛰伏得太久，迟早会烧穿身体。对一个理想主义者来说，这是唯一的结局。我是个无可救药的理想主义者。

高中毕业后，我在装潢公司、印刷厂做工人混日子。97年又参加高考，进入华东理工大学工业设计系，毕业后一直生活在上海。时间，这位最伟大的魔术师，把充满幻想的少年磨砺成沉默庸俗的中年胖子。

青春期最珍贵的东西，大概就是梦想吧，而城市，既是梦想的集结地，也是梦想的火葬场。梦想一结束，青春就准时枯萎了。每个人的青春和理想都那么短暂和脆弱，像没有任何防护的蜡烛，风轻轻一吹，就灭了……

世界是一只巨大的笼子，里面奔走着怀揣各种梦想的人。上海是大笼子里面的小笼子，我关在里面仰望日升月落，偶尔放一次风，缓解一下日益压抑的心理，然后，照样回到粗糙的生活里去。我的放风，每年一次。全国各地都是我的流放地。在路上，那些鲜活的激动，也许是我能勉强应付生活的借口之一。

大学毕业时候，我127斤，有一点点帅，毕业后，我把自己毫不留情地毁掉了。当时，那个穿着红衬衫在校园狂奔的热血小愤青，毕业后，和很多人一样，上班下班吃饭睡觉，在各类公司间来回折腾，一会对将来充满希望，一会又觉得人生毫无意义。不知不觉间，变成了一个体重189斤，50米跑下来都气喘吁吁的中年人。我很清楚，自己身上有的地方一定已经死了，内心的腐烂基本上都是从肉体开始的。

活着为了工作，工作为了挣钱，挣钱为了吃饭，吃饭为了活着。不断地重复着这种无望的死循环。纪德说，“度过了一生，却没有见到生活。”那么，生活究竟应该是什么样子呢？想法极端的时候，会想——去他妈的房子车子，去他妈的四险一金，去他妈的结婚生子，去他妈的一切……我只想走得远远的，慢慢在陌生的地方流浪，走很远的路，认识很多人，客死异乡，墓碑上刻着：老子去另一个世界继续旅行了……

每个人心里都有一座无法攀越，但必须攀登的高山。我的高山就是我不想在上海混日子逃避了！1924年，探险家马洛里攀登珠峰，再没有回来……出发前，有人问他为什么要登难度这么大的山峰的时候，他说**因为山在那里**。珠峰山脚下有条路——

318国道，起点是上海人民广场，终点在西藏樟木。从上海到珠峰，由这条国内最长的公路连接着。

宅了很久，拒绝一切业务。我开始认真研究这条路，做很详细的攻略，提前锻炼体能、学习户外知识和藏地人文地理。重要的事情，必须有一份恰当的身心训练计划。

某天，我开始了第一次锻炼。从此，一天也没有中断。每天晚饭后1小时准时跑步。开始，50米还没跑完，就上气不接下气，只能跑一截走一截。忍耐和坚持是唯一的方法。这样，为期半年的长跑练习开始了。每天5公里，无论风雨雷电，必须坚持完成当天的运动量。坚持运动的唯一方法就是：一天也别中断，无论什么理由和原因。一旦中断了几天，训练很可能就永远中断了。

梦想和意淫的唯一区别是：梦想必须竭尽全力去实现，意淫只需要想想而已。

318国道起点为上海人民广场，终点为西藏聂拉木县，长5476公里，是中国最长的公路，沿途包括无数雄奇美景。318国道横跨江浙水乡文化、楚文化、蜀文化、西藏文化。有众多惊险绝美的景观，被中国国家地理杂志评为中国最美的景观大道。传说中的川藏线是其中最难行走的部分。

第3节



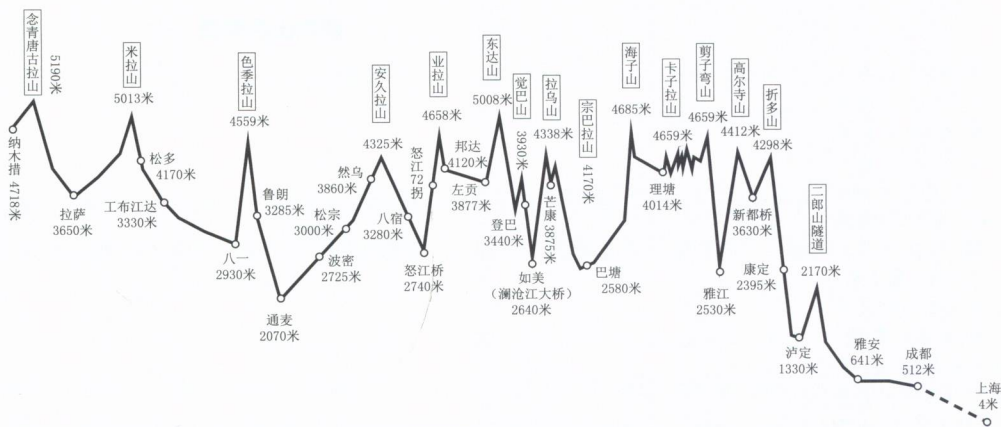
纪念日

上海—成都/2184 km 成都—邛崃/77 km

我将要开始此生最难预料的行程了，这是重要的纪念日。到达成都时，瓢泼大雨。天还没亮，成都显得格外安静和清新。

坐公交去取行李。问及路人，浓厚四川口音说：“945路到那里嘛！”找了半天，没有找到945车站。在地图上查找，发现原来95路公交可以到达那里！这坑爹的四川话，把95说成“九十五”，“十”和“四”发音一样！

在程华平家休息两天。老程妻子小幸做很多好吃的菜，这是临行前的急补。**8月28日出发。小雨。**空气无比清新，第一步轻松惬意。开始，完全是休闲运动，似乎和穿越这条世界级的户外越野线路一点关系都没有。这是我一生中最重要的的一步，向着横亘在心里的高原迈出第一步。



川藏南线骑行精确海拔图

[注:以上山峰标高,均指山口(山口道路)高度,不是最高峰标高]

这是川藏线海拔图，请不要被曲折陡峭的山势吓倒，不要迟疑，再艰难的路也是从脚下第一步开始的。迈出第一步，至少在心理上已经完成了一半路程难度了。当年，三无人员司马相如要是没有胆量演奏《凤求凰》，恐怕永远不能赢得美人的芳心吧？

成都到雅安155公里，海拔只上升120米。第一天，一点难度都没有。雅安之后，难度慢慢提高，再想走平缓的道路，基本上没机会了。建议在邛崃住宿。尽管平路较多，但还有几处上坡，如果第一天用力过猛，体能又不是特别好，雅安之后会比较累。

成都至邛崃77公里很轻松，边走边摄影。即使寻常的路上，往往也有不寻常的景致。罗丹说“不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。如此，可以尽早把摄影感觉找到。川藏线上美景无限，只要做好了充分的准备，可以任意挥洒创作才情。

邛崃，很小的城市，安静。我唯一知道关于邛崃的知识，就是司马相如和卓文君当垆卖酒的爱情佳话。《史记·司马相如列传》记载，这位同学“少时好读书，学击剑……”。

文君故里已经成了商业步行街，索然无味。