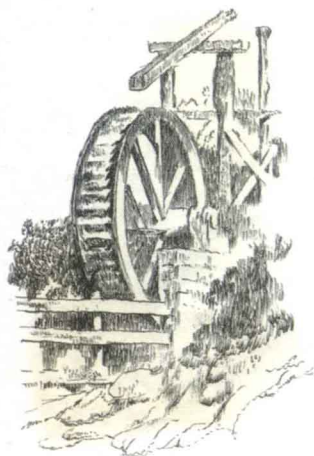


 大西部行走

耿占坤
著

远去的山寨

如果有什么可以遗忘的，
那绝不是美丽；
如果有什么可以放弃的，
那也不是记忆。
然而失去的，注定不再回来……



青海人民出版社

占坤
著

遠去的山寨



青海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

远去的山寨 / 耿占坤著. — 西宁: 青海人民出版社, 2013.4

ISBN 978-7-225-04537-5

I. ①远… II. ①耿… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 058822 号

远去的山寨

耿占坤 著

出 版 人 樊原成

出版发行 青海人民出版社有限责任公司

西宁市同仁路 10 号 邮政编码: 810001 电话: (0971) 6143426 (总编室)

发行热线 (0971) 6143516/6137731

印 刷 青海日报社印刷厂

经 销 新华书店

开 本 720mm × 1010mm 1/16

印 张 15.25

字 数 200 千

版 次 2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-225-04537-5

定 价 36.00 元

版权所有 侵权必究











旅行的理念（序）

许多人幻想着，有一台时空转换的机器可以把我们送到过去或者未来。但是，在这种梦想变成现实之前，我们并非毫无作为，我们能凭借另一种更为现实的途径来到达自己的目的地，那就是旅行。因为旅行显示出来的空间转移及时间的跳跃式的突进或后退，就犹如一条时空隧道。

就我个人而言，由于对未来不确定性的困惑与畏惧，我所渴望的方向是那曾经有过而且应该继续存在的安全与温馨——回家。

我常常为自己天性中的种种矛盾所困扰。一方面，我天生缺乏对事物的好奇心和敏感性，它使我的身心陷于一种懒惰的状态中，另一方面，我血液中又充满了对无拘无束浪迹天涯的倾心迷醉；一方面，我退缩型的性格经常使我意志脆弱，悲观而又多愁善感，另一方面，我又无时不被狼的坚韧、鹰的雄健甚至绿林侠客的粗野奔放所征服。这使我对自已不知所措。

我不喜欢旅游，我甚至憎恶那种酒足饭饱之后的游山玩水。我常常把苏州和杭州的景点混为一谈而引人嘲笑；我曾三次去桂林，两次乘船游江却不知“桂林山水甲天下”意指何物。因为在所有的旅游点，除了那些如赶庙会一样的人潮外我一无所见。但我却饱汉不知饿汉饥地不断幻想我能像一个无家可归的流浪汉那样，浪迹于荒原密林和古老的山寨。

那些不被世人“挂念”的自然与人将会给我无穷的安慰和喜悦。

世界之大，一个人倾其毕生无缘认识其一二。我们常常满足于到了、看了、听了，但是，到并不表示进入，看了、听了也不意味着看到了或听到了，因为进入、看到和听到不仅是感官的事，它需要心灵的投入。

一个人可以走遍千山万水，可以走到天涯海角，却永远走不出自己，走不出命运给你设置的那道低矮、稀疏的篱笆，它总在适当或不适当的时候提醒你意识到自己的存在。它提醒你，你的存在是有限的，这种有限是人生的惟一真实。我的困境在于，我总企图去了解一些我力所不及的人与事物，理解那些我无法进入的存在方式。我从而幸福地避免了面对自我真实时的那种痛苦。我知道这是一种逃避，在思想与生活之间，我更恐惧前者。思想使人失去那生存中的单调，而单调，是欢乐之源。然而我知道，我的灵魂不是一个伟大的灵魂，伟大的灵魂可以在思想中找到欢乐，而我的灵魂却是一个不安分的精灵，它固执地相信，在某时、某地、某些人与事物之中，它与之有着某种潜在的联系。我能怎么办？

在现代物质文明之外，在草原、山寨和田野，生活依然透出自然的芬芳，我看到那恬淡、温馨的炊烟飘向空中；在化学污染、废气污染、废水污染、噪音污染之外，在这世界的某些地方依然保存着一块块湛蓝的天、一池池碧绿的水，我听到百灵的歌声从朵朵白云上飘来。那里并不是仙境，却有着真实的生活，有着生活中真正的欢乐。

科学与技术的落后、物质与金钱的缺乏，使某些地区、某些民族有可能保存了更加接近自然的生活方式和生存状态，我不知道这是人类社

会的一个遗憾呢还是幸运。实际上我不是说科学和技术是没有意义的，也不是说物质的丰富是没有必要的，关键是它们以何种方式进入生活，如何去影响社会和人。如果一个社会追求科学和物质是为了恃强凌弱，是为了扩张以及为了无限地占有财富和无节制享乐，科学与物质便成了埋葬我们的坟墓。而一个民族对科学与物质的向往是为了追求真理，为了追求智慧的完善和与自然的和谐，这种追求便会使我们坚强和完美，就会带来幸福。如果我们找到科学、物质与人的精神和情感协调一致的途径，也就是说如果我们获得了使科学、物质与我们灵魂中的诸神对话的可能，我们的生存就不会演变为异类，我们就将自己的生命定位在自由之中了。然而我清楚地知道，我的这个乌托邦根本不会实现，因为科学、物质、金钱以及随之而来的权力欲是无比强大的，它咄咄逼人，毫无妥协之意，它是冷酷无情的。实际上我正不断看到，在那崇山峻岭之中，在森林与河谷之中孕育、繁衍的生活与文化正在被强大的现代社会所侵蚀，正在被“文明人”购买与出售。由于封闭才得以幸存至今的这种生活和文化，是人类的伟大财富，而这一无价的精神财富正在被商品化，正在被标价而贾。正如这个世界上已经发生过的许多先例一样，它的消亡已是必然。这些数千年的文化与生活，那些民居、歌舞、服饰，他们的神话与感情将在一夜之间变成商人银行账户上的数字。没有人能阻止这一悲剧的发生。

在我接触到的一些少数民族的青年中，有一些甚至羞于谈论自己的民族，他们觉得自己的文化是落后的，自己的生活方式是落后的，他们

不愿穿自己民族的服装，他们不愿说自己民族的语言，他们不懂也不愿谈论自己民族那些“落后”的传统习俗。有一些青年受雇到城市去表演自己民族的歌舞，但他们的脆弱使他们不可能担负起传播文化、完善自我的重任。他们所做的仅仅是一种自己挣钱并帮助别人挣钱的手段而已，几年之后他自身便“现代化”了。这是一种趋势和必然吗？我不知道。我只知道，进入城市之后他们便消失了。公平地说，我没有理由过多地对那被繁华的外部世界所诱惑的年轻人说三道四，他们有追求更多财富和更多享受的权力，但这个社会是否能帮助他在这一追求过程中较少地失去一点个性呢？

我也不知道随旅游潮涌向草原和山寨的人流中，除了猎奇好玩之外，有几个人倾注了自己的情感去体验、运用了自己的理性去认识他所看到的那些生活和文化；他们除了带去了自己的傲慢和优越感，以及在这种优越感中花去的金钱之外，他们还带去了什么？理解与爱吗？我更无法猜知，这些生活在被称之为“山野的妙龄女郎”的文化中的人们，当他们面对现代文明的迫近和强大压力，面对身外世界的诱惑，当他们从游客手中接过钞票，面对这些来自不敬鬼神、不信轮回的繁华世界的游客时，在回望他们身后那脆弱的木屋和草房的一瞬间，他们感到了什么，他们想到了什么？

在这样的时刻和处境，我常常会产生一种深深的悲哀与失望，甚至产生一种被自己的目光与想象所嘲弄的愤愤之情。然而我知道，如列维·斯特劳斯所说：我在抱怨永远只能看到过去的真相的一些影子时，我可

能对目前正在成形的真实无感无觉。因为我还没有达到有可能看清目前的真相的地步。然而事实上，这种真相不仅已经形成，并且正在改变和消逝。站在山乡的石阶上，我意识到，也许几百年后，就在目前这个地方，面对同样的阳光和不一样的风，会有另外一个旅行者，另外一个回归者，其绝望的程度和我不相上下，会对那些我应该可以看见但却没有能看见的事物的消失而深深地哀悼，会对我今天的迟钝与麻木埋怨不止。

于是我决定不再沉湎于无益的埋怨与失落。我记下自己的所见所思，以证明我的曾在。

在旅途的风雨炎凉和身心的悲苦喜乐之中，我热切地渴望着那一片故乡的土地。在山岭和原野，我的父兄姊妹们在劳动与收获。他们是这世界上最后的家园守护者，他们在期待着我的归来。在他们脚下，那片用他们全部的爱呵护着的泥土，就是我梦中的神殿。

在我看到的这片蓝天中，尽管乌云从四周袭来，阳光却依然灿烂。那些勤劳而朴实的人们守护着这片由祖先们开垦的土地，他们既不放弃自己的追求，也不抛弃自己的传统。他们凭着一种同自然亲近的直觉而深深悟得生活的艺术。他们许多人的生活说不上富有，但也不为衣食而犯愁。甚至一些人是贫困的，同都市的暴发户相比他们几乎是一贫如洗，他们在努力摆脱这种状况，这也是我衷心的期盼。他们的生活平淡无奇，如果有什么使他们痛苦或欢笑，那肯定来自于他们内心，来自于他们深厚的感情深处。

这里的人们虔信宗教，敬畏神灵。他们从不争斗，也不为别人的富

足而忿忿不平。他们也许会羡慕外面的世界，会想象自己能否拥有那丰富的物质、现代化的设施和享乐，但他们绝不会让它搅乱自己现实的生活。从接触中我感到，他们诚恳、善良而友好，他们安详平等地对待来自都市的人甚至来自国外的人，他们既不嫉恨和蔑视别人，也不觉得比任何人低下一等。他们知足，但并不放弃追求幸福，他们自尊自爱却不缺乏谦逊。他们的力量来自于他们的沉静而不是喧哗。这是一种审美的生活，在劳作与平静中显示出生命的欢乐与光彩，他们是充实的。

夕阳下的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”不再是一幅萧瑟苍凉的暮秋行旅图，而已成为人们梦寐以求的一种精神追求。当代人失去的是与自然和文化的精神沟通。繁华的都市正在变成文化和感情的荒漠。在喧嚣的车流人海中，他们却像浪迹天涯一般，那样无依无靠。

如果你仍是一个思乡的游子，那么请应我之邀：让我们一起回家吧！

回家

:旅行的理念(序)



一

大山深处的红瑶情歌

少见的“各族”自治县 /1 不走的群山 /3 “吊脚楼” /8 像油茶一样香 /12 消失和正在消失的 /18 红衣似霞 /22 “能人”王福幸 /27 山歌之夜 /31 流动的夜色 /34 瑶家妹子搜集的情歌 /36

二

龙脊上雕刻的壮锦

山道上的节外生枝 /41 平安的山寨 /45 数不尽的青石板台阶 /48 住老房子的人 /52 廖艳立和她的山行旅社 /58 作为生存艺术的梯田 /68 重返龙胜 /76

三

三江风雨侗乡情

乡村班车上的时尚苗妹 /79 吴晏还做的谷雨茶 /81 另一种甜中酸涩 /85 新生命的欢迎仪式 /88 凝固而流动的大歌 /90 身外风雨心中情 /95

四

烟云苗岭的悠悠古风

临时改变行程 /99 古风扑面而来 /100 森林呵护的邕沙

苗寨/106 参加“走姑娘”/112 依然男耕女织/115
在梦醒的边缘/119

五

边城凤凰的故事

初识小城人/121 边城兴废如流水/123 捣衣女的早晨/127
六色纷呈的一角/130 沱江人家/134 孤舟向晚唱渔歌/136
边墙与城池/141 寄话凤凰/144

六

美人谷的藏寨

美丽与惊险的旅途/147 溜溜康定城/150 独上风雪跑马山/153
美人们的家乡/156 木格孟江的歌/165

七

雪山下的纳西小桥流水

不期而遇的民间歌舞/169 不期而遇的好心人/172 小巷深深流水长/175
两兄弟的“孤岛艺术空间”/179 图画型象形文字：生活与自然的奥秘/182
空空道场或远去的神灵/189

八

泸沽湖的摩梭女儿梦

木楞房里的炊烟/195 属于游客的夜晚/198 情歌孕育的土地/200
漫无目的地对话/205 在女神的百褶裙下/211
传统与现代：不均势的对抗/218 几句多余的话/221

追随自由(代后记)



一、大山深处的红瑶情歌

少见的“各族”自治县 > >>

从桂林沿乡间公路向西北行，当路面明显抬升，道路崎岖曲折地伸入重重叠叠的群山之后，就进入了龙胜县境内。

龙胜县位于桂北，最北端同湘东南相连，全县大部分处于五岭之一的越城岭山脉南麓。从行政区划图中可以看出，境内所标识的乡镇所在地明显稀少，可见由于这里山大林深，人口也相对较少。然而沿途山岭上茂密的森林、众多的植物种类和大大小小的溪流，又说明这里气候温



龙胜县城一角

和、雨水充沛，绝对适宜人类在自然经济条件下的生存，当然肯定也是其他物种繁衍的理想环境。

龙胜全称为龙胜各族自治县，是华南第一个民族自治县，成立于1950年。全境2370平方公里，几乎全是山，百姓概括它为“九山半水半分田，半分水面加林园”。一座座山拔地而起，连绵相接，如果按照山体的表面积计算，恐怕要大出平面积的许多倍，这使得包括人类在内的所有生物的生存空间极大地拓展了。这个县的名称很有意思，据说就有人认真而纳闷地询问，为什么在中国少数民族一览表中查不到“各族”这个名字呢？龙胜世居的主要民族有侗、瑶、苗、壮、汉5个，人口分别从4万多人到2万多人不等，少数民族总体比例很高，而哪个民族都难以达到法定的比例成为主体的自治民族，为体现平等，于是便有了这个“各族”的称谓。龙胜各族呈大杂居、小集中的格局，每个民族的生存发展都有自己的相对独立性，但又有众多不可分割的联系，一荣共荣，一损俱损，因此历史上就有联合抗暴的传统。从平等、和平、平安、公平等等这样的乡镇村地名就能看出这一点。

我于中秋时节在龙胜停留了十天，其中在一个偏远山腰上的瑶寨客居五天，在美名远扬的壮家龙脊梯田住了三天，还有两天我乘坐乡村客车随意而行，观赏沿途山水风物。

乡村客车很便宜，一元钱大约可乘10公里，花三四元钱就可以到三四十公里以外的任何一个地方。沿途道路崎岖跌宕，车窗如同不停变换风光的荧屏，自然与人文风物悠忽映入眼底又转瞬而去。山色明暗交替，层林渐染，田野一派秋意，稻香袭人。狭长的河谷地、平坦的田垌、蜿蜒的梯田、青油油的菜地、枝头沉甸甸的果林、山间田畴掠过的飞鸟，处处都透出无穷的诗情和画意。富有地域特色的民居，或集聚在远山之侧或散落于近水之旁，壮乡与苗寨的木楼质朴无华，乍看上去似乎没有什么区别，而许多细微之处各具微妙，侗家风雨桥则一目了然。山坡上走过“光秃秃”的水牛，水河中漂荡着洁白的鹅鸭，身着不同民族服装的女人不断闪现在村寨、桥头、道弯、田间，浓浓的乡情调和生活气息扑面而来，令人感到身心愉快和亲切。更有趣闻的情景总是发生在身边。乡村班车见客即停，农夫农妇或扶老携幼，或身负竹筐背篓，或手