

卡尔作品精选
第一辑

J
John Dickson Carr
约翰·狄克森·卡尔系列
——亨利·梅利维尔爵士探案系列

C



The Plague Court Murders
瘟疫庄谋杀案

[美] 约翰·狄克森·卡尔 著 张楠 译

吉林出版集团有限责任公司

CLASSIC MYSTERY

古典推理文库

THE PLAGUE COURT MURDERS

瘟疫庄谋杀案

[美] 约翰·狄克森 卡尔 著 张楠 译

吉林出版集团有限责任公司

THE PLAGUE COURT MURDERS by John Dickson Carr
Copyright © 1933 by The Estate of Clarice M. Carr
All rights reserved.

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1890号

图书在版编目(CIP)数据

瘟疫庄谋杀案 / (美) 卡尔著 ; 张楠译. — 2版
— 长春 : 吉林出版集团有限责任公司, 2013.8
(卡尔作品精选)
书名原文: The plague court murders
ISBN 978-7-5534-2494-1

I. ①瘟… II. ①卡… ②张… III. ①推理小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第170300号

瘟疫庄谋杀案

作 者 [美]约翰·狄克森·卡尔
译 者 张 楠
出 品 人 刘丛星
创 意 吉林出版集团·北京汉阅传播
策划编辑 渠 诚
责任编辑 聂文聪
封面设计 未 氓
开 本 850mm×1168mm 1/32
印 张 11.25
版 次 2013年9月第2版
印 次 2013年9月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司
发 行 北京吉版图书有限责任公司
地 址 北京市西城区椿树园15-18号底商A222
邮编: 100052
电 话 总编办: 010-63109269
发行部: 010-63104979
网 址 <http://www.beijingshanyue.com/>
邮 箱 jlpjg-bj@vip.sina.com
印 刷 北京同文印刷有限责任公司

ISBN 978-7-5534-2494-1

定价 28.00元

版权所有 侵权必究

投稿热线: 010-63109462-1040

古典推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列

导 读

© ellry/文

现今的侦探作家很少有作品能困惑我,但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家爱德蒙·克里斯宾
若克里斯蒂是推理界天后,那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家安东尼·布彻

推理之趣

任何一本小说中,都会有一个或者若干个“谜”,比如,那对情侣是不是最后能走到一起,那个青年能不能报了杀父之仇,或者未来究竟发展成怎样一个世界,等等。人类都有好奇心。因此一个个谜团也就吸引着读者继续读下去,直到翻开

最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说。整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了一百六十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈密特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人W.H.奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他

形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题，甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人(Locked Room Mystery)。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案件，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房

间。密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团,读者便会发现不合理背后的合理性:或是巧妙的机械手法,或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思,又想出了各式不可能的谜团。躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印,却明显被人杀害;奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间;众目睽睽下发生不可思议的杀人事件,等等。这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点:幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说,这类作品是解谜推理的极致,要想破解谜团,需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。若能解开这些难题,就会获得数倍的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计,截至1991年,古往今来欧美不可能犯罪作品长短篇作品大约两千多部(篇)。另外,日本作家创作了一千多部(篇)作品。这个数字相对于浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而,就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品,像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯,等等。当然,成就最高的便是卡尔。

密室之王

约翰·狄克森·卡尔 (John Dickson Carr), 1906 年 11 月 30 日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。卡尔青少年时期就展露写作的天分, 十一岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道, 后来还在本地一家报纸主笔拳击专栏。

1925 年, 卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上, 此后还当上了杂志编辑。1928 年从哈维佛学院毕业后, 他去巴黎索邦神学院 (巴黎大学前身) 学习。但是留学的大部分时间, 他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说, 这部作品经过修改扩充后出版, 成为他的长篇处女作《夜行》(1930)。小说的主角是先前曾在短篇作品中出现的法国警探亨利·贝克林。

1932 年, 卡尔娶英国女子克拉丽斯·克里夫斯为妻, 两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化, 以至于许多读者认为他是英国作家。1933 年, 卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·狄克森创作的《瘟疫庄谋杀案》中, 亨利·梅利维尔爵士登场。此后, 卡尔交替撰写菲尔系列和梅利维尔系列, 成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色: 情节布局复杂, 谋杀手法奇特, 充满戏剧性和超自然气氛。更重要的是, 他专注于密室和不可能犯

罪。可惜由于吸烟,他晚年健康情况恶化,于1977年2月27日因肺癌去世。

卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家G.K.切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家,装扮很滑稽,穿着披风,抽着海泡石烟斗,留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力,善于分析罪犯的心理,破的案子也相当复杂,是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪的《三口棺材》(1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》(1936)、《歪曲的枢纽》(1938)、《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》(1941)等。

亨利·梅利维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋,奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅利维尔的职业是律师兼医生,但最有兴趣的还是那些不可能案件。登场作品《瘟疫庄谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里,案子从一场降灵会开始,自然少不了密室这道大餐。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》(1935)、《犹大之窗》(1938)、《女郎她死了》(1943)等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔,只因没有发表密室讲义显得稍逊一筹。

卡尔的作品集欧美浪漫本格之大成,侦探小说家爱德蒙·克里斯宾总结他的成就说道:“论手法之精妙高微和气氛

营造的技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超自然的恐怖感觉。在《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场查特罕监狱典狱长并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅利维尔系列的《红寡妇血案》(1935)同样是多人监视着的上锁的房间。可是就在那间传说会吃人的屋子里，果然发生了密室毒杀事件。

卡尔也是黄金时代最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说在诡计上没有哪个能与克里斯蒂和卡尔的相媲美。”在他超过八十本长短篇侦探小说里，几乎将所有能想到和想不到的不可能犯罪谜团写了个遍，设计了超过五十种的密室，构思之巧就连克里斯蒂也自叹弗如。读者更毋需怀疑小说中的手法是否能实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果有这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨。

《瘟疫庄谋杀案》

导 读

◎ 张 楠/文

2008年的某个晚上，我坐在一家书店附设的咖啡座上，开始翻译手里这本《瘟疫庄谋杀案》最后几页。因贪图书店里免费提供的 OED(Oxford English Dictionary)，这段时间我几乎每天晚上都会来此报到，也和咖啡店里的许多店员及常客混了个脸熟。

这一天，店里来了个“新人”。当时我对面坐着一家四口，听口音是从欧洲大陆来英国旅游的，妈妈带着孩子们去选书了，爸爸则留下来看位子，凳子上放了一堆书。忽然，我眼前一暗，抬起头来，发现一个老人庞大的身躯遮住了我面前的灯光。他高大、臃肿，上身穿的衬衫和毛衣都遮不住那圆滚滚的啤酒肚，圆脸、秃顶，戴一副圆圆镜片的眼镜。他弯下身子，从那堆书里拣出一本——一本关于英语的书——坐到旁边翻阅起来。那位欧洲爸爸很诧异，因为没见过这样不严肃的

英国人。他用不太好的英语说道：“对不起，这是我太太拿的书。”那老人抬起头，笑嘻嘻地说：“我知道呀，我只是想看看他们是怎样写英语的。”说罢便低下头继续阅读。

当时我正翻译到伟大的亨利·梅利维尔爵士(简称 H.M.)用有些滑稽又颇有几分慈爱的方式，给一群后辈解说案情，看到面前这个活生生的形象，心想这真是上天的赐予。竟让我在翻译 H.M.初登场作的收官阶段，遇到一个长得那么像 H.M.的老人。

没错，若你还没读过任何一本 H.M.系列小说，那我上面的那段描述，几乎就能作为你对这一人物的入门了解。当然，除了咖啡店里的这位老人很爱笑、也不太爱骂脏话之外。又或者，你可以翻开手边这本《瘟疫庄谋杀案》，和主人公一同回顾 H.M.多年前在白厅度过的日子，再和他们一起进行一次华丽的冒险。然而你必须等到第十三章时，这位卡尔笔下最著名的侦探之一才会隆重而神秘地登场。

卡尔的 H.M. 系列小说，全部都以卡特·狄克森(Carter Dickson)的笔名出版，而这其实源自出版社所犯的一个错误。在卡尔最高产的年代里，三年内他能写出十三本书，而他最早签约的哈柏公司却不能在一年内给同一位作者出版两部以上的作品。卡尔因此找到了新的出版社出版新作《弓弦谋杀案》(The Bowstring Murder)，却被出版社任意修改署名，将约翰·狄克森·卡尔变成了卡尔·狄克森(Carr Dickson)。卡尔索性将错就错，把笔名改成了卡特·狄克森，并在接下来的

一部小说——就是这本《瘟疫庄谋杀案》——塑造了一个全新的侦探角色。

卡尔之前的系列侦探菲尔博士,是字典编纂学家,很有些学究习气,而这次的亨利·梅利维尔爵士的身上则添了不少喜剧色彩。他以前是搞情报工作的,很有些被害妄想症的倾向,一谈到自己就很容易激动。他的身份是从男爵,懂些医学,同时还是个律师(这从《犹太之窗》里可以看到)。他讨厌外界的打扰,最喜欢闭门读些血淋淋的通俗小说。

虽然亨利爵士和菲尔博士有着几分个性上的差异,但他们两位的形象远比克里斯蒂笔下的波洛和马普尔小姐,以及埃勒里·奎因笔下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加难以让人分辨清楚。不过,虽然他们的形象难以区分,但他们各自处理的案件却很能体现这两大系列故事的不同。和探案风格多种多样、各类犯罪手法样样精通的菲尔博士不同,H.M.(尤其是最初的几部小说里)出现时,卡尔的创作早就达到了成熟阶段,因此他主要处理卡尔情有独钟的不可能犯罪——特别是密室案件。它们混合着复杂的情节、诡异的气氛,以及神秘的传说。从最大程度上融汇着卡尔的写作风格和他运用至熟的写作要素。在H.M.初登场的三部作品《瘟疫庄谋杀案》、《白修道院谋杀案》以及《红寡妇血案》中,他全部采用了特定建筑物当中的不可能犯罪谜团,来作为谋篇的基点。其中《瘟疫庄谋杀案》更糅合了神秘可怖的大宅历史,以及对1665年

伦敦大瘟疫的回顾,还包括小说中出现的灵媒、灵魂学研究者这样的另类角色。可以说,这部小说不仅从理智上(对谜团解答的好奇),同时也从感情上(对阴森恐怖未知事物又爱又怕的心理)牢牢抓住了读者的注意力,而且是相当成功。

卡尔用“卡特·狄克森”笔名创作的系列人物里,除 H.M. 之外,还有一位常伴 H.M. 左右的苏格兰场警探马斯特斯。随着卡尔一路写下去,他也一路升官,当然这很大程度上都是得益 H.M. 的功劳。在这部小说中, H.M. 出场很晚,而马斯特斯则以一种误打误撞的方式,从第一时间就现身罪案现场,甚至经历了谋杀事件的发生。在故事的前半部分,马斯特斯主导着整个调查取证的工作,并帮忙梳理了案情,不了解情况的读者极可能误认他是故事主角,无怪乎 1941 年美国首版的《瘟疫庄谋杀案》封面上赫然写道:瘟疫庄谋杀案——总探长马斯特斯探案小说。当然,马斯特斯最终难逃古典推理小说之中,警察遭到揶揄的惯例,只扮演了 H.M. 的情报收集者,成全了后者“坐下来推敲”的办案方式。

一个两百多年前死于大瘟疫的刽子手,是否真会回来寻找他失落的匕首?一个号称要驱散鬼魂的江湖郎中惨死密室,这是否鬼魂将其杀害?早就废弃不用的大宅里潜藏着多少秘密,又住着多少无法安息的灵魂?而最终,这一切不可能、不可解的事件背后, H.M. 呈现给你的,又会是怎样合乎逻辑的解答?

现在,请你翻开正文——答案绝不会让你失望。

目 录

- 01** 瘟疫庄里的房子……001
- 02** 一个瘦子和一趟任务 ……011
- 03** 四个信徒……025
- 04** 祭司的恐惧……043
- 05** 普莱格卷宗……063
- 06** 祭司之死……087
- 07** 纸牌和吗啡……101
- 08** 五个人中的谁? ……115
- 09** “被锁在一个石盒子里”……129
- 10** 案件证词……139
- 11** 匕首的把手……157
- 12** 破晓时分丢失了什么……169

目 录

- 13** 白厅的回忆……181
- 14** 关于死去的猫和
死去的妻子们……201
- 15** 鬼魂的圣龛……219
- 16** 凶手的第二击……239
- 17** 巧克力和氯仿……257
- 18** 女巫的指控……273
- 19** 戴面具的人偶……291
- 20** 凶手……309
- 21** 尾声……325

瘟疫庄里的房子

聪明而唠叨的大块头——老梅利维尔正坐在战争办公室^①里，他仍是把两腿跷在办公桌上，咆哮着强迫对面的那个人把瘟疫庄的谋杀故事写下来；众所周知，这主要是为了给他自己加点荣耀。这年头，他已经不容易得到那么多荣耀了。他那个部门现在不叫反间谍部，变成了无聊的军事情报部，干的活儿还没有给尼尔森纪念碑拍照片危险。

我向他指出，现在我们两个跟警察都没一点关系了，而且自从我多年前离开他的部门，到现在连句解释都没听见。还有，我们的朋友马斯特斯——他现在已经是刑事侦查部的总探长——估计也不会喜欢这事儿。所以说，我算是被骗来的，来赌一把看看到底是我来写还是换另一个人代劳。我忘了另

^① 战争办公室(War Office)，英国政府的一个部门，从17世纪运作至1963年，主要负责英国军队的管理。之后同国防部合并。