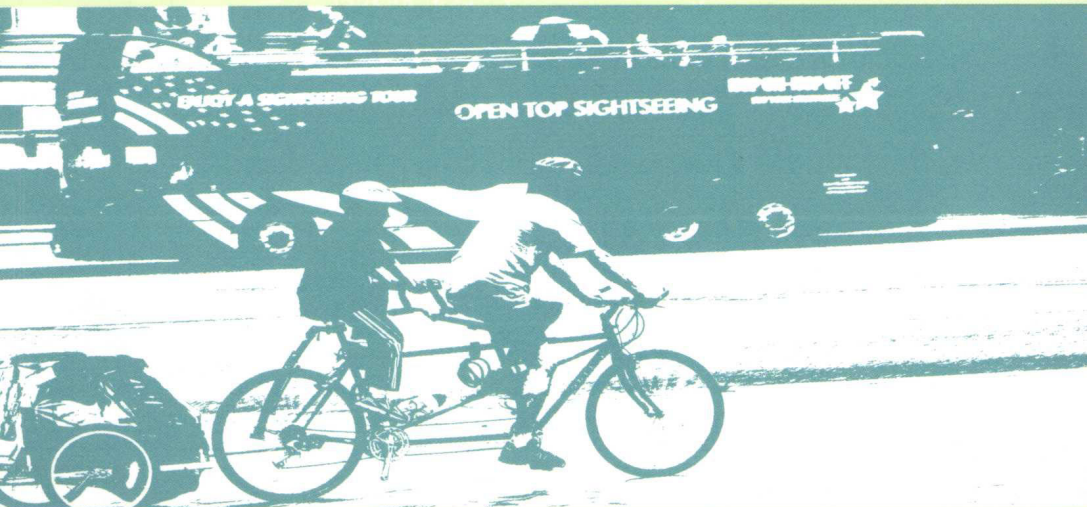




李杭育旅美日记



美国这头公牛

李杭育 著



李杭育旅美日记

美国这头公牛

李杭育 著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

美国这头公牛：李杭育旅美日记 / 李杭育著. --
北京：当代中国出版社，2013. 5
ISBN 978-7-5154-0263-5

I. ①美… II. ①李… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第089387号

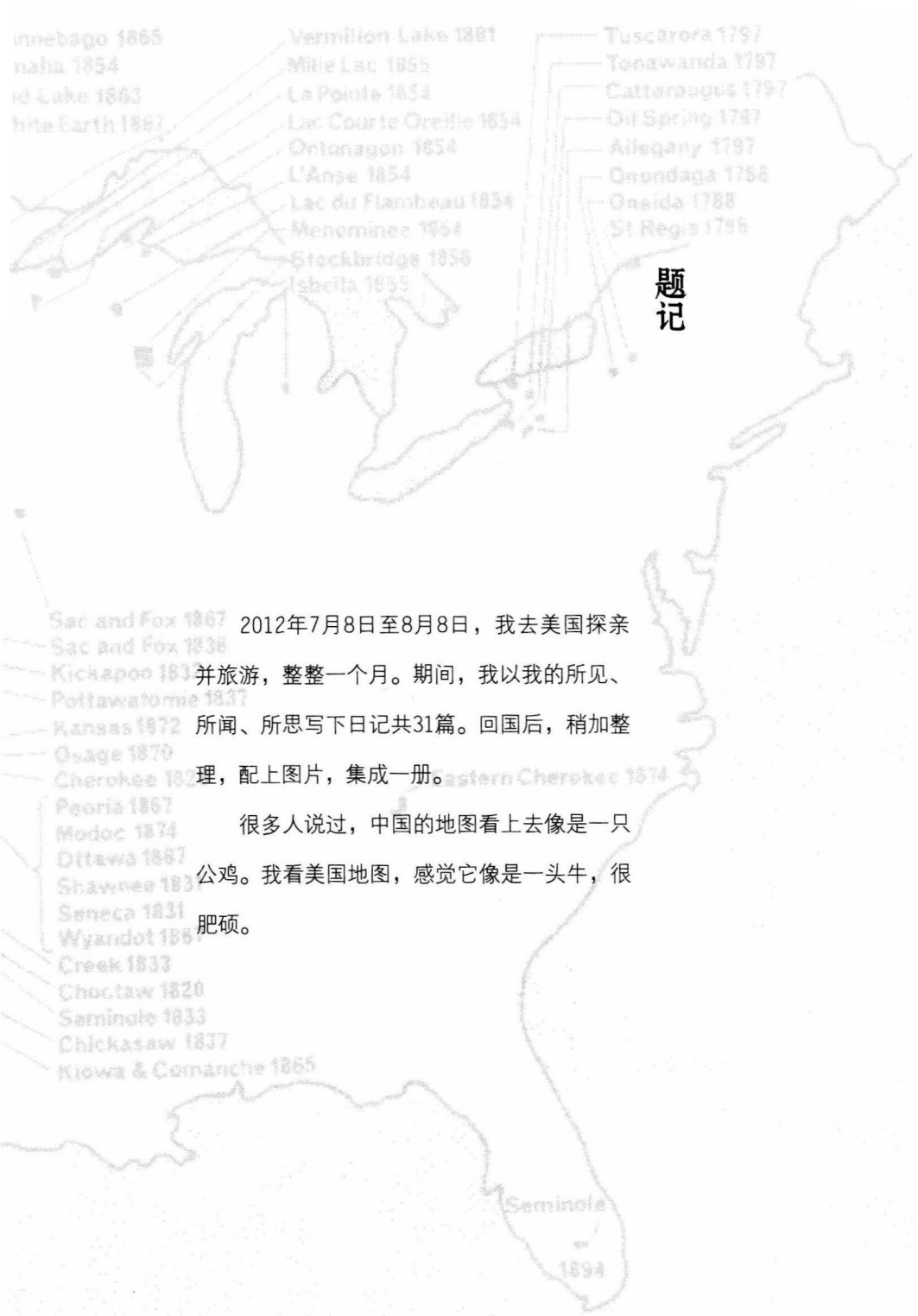
出 版 人 周五一
责任编辑 罗人智 隋 聘
装帧设计 [八月之光]
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里8号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱: ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010) 66572154 66572264 66572132
市 场 部 (010) 66572281 或66572155 / 56 / 57 / 58 / 59转
印 刷 北京新华印刷有限公司
开 本 880 × 1230 毫米 1/32
印 张 7 印张 8 彩插 95千字
版 次 2013年5月第1版
印 次 2013年5月第1次印刷
定 价 38.00元

版权所有，翻版必究；如有印装质量问题，请拨打 (010) 66572159转出版部

目 录

题记		001
7月8日		002
7月9日		011
7月10日		022
7月11日		031
7月12日		041
7月13日		051
7月14日		059
7月15日		068
7月16日		077
7月17日		084
7月18日		096
7月19日		103
7月20日		110
7月21日		116
7月22日		122
7月23日		127

7月24日		132
7月25日		140
7月26日		149
7月27日		156
7月28日		161
7月29日		168
7月30日		175
7月31日		182
8月1日		188
8月2日		193
8月3日		201
8月4日		211
8月5日		216
8月6日		224
8月7日		229



题记

2012年7月8日至8月8日，我去美国探亲并旅游，整整一个月。期间，我以我的所见、所闻、所思写下日记共31篇。回国后，稍加整理，配上图片，集成一册。

很多人说过，中国的地图看上去像是一只公鸡。我看美国地图，感觉它像是一头牛，很肥硕。

7月8日

星期日 杭州经东京至芝加哥 阴转晴

早7点，我和太太阿莉、小女儿微妮离家去上海浦东机场，搭乘中午11点50分起飞的日航飞机，借道东京转机前往芝加哥。

日航的空姐大概要算是世界上最和蔼、最殷勤的空姐了。她们每当和乘客讲话，总是低弯着腰，几乎是蹲着的，好让坐着的乘客不必仰起脸看她们，彼此目光平视，自然而放松，感觉很不错。

三小时后，飞机降落东京成田机场。尽管是过境，只能呆在机场，却也算是到过日本了。仿佛就为这个，我们得买点什么。日本点

心素以精美著称，估计会讨人喜欢。阿莉付的是美金，其实这里的商店用人民币也能购物。

在成田机场又等了三个多小时，我们终于登上飞往芝加哥的美航（AA）班机。三年前我也曾去过美国，坐的也是美航的波音777。回国后我对一位爱好美色的朋友讲，你要是去美国，千万别坐美国航班，因为在美国飞机上没有空姐，只有“空阿姨”、“空奶奶”，会让你很失望。在今天的这个航班上，看上去每位“空奶奶”的年龄都在六十岁以上。这让阿莉大为吃惊。她不明白，何以中国的空姐无一例外都须得年轻、漂亮，而美国则不然。我自以为是地解释说，大概是因为美国的年轻女人，就像我大女儿田桑，拖儿带女，又不能像中国的年轻妈妈那样，把孩子扔给祖父母或外祖父母去抚养，所以美国飞机上没有年轻女人做空姐。她们不得不在离家不远的地方工作，不能随着航班满世界地转悠。不知道我的这个解释美国少妇们是不是认可。

经过11个小时的飞行，且在离家22小时之后，我们终于在当地时间8日下午4时许，抵达芝加哥的O'hare机场。

微妮提醒说，从现在起，要把手机和iPad上的时间设置改为美国中部时间了。我算了算，这会儿应该是北京时间7月9

号早晨5点多钟。来到芝加哥，我又倒回去把7月8号多过了半天，感觉怪怪的。

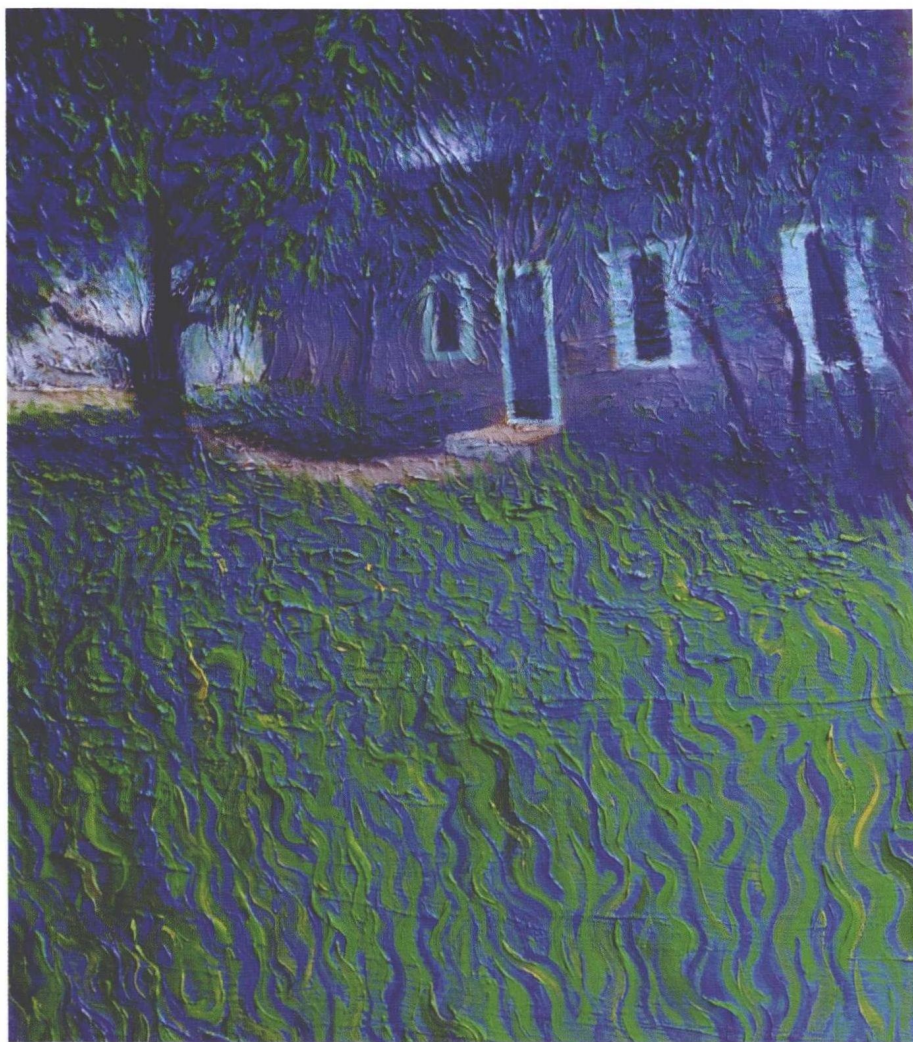
田桑和她丈夫瑞恩（Ryan）在机场接我们，开着一辆二手的丰田Avalon，据称是5000美元买的。我们的行李很多，包括我送给瑞恩的一幅油画《巴山夜雨》，后备箱放不下，有一个小箱子只能让坐后排的阿莉捧着。田桑说，本来，瑞恩那部车大些，装行李没问题。但他的空调坏了，暂时没钱修。再说他们打算明年另买一部二手的商务车，修空调的钱就省省算了。

这回来美国，微妮是要在暑假后接着读大三，我和阿莉则是探亲加旅游。我们本想租车自驾游，去东海岸的几个地方转转。微妮从网上查过，租一辆福特车，月租加税加保险费是1300美元。田桑一心为我省钱，提议她这部车借我们用，她每天上班则借用她婆婆的车。我和阿莉当然很乐意。但这部老车需要修理，费用约摸得上千。田桑说她本来打算下个月才修，但考虑到我们将驾车远行，为安全起见，得赶在我们出门前把车修好，所以她问我借这笔钱修车，说下个月发薪后还我。当时是瑞恩在开车，我坐前排，坐在后面的田桑看不见我脸上作何表情。倒是阿莉能猜到几分，当即表示，修车的钱我们出，就算是我们租她车的租金。她的车内部空间大，费用还比我们

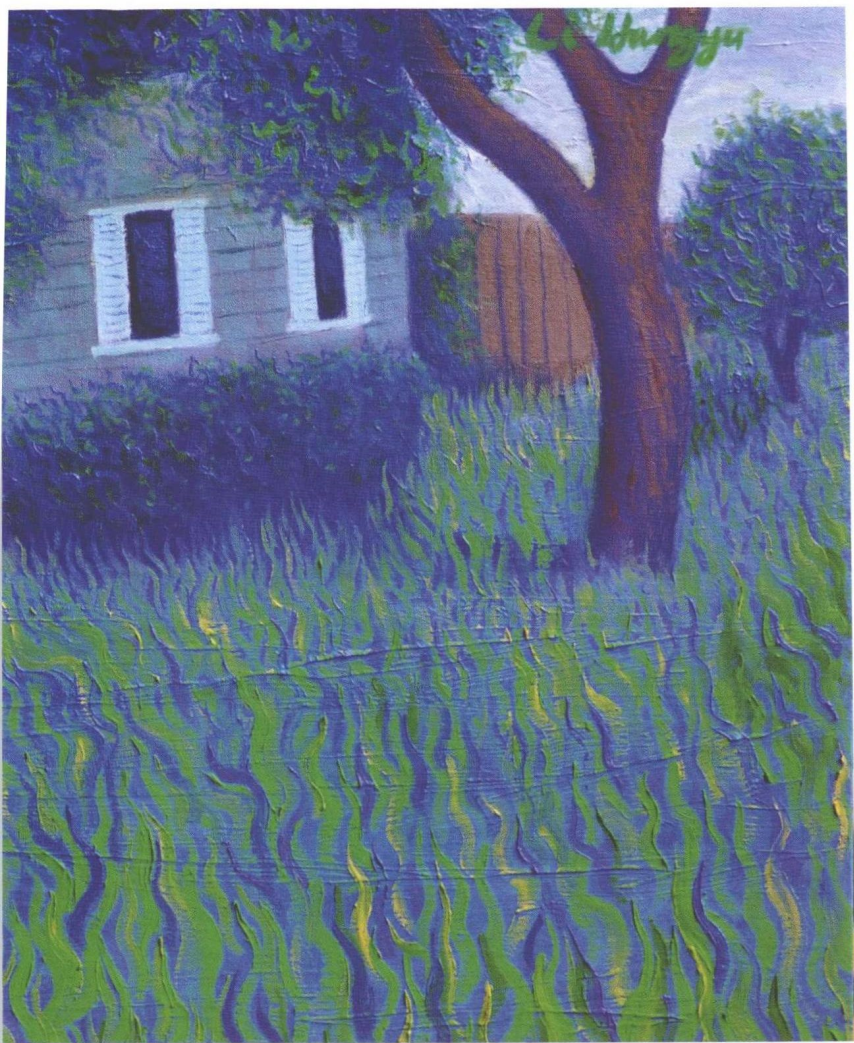
在网上租车便宜了300美元。田桑不同意这样，只说我们在她家搭伙半个月，付她一半的饭钱就行。由于田桑的坚持，阿莉暂且不和她争了。

行车20多分钟后，我们来到位于芝加哥北郊水牛镇（Buffalo Grove）伯纳德街（Bernard Dr.）的田桑家。这是一栋独立的单层房屋，美国人叫House。单层面积200多平米，包括两个车位的车库，外加一间不小于80平方米的地下室。前后院子，都是草坪和树木。室内有三间卧室，一个客厅，一间起居室，一卫一厨。客厅里有壁炉，正经烧木柴。后院有一个很大的露台，用实木搭建。房子的设计完全不动脑子，是直通通的一条。结构也不合理，来了客人，必须穿过起居室和餐厅才能进入客厅。三个卧室也都嫌小。但田桑说，直通通的一条也有好处，就是房子沿街占地很宽，相应地便拥有了更为宽大的院子。

说到房价，托次贷危机的福，只有22万美元，其中包含中介费和律师费，以及除窗帘、沙发、床等几件家具之外的所有东西——中央空调、双门冰箱、洗衣机、烘干机、全套厨房设备等等。22万美元折合人民币不到140万，便宜得让我情不自禁地心想，什么时候我们中国的房子也能让我搭上什么危机的



■ 我回国后，画了一幅田桑家的油画，把门前的草画得很夸张。



车，去抄它个底？当然我讲的“房子”是中国讲法，就是普通的公寓。我可从没想过我这辈子能住上House，即中国人讲的“别墅”。

田桑还介绍说，她家所在的水牛镇在芝加哥城北，算是芝加哥比较好的居住区。这里的治安状况良好，各类公共设施齐全，尤其公立学校很不错。

当今中国房价高得离谱，田桑认为主要是中国没有像美国这样，征收房产税，就难免有钱人囤积房产，炒高房价。我看不仅如此，而且主要的根源不在这里。问题出在土地上。在美国，大多数土地在私人手里，土地市场有充分竞争。你的地卖得太贵，我就找别人去买。但在中国，你没有别人可找，所有土地都在地方政府手上，独此一家，每每拍卖，总是以最高价成交，不断创出“天价”纪录。地价如此，房价怎能低得下去？

趁着我们在闲扯家常之际，瑞恩去他父母家把两个暂托的孩子接回家来。我女婿瑞恩在一家餐馆工作，每周一凌晨2点就得去餐馆做面包，所以早早睡了。这个美国青年比我女儿还小三岁，自从四年前有了他们的第一个孩子，21岁的瑞恩就像是被套上了轭具的小公牛，开始了他人生的艰辛。

住在田桑家，又借用她的车，至少能给我们省下2000美元的费用。阿莉最终还是让田桑接受了1000美元，就算我们付了半价的租车钱加半个月的伙食费。另外，我又给了田桑200美元，是她和瑞恩的稿费。今年2月我在上海办画展，画册上的全部英文翻译都是她和瑞恩做的。

田桑收下了这1200美元，对我和阿莉连声道谢，表情中满含欣喜和感激，还有一点点不好意思。我当时心头一酸，不知说什么好。田桑是我的独生女，又是从小跟着我长大，怎么说都是我心头的珍爱。没想到这点钱竟让她如此欢喜，让我有些隐隐的难过。我两年没见女儿了，按照我们中国父母的惯常做法，就是送给她一笔钱也不为过，或许还觉得数目太小，送不出手呢。这么一想，我的悲凉感又转化为一种骄傲：女儿离家出国六年，从不向我诉苦。几年前我俩有一回通话，我曾问过，怎么你总是报喜不报忧？你就真的没遇到过什么麻烦吗？她回答我说，跟你报忧又何必呢？只会让你干着急，难不成你飞来美国帮我对付那些麻烦？六年来，女儿就是这样清贫、俭朴地过着她的生活，生儿育女，恪尽职守，努力做一个好妻子、好母亲，而且学会了感恩。那年她办婚事，我因手头紧些，只拿出了两千美元给她。结婚后她就再也沒要过我一分

钱。这当然是应该的。但我们中国的许多孩子就是做不到应该做的，不然也不会有“啃老族”一说了。

田桑真的懂事了。

7月9日

星期一 芝加哥 晴

昨晚和田桑聊天后，我受到很大触动，一个人坐在她家后院的露台上抽烟直至后半夜，想了很多很多。想着想着，忽生一念，决定写我的旅美日记。这回我将在美国呆上整整一个月，应该会有许多东西可写。

成年后我还从没写过日记。小时候写过的基本上都是流水账，没意思，写着写着就厌了。后来我做了作家，曾有研究者问我写不写日记，我说不写，对方很惊讶，说你不写日记怎么记得住那么多人物和故事的素材？我回答说，但凡是好的故事，有意思的

人物，我凭脑子就能记住。脑子记不住的，一定不怎么样，忘掉了也不可惜。

而今年纪大了，不敢再夸这个口了。再说美国对我来说是异国他乡，美国的事情要记住可不容易。但我为什么非要让自己记住美国的事情呢？迄今为止，我对美国的看法全部来自书本、电影或他人的灌输。小时候我就知道，美帝国主义是强盗，是纸老虎。后来，尼克松访华，要来杭州，我们这群中学生又被警告这期间不许再骂美帝。万一在街上遇见美国人，或者吃不准是不是美国人的所有外国人，都要不卑不亢。再后来，我上大学了，时逢改革开放，邓小平访美，带回来纪录片，表现美国的工农业生产如何如何地先进、发达，看得我们目瞪口呆。全中国的大学生受到教育，加深了我们再不急起直追就要被开除“球籍”的紧迫感。从那时起，我陆陆续续读了许多美国小说，又看了许多美国电影，自以为多少有些了解美国了。可是，再再后来，我又被告知，美帝国主义老毛病又犯了，亡我之心不死。这二十多年来，中美关系时冷时热。许多中国人把诅咒美国当做了副业，对美国出了无论大小的什么丑事都幸灾乐祸。我认识的某大学教授，每年要去两趟美国，也曾在我面前痛骂美国。我就这样被搞糊涂了：兄弟你既然如此

厌恶美国，为什么一年要去两趟？是美国佬端着枪押你去的不成？

本来，我只是美国文学的阅读者，美国电影的观赏者，再早些年还是美国香烟的消费者或者说受害者。我原本和美国也就是这么点关系。

而今不同了，既然我女儿嫁在了美国，在这里找到了她的爱情，在这里安家立业，在这里生儿育女，对这个让很多中国人又爱又恨的美国，我就不能再装作满不在乎，漠不关心了。由我自己来记录下我在美国的见闻、感受和想法，有一是一，点点滴滴，写下来，就是让我自己认知美国的最好的做法。我告诫自己，我要写的仅仅是日记，是很个人化的写作。虽说今年是美国的大选年，我却对民主党或共和党谁掌权一点兴趣都没有。我只想写我在美国的街上看到了什么，普通美国人譬如田桑和她老公怎样过日子，像我这样的外国人在美国可能会遇到什么好事或者什么麻烦，等等等等。

说干就干，早上7点起床后，我就坐到田桑家的门外的草坪上，开始补写昨天的日记。这是我成年后首次写日记，也是我首次用iPad写作。

田桑和瑞恩都去上班了，留下朱利安（Julian）和摩根