

刘再复
散文精编

卷一

世界游思

刘再复 著

生活·讀書·新知



三联书店

复
精
编

卷二

世界游思

刘再复著

生活·讀書·新知
三联书店

版权声明:

Copyright©2012 by SDX Joint Publishing Co.Ltd. All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可,不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

世界游思 / 刘再复著;白烨编.

-- 北京:生活·读书·新知三联书店, 2012.12 (刘再复散文精编)

ISBN 978-7-108-04213-2

I. ①世… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第206417号

责任编辑 郑 勇 李 震

装帧设计 张 红 朱丽娜

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
北京市东城区美术馆东街22号

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2012年12月北京第1版
2012年12月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/32 印张 11.25

印 数 0,001—8,000 册

定 价 34.00 元

本卷说明

这是“刘再复散文精编”的第三卷：游记作品卷。本卷收入了作者游历世界著名的名胜古迹和人文景观的游记类文章六十余篇。收入集中的游记作品，早一点的写于一九八五年，晚一点的写于二〇一一年。一些文章选自于《漂流手记》（香港天地图书公司，一九九二年）、《远游岁月》（香港天地图书公司，一九九四年）、《西寻故乡》（香港天地图书公司，一九九七年）、《阅读美国》（明报出版社，二〇〇二年）、《沧桑百感》（香港天地图书公司，二〇〇四年）等作品集，一些文章选自《人民日报》等报纸，一些文章为近年来的游记新作，未曾发表与结集。

此书为中国内地首次出版，由白桦主持编纂，叶鸿基协助编纂。

目 录

第一辑

阅读欧洲七国	3
(一) 阅读德国	4
(二) 阅读瑞士	9
(三) 阅读捷克	10
(四) 阅读斯洛伐克	12
(五) 阅读奥地利	14
(六) 阅读匈牙利	16
(七) 阅读列支敦士登	18
又见欧洲	21
欧洲两大旅游经典批判	30
(一) 凯旋门批判	30
(二) 西班牙斗牛场批判	32
巴塞罗那的一件小事	36
欧洲两袖珍小国游记	39
(一) 摩纳哥一瞥	39
(二) 圣马力诺的“根基”	41
二〇〇五年的浪迹	45

彼得堡游思	48
西贡沧桑	56
追寻中美洲的“玛雅遗迹”	61

第二辑

初见温哥华	69
悟巴黎	75
独处密歇根湖畔	81
雪国的领悟	83
纯粹的呆坐	86
“宁静”的对话	89
失明的眼睛更明亮	91
自戕眼睛之后	94
鲜花与子弹	96
百年诺贝尔文学奖和中国作家的缺席	98
风景独好的科罗拉多	161
高原上重逢的黄蜻蜓	164
怪杰之乡	166
寻找旧梦的碎片	170
徘徊冬宫	175
嫁错了对象的国家	180
严峻的自由城	185
莱茵河畔的天乐	189

丢失的铜孩子	192
甜蜜的哥本哈根	196
欲望之城	199
世界最后的归宿	202
埃菲尔铁塔也曾孤独	206
孔雀东南飞	209
从马六甲到槟城	217
香港，我向你问候	222
香港漫笔	225

第三辑

杰弗逊遗愿	235
杰弗逊名言	238
走访黑山四总统	241
再悟纽约	247
西部牛仔	250
我爱波德城	254
读山川巨著	257
走出去	260
熊国与牦牛国	263
美国的意味	266
美国腊月天里的“三言”	274
华盛顿之行	282

落基山漫笔	284
阅读美国	290
美国有时离我很远	299
疯狂的硅谷	301
小城守望者	305
走访海明威	308
佛罗里达之游二题	311
(一) 快乐园里说快乐	311
(二) 深浅二字论人生	313
科罗拉多惨案二题	317
(一) 科罗拉多惨案	317
(二) 再谈科罗拉多惨案	318
夏威夷的思念	321
访日随想七题	326
(一) 和平艺术的“奥林匹克”	326
(二) 珍惜从苦难中学到的一切	328
(三) 向世界投以开放性的目光	330
(四) 向一个时代告别	332
(五) 茶道的启迪	334
(六) 研究他人, 也研究自己	336
(七) 访箱根	339
五千里恒河的游思	342
 作者后记	 348
编者后记	350

第一辑

阅读欧洲七国

从十月二十二日至十一月七日，我和菲亚、林岗、刘莲到中欧的德国、奥地利、瑞士和东欧的捷克、斯洛伐克、匈牙利以及列支敦士登等处游览。我们从丹佛出发，飞往法兰克福再转向纽伦堡。在纽城开完会后又回到法兰克福，然后乘大巴周游七国。

我很喜欢欧洲，九十年代初到瑞典“客座”时先就饱览了丹麦、挪威等北欧诸国，之后则先后走访了西欧法国、英国、意大利、西班牙等国，这回补了中欧、东欧的课，下回再到南欧一趟，就算读完欧洲这一课了。

欧洲的每一个国家，每一座城池甚至每一座大厦都有故事。文明积淀了数千年，每个地方都经历过许多战火的洗劫，都有一部悲喜歌哭的沧桑史。且不说史迹，就说大自然，那也够迷人的，这里没有沙漠、没有荒原，即使是穷国，那一片永不凋零的山光水色也够让人眷恋。美国也很美，可惜缺少历史。不仅高楼大厦没有故事，甚至许多城市也没有故事。正因为欧洲各国沧桑、有历史，所以需要阅读。有阅读才有心得，光是照相机似的留影和作些记录，也会有“眼福”，但没有心得。我把自己的“游记”称作“游思”，便是因为游记中不仅有观感，而且还有阅读的联想与思索。

下边是我在旅行途中写下的“心得”。

（一）阅读德国

这是第二次到德国，第一次是一九九二年应著名汉学家马汉茂教授（已故）的邀请到鲁尔大学作学术演讲。因时间太短仅到大学所在城市科隆游览了两天。那一次最让我高兴的是见到从未相逢的莱茵河和大诗人海涅的故居，还有建设了好多世纪才完成的雄伟的科隆大教堂。

此次到德国，则是受纽伦堡爱尔兰根大学国际人文中心主任朗必榭教授的邀请，前去参加高行健国际学术讨论会。与会者有来自亚洲、澳洲、美洲等处的三十多位学者，加上欧洲和德国本地的学者，会场上的“人气”很旺。这年秋天，欧洲的秋色仍然十分迷人，只可惜经济危机的阴影覆盖着欧洲大陆，让人感到时代的萧索。在这种情境下，德国的教育部还能资助召开这样一个大型的作家研讨会，实在不简单。在欧盟的十几个成员国中，德国几乎可谓“一枝独秀”，强过英国、意大利、西班牙等自不必说，它甚至也强于法国。我多次到法国，觉得那里的工人阶级仿佛已经消失，社会上只有旅游业、服务业、交通业高科技等部门，所有的日常用品几乎都是“中国制造”或其他第三世界的国家所制造。连电灯泡也是中国制造。我和法国朋友开玩笑：“你们的光明来自东方。”其实，意大利、英国也是如此。据说英国的军装有一部分也是出自中国工人阶级之手。与欧盟诸国相比，德国倒是保留了许多传统的工厂和制造业，工人阶级尚未消失。

爱尔兰根大学的所在地是举世闻名的纽伦堡。这个城市既是纳

粹的摇篮，又是纳粹的坟墓。纳粹从这里兴起，又在这里接受历史的审判。凡有历史常识的人都知道它的名字。一九三五年九月十五日，希特勒在纽伦堡的文化协会大厅召开会议，通过了三个反犹太人的法律：《帝国旗帜法》、《帝国公民法》和《保护德国血统及德国荣誉法》。第一个“法”规定只有雅利安血统的人才有充分公民权，第二个“法”剥夺了犹太人的德国公民籍；第三个“法”则严禁德国人与犹太人通婚。这之后，纽伦堡政权还陆续公布了十三项补充法案，进一步剥夺了犹太人的新闻自由、娱乐自由和教育自由等，把犹太人打入贱民阶层。可以说，德国通向奥斯维辛的屠杀六百万犹太人的血腥之路，就从这里出发。这是人类最黑暗、最可耻的种族灭绝的死亡之路。我们在大学校园里开了四天会，还赢得许多时间与德国朋友谈论历史。所有的德国朋友都对纳粹的暴行感到耻辱。一九七一年十二月七日西德总理勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前下跪，这一行为语言典型地表明德国人具有真诚的忏悔意识。所谓忏悔意识，就是确认“二战”时期对犹太人的屠杀行为乃是德国整个民族集体的“共同犯罪”，是集体制造了一个巨大的历史错误和历史罪恶，每个德国人都负有一份责任。不仅是纳粹头子负有责任，普通老百姓也负有责任。这种意识是对良知责任的体认。“二战”后的德国知识分子和德国人能够真诚地下跪体认，这是德国真正的新生。在第二次世界大战中，西方与东方都经历了大灾难，即都经历了巨大的死亡体验，但战后的德国人和日本人表现不同，直到今天，日本的政客还在年年参拜他们的靖国神社。他们只想向屠杀中国人的“战神”下跪，绝不向南京万人坑前的中国亡灵下跪。东西方两种行为语言表明：德国战后确实砍断了战争的

尾巴，而日本人还保留着，甚至还翘得高高。

在纽伦堡与德国朋友的交谈，总是很高兴，也才明白他们何以具有如此清明的忏悔意识。他们说，纳粹头子希特勒能登上“总理”宝座，是大家即当时的德国民众用选票把他选上的。纳粹党的名称多么好听——“国家社会主义工人党”，又是“国家”，又是“社会主义”，又是“工人阶级”，结果民众被迷惑了。他们用最热烈的掌声、最疯狂的呐喊和手中的“民主选票”把一个跳梁小丑似的暴君推上历史舞台。今天，德国新一代不能忘记这一历史教训，不能忘记民族主义和民粹主义的狂热导致了罪大恶极的法西斯主义。

也许是受德国朋友的感染，我到柏林顾不得去逛大街和博物馆、艺术馆，先去观看郊外的“集中营”。这个集中营规模比不上奥斯维辛集中营，也没有奥斯维辛那么多耸人听闻的血腥故事，但毕竟可以再看一遍集中营的刑具、肤发、机枪和纳粹们如狼似虎的图片以及只剩下一张人皮的犹太人的照片。人类是不可以丧失纳粹集中营的记忆的。丧失，就意味着堕落。倘若集体遗忘，那便是集体堕落。

观看了集中营之后，我们才放心好好地看了看柏林市，看看发生过著名纵火案的帝国大厦，看看勃兰登门和门前的历史性大街，看看让人想起种族灭绝的犹太纪念碑林，看看让德国实现统一的“铁血宰相”俾斯麦的雕塑，看看马克思和恩格斯铜像，看看爱因斯坦曾经在那里教过书的洪堡大学，看看海森喷泉和柏林大教堂，看看闻名于世的博物馆岛和岛上的老馆与新馆。这之间还到波斯坦看看波斯坦风车和无忧宫。奔走了整整四天，才明白柏林不是纽约，不是洛杉矶，不是罗马，不是巴黎，不是东京，不是上海，不

是香港，它没有成群的摩天大楼，没有恐龙似的现代大建筑。它仿佛是无数小镇组合成的城邦。它宽广而不密集，博大而无险峻，在城市游走没有高楼的压迫感，反而有乡间的轻松感。我喜欢这种现代城市，只是困惑于三四十年代它怎么会成了那个名叫希特勒的巨大野心家的跳梁舞台。第三帝国的中心就在这里吗？帝国的无数咆哮，疯子的一个接一个的杀人指令就从这里发出的吗？把千百万人类的仇恨烈火煽动起来，然后投入血海腥风的司令部就在这里吗？让全人类在二十世纪上半叶经历了两次世界大战、经受了两次死亡大体验的策源地就是那一座大厦、那一道城门和那一角落里的地下室吗？柏林呵柏林，柏林中心地带的每一座建筑都有一番故事，我在这里阅读柏林这部书，是在阅读野心史、阴谋史、战争史、血腥史、分裂史、统一史。除了这些“史”之外，还阅读了苦难史，犹太人的苦难史。此次柏林之旅，给我留下最深印象的是“犹太博物馆”和“大屠杀纪念碑”，尤其是后者。这不是一座碑，而是由二千七百一十一块水泥石碑组合成的巨大碑群。两千多块石碑，每一块都有0.95米厚和2.38米高，全镶嵌在高矮不平的路面上。这是了不起的旷世杰作：了不起的思想，了不起的规模，了不起的建筑。一看就让人惊心动魄，就想起犹太人被屠杀的历史大惨案。在观看瞬间，我本能浮起的意念是：这些石碑是六百万犹太人的鲜血凝成的；这些碑石每一块都在见证人类的耻辱；这些石碑是德国经历了战火的洗劫而留下的良心。因为这不是犹太人建造的，而是德国人建造的。一九九九年德国议会郑重地通过决议，决定建造全名为“欧洲被害犹太人纪念碑群”这一历史性纪念场。除了纪念碑之外，这里还有一个地下“信息厅”，将近八百平方米的展厅里展示

着犹太人苦难的命运。德国人在自己的国土、自己的都城建设犹太人被屠杀的纪念碑和他们造成犹太人苦难的纪念厅，用两千多块坚硬的石碑告诉世界：他们犯下的历史罪恶是铁铸的事实，是不容抹杀、不容淡化不容忘却的事实，必须永远面对这一事实。唯有面对，才不愧是产生过歌德、康德、贝多芬、爱因斯坦的故乡，唯有面对，德国才能重新赢得国家的荣誉和世界的信赖。

在柏林游览了四五天之后，我觉得应当在这里居住一个月、两个月甚至一年，应当细读这里的每一座著名大厦，每一条著名的街道，每一尊不寻常的雕塑。这才是历史，活的历史，真的历史，让每个人都要想到“责任”的历史。时间太短了，最后只能选择去看看分裂为东德和西德的那个时代的历史痕迹了。去看看柏林墙，“不到长城非好汉”，不看看柏林墙，能算到过柏林吗？

刘莲看了柏林墙非常兴奋，立即在墙上写下“奔向自由”四个字。柏林墙早已拆除了，留下让人观赏的只剩下大约百米长的墙壁上，被艺术家与旅客涂上各种图案与文字，小女儿这四个字像四点小水滴汇入大海，恐怕没有人会认真去读一读，但它反映了人类向往自由的天性。如同人类生来就具有爱美的天性一样，爱自由也是一种天性。爱美与爱自由的天性是任何概念、任何学说、任何力量都阻挡不了的。所以，我瞥了一眼柏林墙就升起一个普通的但又是唯一可用的词汇：愚蠢！建筑围墙的东德当权派多么愚蠢！他们想用一堵围墙堵住千百万自然与自由的心思，想堵住德国人相亲相聚的潮流，这只是一种妄念。如果筑墙者聪明，他们应当给围墙内的人民多一点自由与幸福。自由、幸福等要素才能构成温馨的磁场，才能吸住人心，才能让人热爱所在地生活而不去作“突围”的冒

险。“二战”后，德国分裂成两半，这是上帝对德国的惩罚。分裂四十年后，围墙倒下，德国又赢得统一，这是历史给予德国的一种新的期待。是期待“强大”吗？是期待“第四帝国”的兴起吗？不是，伤痕累累的历史所期待的是不要继续东西对峙，是不要再度发生战争，是不要让人类再作大规模的死亡体验。

（二）阅读瑞士

这是很美的国家，到过瑞士的人恐怕都会有这种质朴的、直观的认识。在通往苏黎世的公路上，我观赏公路两边的山坡，这是阿尔卑斯山的山坡。山坡上有许多小屋，小屋周边的草坪之青翠和齐整，让人难以相信这是真的。“为什么能修整得如此齐整？”我问。导游说：瑞士的乡村有许多羊。羊除了可以用来挤奶之外，还可以租来吃草。羊是天生的草地“理发师”，它会把草地“吃”得整整齐齐。不到瑞士，真想不到羊还有这种本事，经它们的修剪，方知我们伟大的祖先发明“绿草如茵”一词，真是恰切极了。

瑞士是个最封闭的国家，又是最开放的国家。它很封闭，自我保护意识特别强。它的车辆、门窗、衣帽、家具，甚至钉子与螺丝，都有自己特别的标准与型号，别的国家的同类用品很难取代。十九世纪之前的瑞士，只能给他国提供卫士。一八七九年法国大革命爆发时，护卫着路易十六的卫士与雇佣兵，共有四万人，他们都很勇敢，为国王而战死的官兵很多，他们都是瑞士人。路过卢森（Lucerne）的时候，我们特别去观赏一座雕塑在大石壁上的睡狮像，那便是纪念这些卫士的纪念碑。瑞士人至今仍然崇敬这些失败但尽了天职的子弟。