

流动的 书斋

南宋 著

清华大学出版社

013047814

I267
2216

流动的书斋

南宋 著



北航

C1655320

I267
2216

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书所谈与书和读书人有关。全书分为三部分，第一部分为“走读厦门”，辑入二十余篇淘书记，故事发生地均为厦门，充分展示书香城市的魅力；第二部分为“正襟危坐”，辑入二十余篇书评，均有感而发，言之有物；第三部分为“双城记”，辑入两篇读城记，一为大城市深圳，一为小县城云霄，各美其美，行路读书两不误。全书文字有一个共同特点，即现场感极强，读书是钻进去，行走是紧贴着大地，只有身临其境，才能品出人、书、景那生猛鲜辣的味道。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

流动的书斋 / 南宋著. --北京：清华大学出版社，2013

ISBN 978-7-302-31998-6

I. ①流… II. ①南… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第080305号

责任编辑：宋丹青

封面设计：韩捷

责任校对：宋玉莲

责任印制：杨艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 刷 者：三河市君旺印装厂

装 订 者：三河市新茂装订有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：145mm×210mm 印 张：8.625 字 数：198千字

版 次：2013年6月第1版 印 次：2013年6月第1次印刷

定 价：29.80元

自序 | 走着读

《随遇而安——一个作家的城市体验》由知识出版社出版后，颇受广大读者的欢迎。

肖明波说：“你的文章写得很真，不会让人感觉高不可攀，同时又取材巧妙、涉笔成趣，一路听你娓娓道来，浑然不觉时光流逝。”

黄荣才说：“在你和陈子善、郜元宝、程永新、谢泳等人的采访或者交往中，如果不是因为爱书和读书甚深，是不会得到应有的尊重的，也没有坚实的交流基础。”

黄成说：“虽然这本书分为三辑，但贯穿这本书的，还是书——使我们‘读来读往’的，是‘人之书’；使‘故友重逢’的，是‘书之爱’；而充满城市的，则是‘书与人’。在这本书中，‘一个作家的城市体验’占了较大篇幅。卡尔维诺告诉我们，城市是‘看不见的’。但我们可以通过一本本‘人之书’，通过一个个‘爱书人’，去体验一个个城市。”

《流动的书斋》堪称《随遇而安》的姊妹篇，所谈仍与书和读书人有关。全书分为三部分，第一部分为“走读厦门”，辑入二十余篇淘书记，故事发生地均为厦门，充分展示书香城市的魅力；第二部分为“正襟危坐”，辑入二十篇书评，均有感而发，言之有物；第三

部分为“双城记”，辑入两篇读城记，一为大城市深圳，一为小县城云霄，各美其美，行路读书两不误。

全书文字有一个共同的特点，即现场感极强，读书是钻进去，行走是紧贴着大地，走走读读，只有身临其境，才能品出人、书、景那生猛鲜辣的味道来。

目 录

第一辑 走读厦门

- | | |
|----|--------------|
| 3 | 我的厦大一条街之一 |
| 13 | 我的厦大一条街之二 |
| 19 | 夜晚的呼吸 |
| 25 | 在鹭岛遭遇“春运” |
| 30 | 甘蔗，甘蔗 |
| 34 | 乐不可支的两天 |
| 40 | 顺其自然 |
| 52 | 微笑离开 |
| 60 | 随风飘散 |
| 66 | 现实一种 |
| 70 | 来碗米粉 |
| 74 | 看啊，这些在公园下棋的人 |
| 82 | 无巧不成书 |
| 86 | 人生何处不相逢 |

89	一地鸡毛
94	鼓浪屿·第一次
97	谈杂书 买杂书
101	又见卡佛
105	一套好书
110	《书简三叠》及其他
115	引文：散文里藏着诗
120	老强小品
123	老强和野人居
126	施光南与歌剧《伤逝》

第二辑 正襟危坐

131	周作人编过《明人小品选》吗？
135	柿树与虎耳草
139	胡风与四树斋
142	《校园园艺》：一草一木总关情
145	金点子或馊主意
148	对于“飞蛾扑火”的两种评价 ——以鲁迅和辛格的作品为例
154	两个佩雷菲特是同一个人
158	就让我与诺贝尔文学奖擦肩而过吧
161	海明威：在美好的写作中度过青春
165	嗜好的读书如打牌
168	通过这本书，苏童初识美国文学

173	不过是“老调重弹”
177	世界上有了他们，我不曾虚度此生
180	《钱钟书评说七十年》点到我的名字
183	郑朝宗：但开风气不为师
186	苏正隆：我与钱钟书“同甘共苦”
190	李锡源：想开“戒品”一样的书店
198	念了“往生咒”吃起猪肉来就可心安理得？ ——重评汪曾祺《受戒》
201	这棵葱为什么好吃？
203	他为什么如此痛恨小偷？ ——重评余华《黄昏里的男孩》

第三辑 双城记

215	《百年孤独》
222	亿万富翁
226	凤凰含羞
228	漂洋过海
234	爱心凯莉
238	现场直播
242	云霄行：时光倒流十来年

第一辑
走读厦门

我的厦大一条街之一

老 照 片

今天是4月6日，厦大建校90周年庆的正日，《厦门商报》推出一个大联版，题为《厦大记忆：一条街一段情》，左文右图，全景展示了生于1986年，死于2010年的厦大一条街。记者蓝添艺在手记里写道：“三年前，因采访摔伤在家休养，得知厦大一条街即将步入历史，就和几个朋友在网上发起一项活动：用手中相机记录一条街最后的身影。事实上，其时已有很多网友在做这事了，甚至一些毕业十几年的校友从网上获知拆除消息，特别从外地赶过来拍照留念。

我们当时的想法是，参加活动的每个网友统一光圈与焦距，在同一时间按下快门，每个人负责一个店面，过后统一接成一幅类似《清明上河图》的长图。但当时因车辆太多，遮挡太厉害，未能成功。

我的朋友陈骁博士和他的女友知道我的心愿后，专门赶来接我，替我扛上三脚架和相机，让拄着双拐的我负责按快门，沿着一条街将每一个门面拍下来。

一路下来，单单思明南路这边的店面就拍摄了近百张。但拍摄

只是工作的一部分，拼接才是更大的工程，我使用了很多不同的软件来尝试，但是平移拍摄视差很难解决。后来一位朋友说了一句：世界本来就不是完美的！于是，我就保留了歪歪扭扭，甚至出现半截影子的超时空感觉的图。

蓝添艺在文中还透露本次特别策划出炉的缘起，居然与我有关：三年过去了，还有不少校友在网上寻找它的踪迹：某某某店搬哪儿去了？我两个在大学恋爱并终成眷属的朋友说，林家鸭庄有他们最美好的回忆。

而真正触动我的是作家南宋，他在微博里怀念厦大一条街上的晓风书屋时，我与资深媒体人游国华灵光一现，找出此前的图片，作为一个献给厦大二十几届毕业生一个记忆的特别策划，也代为庆祝厦大建校九十周年庆！

记得拿到报纸的那一刻，曾经的厦大一条街如《清明上河图》在我眼前徐徐展开，那一家家熟悉的店铺一次次唤醒我对一条街的回忆，如此温暖，如此忧伤，我在灿烂的阳光下了十多分钟，记忆之门完全打开，青春往事如鲫鱼般跃出，一尾一尾，如此鲜活，如此优美。昨天上午，刘再复先生在晓风书屋接受我的采访时说，幸福是瞬间对自由的体验。这一刻，我的思想在昔日一条街的空中自由翱翔，可以说，我看到了幸福。

晓风书屋

毫无疑问，我对一条街的美好记忆主要与晓风书屋有关。或者说，晓风书屋就是普鲁斯特《追忆逝水年华》里有名的玛德莱娜小点心，无论何时，只要一“尝”到它，就会生发对一条街的绵绵不

断的回忆。前两天，在报社做版时，搜到两张晓风书屋的旧照片，好一阵鼻子发酸、眼眶发热，要不是周围有一堆同事，泪水肯定就涌了出来。思明南路416—12号，晓风书屋，门牌号和小屋已经在地球上永远消失了。晓风书屋迁址大学路，图书之外，保存下来的只有“九四老人”顾廷龙先生题写的“晓风书屋”的牌匾以及旧店的电话号码：2088115。如今，为了请店员帮我留书，有时，我会拨通这个号码，听着店长小高的声音，恍惚间，我感觉自己又来到旧日的晓风门前。

关于晓风书屋，没有两三万字是解决不了的。今天只能写个大概。铁打的营盘流水的兵，这里的店员换了一茬又一茬，男女老少都有，待的时间有长有短，不变的是店员对书和顾客的热情和尊重，在这里，我没有受过一次委屈，真正的如沐春风。新来一批店员，有时，我会以羡慕的口气对他（她）们说：“你们真幸福，每天与书为伴，想看哪一本就哪一本，四年下来，等于读了一个图书馆专业的本科。”

我还建议他们记日记：“进了哪些好书，见到哪些好玩的学者……将来简单整理一下，就是一本好书。”

几年的书香熏陶下来，这里的店员大多很有书生味。一个店员考上苏州一家佛学院，成为一名大学生；一个店员在这里收获她一生的幸福，找到未来的老公，凭着对书的熟悉，应聘当上一家报纸的编辑，主编读书版……不时看到有学生模样的人，诚惶诚恐地问店员：“你们这里需要人手吗？”

我在店里经常可以看到厦大的老师，比如，易老师。据说，易老师名扬天下之前，其实比较落寞。经常骑一辆自行车，到一条街

的菜市买好菜，就拐到晓风逛逛，买几本书，向熟悉的店员抱怨：“读书太多，没什么用。”书屋里面有一间工作人员休息室，小得只能容下一张办公桌和一张小沙发、两三个木凳，老顾客有时爱进来聊天。易老师应该常进来，因为他是老板许志强的朋友。“品读中国”出来后，许总在经销方面给予易老师很大的支持。我们可以看到的是，很长时间内，这套书都摆在书店醒目的位置。

我在这里遇见研究历史的周老师，之前在晓风书屋的定安店与他有过一面之缘，我指着金文明新出的一本给余大师挑错的书，兴奋地说：“值得一读，大厦将倾。”

周老师不屑地说：“浪费时间。”

按我的理解，一是余大师的文章不必读，二是挑错也没必要，有那工夫，不如自己写一篇。从那以后，我在读书方面变得挑剔起来，很多书不去读它，收获更大。

有一年我很苦闷，想跳槽，在书店遇到高老师，问他：“你看我到贵系教写作，如何？”

高老师笑说：“欢迎欢迎，刚好教写作的一位老先生要退休，我问一下副院长。”

我以为他只是说说而已，没想到，隔了两天，他给我打电话说：“如果你有博士学位，可以马上进来。论文博士也行，就是那种一年就可以弄到文凭的。”

我说：“我是1996年的硕士，要读博士早读了。”

他说：“中文系非博士不可，我到新闻系给你再问问。”

真是一位热心人。我没有换单位，他后来却跳槽成功，到新疆一所大学教书去了，性情中人啊。在他推荐我之前，我和他只有一

次接触，就是和朋友去听过他的海子诗歌研究，课上，我还提了几点反对意见。

谢泳老师来厦大后，我多次在这里遇到他。关于这些邂逅，我在《随遇而安》一书里有专文描述，此处不赘。在他的引荐下，我还认识了陈子善老师，并陪陈老师来晓风逛过，陈老师先是取出纸笔记书名，说是回上海的图书馆查一下就好，最后挡不住诱惑，还是买了三四本书。

厦大建校 85 周年校庆的时候，我在书店还遇到台湾来的汪荣祖先生，我悄悄地跟在边上，他买什么书，我也跟着买，记得其中有一本叫《历史学家的三堂小说课》。

昨天上午，在大学路的晓风书屋采访完刘再复先生之后，我在书架前又看到一个熟悉的身影，这不就是《陈寅恪评传》和《史传说》等名著的作者汪荣祖先生吗？此时，店里没有一本他写的书，我急得不行，此时不要他的签名，可能要等 5 年之后了，那时，能不能遇到他还难说。最后，我心生一计，勇敢地请他在我的采访本上签名，并写一句他喜欢的话，他愉快地接受了，不假思索地写下：“诸子配孔 文化多元 荣祖题 二〇一一年四月五日。”

晓风书屋，的确是能发生奇迹的地方，一如编辑周春丰所说：“书缘即人缘。”

我不能一一写下在晓风所购的图书，那将是一串长长的书名，没有几千字下不来。我只能说一个现象，这里有不少语言文字类的书，特别是有许多古文字研究的书。初次看到时，我大吃一惊，我们吉林大学古籍所的资料室怎么搬到这里来了？我一次次在这里发现我熟悉的老师、同学写的书，大有吾道不孤之感。我在这里如愿以偿

地买到《文字学概要》(裘锡圭)，我在读研时朝思暮想的一本文字学研究经典。

我曾经好奇地问许志强：“进这么多冷僻的书，有人买吗？”

许志强笑笑：“这些都是镇店之宝，我还不舍得它们快快卖出呢，摆在那里，书店的档次就出来了。有的书一摆两三年，某一天，突然就被人买走了。”

原来，此地隔一道墙就是厦大，不时有一些港台的学者来访，他们中间的一些人很喜欢古籍和古老的学问，又舍得花钱，一次买书以千元论！

我一直不愿尝试网络购书，以其目的明确，缺乏不期而遇的快乐。常年枯守书斋，对我而言，到书店走走，既健身，又养心。一本本新出的书闪亮登场，无疑是一幅幅美丽的风景。拿起一本新书，闻闻书香，看看印数，翻翻前言后记，心会跟着远行，这是无忧无虑的精神之旅。翻书又像串门儿，这是杨绛的话，古、今、中、外，哪个朋友有趣就找哪个朋友聊，他们又一例地好脾气，准会陪你聊，全因主动权在你，只要你愿意，请翻开书吧。

那时的晓风邻近厦大南门，这里有一个公交始发站，有很多路公交车抵达这里，晓风尽得地利，读者也跟着少花车钱。现在去大学路的晓风买书，我经常按捺不住内心拥有新书的渴望，打车直奔主题——没有一路公交车在此停靠。

我一周必逛一次晓风，不逛不舒服，生怕错过每一本好书。在书店待着，人就沉静下来，宠辱皆忘。有一年，我遭遇一场精神大危机，靠着在店里买的《金刚经说什么》(南怀瑾)，硬是挺过来了。感谢晓风。

吃喝玩乐

1999年“14号”台风来临之前，我是单身。来厦之初的三年时间里，我得自己找吃的，到厦大一条街肯定不缺吃的，于是，那几年逛晓风多踩着饭点去，精神食粮和物质食粮一起抓，两手都要硬。淘完书再吃或吃完饭再淘，各有千秋。先吃，淘起来更从容；先淘，等饭时有书读——那种“打猎”归来的喜悦啊，道可道，非常道。

进林家鸭庄，基本上是先吃后淘，快餐店嘛，上菜速度极快，三五分钟就得。同事小余和小邵在题为《厦大一条街，勾画时代记忆》的报道里如是说：“在讲究包装的现在，林家鸭庄的很多菜肴是不可思议的，例如，它的套餐，并不像其他店那样放在精致的餐具里，而是一个大碗，碗里的米饭上放着卤肉或鸭肉、一些青菜、一颗卤蛋、一堆酸菜，这类套餐常让慕名而去的厦门食客大吃一惊：这就是让厦大学生啧啧称道的‘林家鸭庄’？李宙娟说，我们有很多菜肴考虑到学生的经济能力，实惠是第一位，卖相在其次。”

在这里，我只点鸭肉套餐，几块鸭肉、一颗卤蛋、一堆酸菜，再加一份不要钱的清汤，这就很好吃了。套餐多在五元至十元之间，价廉物美，光顾者以大学生为主，我感觉其中美女不少，年纪轻，如张爱玲所言，长得普通的也自有几分“新鲜活泼”的魅力。秀色可餐，花一份钱，可得双重享受。我的大学时光仿佛又回来了。

进“过桥米线”，基本上先淘后吃。吃过桥米线，热汤加冷菜，再等汤冷却，好一番折腾，过程漫长，正好翻书。在描写西南联大