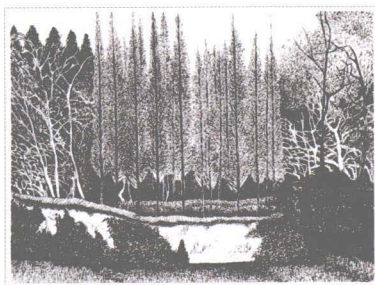




这汪湖水，染蓝了天，浸湿了地，
它充满了野性的魅力，充满了想象和诗意。



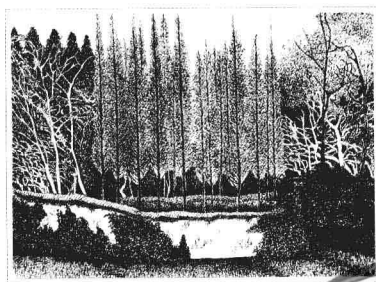
散文中国

憩园的心弦

天疆 著

天津出版传媒集团

天津人民出版社



散文中国

憩园的心弦

天疆 著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

憩园的心弦 / 天疆著. —天津:天津人民出版社,
2012.12

(散文中国)

ISBN 978 - 7 - 201 - 07782 - 6

I. ①憩… II. ①天… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 264748 号

天津人民出版社出版

出版人:刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码:300051)

邮购部电话:(022)23332469

网址:<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱:tjrmcbs@126.com

高教社(天津)印务有限公司印刷 新华书店经销

2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

700 × 960 毫米 16 开本 15.25 印张 2 插页

字数:200 千字

定 价:28.00 元

序

杨献平

天疆是我认识较早的湖北籍散文写作者之一。从其文字中可以看出,他有着较为曲折和丰富的人生经历,尤其是在新疆生产建设兵团那些年,度过了他人生的大部分青春时光。回到原籍武汉后,天疆对这段经历念念不忘,每每作文记叙,灿然之情,灵性之悟和沉思之采以文字的形式砰然而出,书写之多,情感之深,闪烁于字里行间,进而成为一种永久的纪念与珍藏,也成了于自然之间个人的一种精神轨迹。更难能可贵的是,天疆是一个非常自觉的写作者,很多年来,他始终把散文写作作为一种个人内心的要求与方向,写下了大量的作品。他登山见性,临水见情,文字随着他的脚步和人生阅历而处处有着自我的“气场”。

我们常说,散文随笔是最能深刻体现一个人的内心质地与精神方向的文体。因此,散文随笔写作可以看做是人在自然和人间的一种自我塑像,也是一个人在尘世之中自我觉悟与表达的最佳形式。天疆的写作,是有着这样一种自觉追求的。这种追求体现在他多年来始终如一的写作过程当中,也体现在他这本命名为《融入与扩散》的散文随笔集当中。天疆的散文随笔,从题材上看,基本上都与自然,尤其是个人在大地上的履历有着深切的关联,他每到一处,每观一景,都能自觉地形诸于笔墨,将眼中事物与内心想法很好地融合在一起,进而呈现出自己心中的那些别致风景。

天疆的散文随笔篇幅都不长,有些千余字,有的三四千,极少有长篇、冗杂之作。这可能源自他对散文随笔的一种敬畏与恪守。我个人的

一个感觉是,短散文像短篇小说一样难写,在有限的篇幅内闪越腾挪,自由纵横,需要的是一种真功夫。自由之中的某些艺术性限制,是考验作家写作能力的一种方式。就我个人而言,短文写作多年来已经生疏了,进而成为一种大篇幅的散漫。自在的写作是令人向往,可是不节制会导致作品的臃肿、拉杂与沉闷。我个人的写作,早就存在这样的问题。每每写了长文,一般都要放置许久,然后再翻出来大加删改,直至自己满意。

但最终也还是不满意,主要体现在:很多时候旁涉太多,使得作品芜杂,再者,也直白了一些,缺少了峰回路转的惊奇感和味道。而天疆的散文写作,我觉得始终是较为节制的。有时候虽然耽于抒情与议论,但总体而言,他是恪守了散文写作的某种道统的。说得直白一些,那就是天疆的散文始终有着明清小品的某种影子,从不把散文写作当成鸿篇巨制,也不将散文写作作为一种显示个人驾驭长篇作品的一种能力展示。他就是遵循自己的方式,以及散文写作某种既定要求。用文字抒发自己的性情,用个人识见与对人生万物的认知深度作为自己书写的基本切入点与表现方式,进而形成了一种诗性、思辨,且又富有性情的个人写作风格。

我不敢说天疆的文字已经到达了一个怎样的高度,或者说,他的散文写作是如何的优秀,而是觉得,在此浮华与苦难并存的年代,作为教师的天疆先生依旧保持了一种宁静致远、淡泊明志的心态,并在文字中将自己的这种内在情致表现出来,已经是足够人欣慰与敬佩的了。

他的诸多作品,如《三峡祖居》、《重逢,我的兄弟我的酒》、《灯火的围篱》、《融入与扩散》、《雪线边的花朵》、《芨芨草领舞的魂幡》、《雪线边的花朵》、《生命的底色》、《西行漫记》、《再走芙蓉路》等作品,写得就非常地动人。我想,天疆的情感是无比真挚的,这主要来源于他对往事、自然物与个人阅历的尊重与忠实。他的文字,不做作,不隐藏,有着热烈的天真,也有着火热的爱意。以至于他的文字总是热情的,外露的,给人以强烈的感染力。但文似看山不喜平,青草没膝,曲径通幽,才是艺术之所

以给人以美感,并且获得不朽的大同之道。

通读天疆的这本散文随笔集子,总的觉得,天疆一直在努力,而且是一位头脑比较清醒的写作者。他对散文有着自己的看法,是一种觉悟。但是,我觉得,当下的散文写作基本上已经陷入了进退两难的境地。当下的大多数散文随笔也都失去了其独创的艺术性。自由的写作,其实还是一个空壳,体现在作家的文本当中的自由,其实局部的自由,而不是来自精神上的自由。我想,在此背景下,每一位有追求的写作者都应当有所觉察,并且渴望着一种澎湃的动力,为自己的散文写作注入新的因素,启发新的思维,以期在不断的书写中勇于探索、突破自己。

目录

壹 西北,西北

- “百号”少年 /3
消失的连队 /8
求得硅锗的智慧 /17
蒸汽机牵引的丝路 /22
湖水微澜 /27
西行漫记 /40
美丽的地行线 /47
雪线边的花朵 /56
芨芨草领舞的魂幡 /61
血 脉 /64

贰 沉淀的岁月

- 三峡祖居 /69
母亲两题 /72
重逢,我的兄弟我的酒 /76
永州“异蛇”/81
雪域童趣 /86
“垄沟系”积攒的财富 /88
教师节的祭奠 /91
老去的花楼 /94
融入与扩散 /99
灯火的围篱 /106
仆 从 /111
企鹅的悲哀 /113

叁 行走,行走

深圳两题 /119

再走芙蓉路 /125

寻幽踏胜 /128

滇南之行 /131

青屏山青 /147

钟祥游记 /151

伶仃洋怀想 /154

世博之旅 /159

打虎亭轶事 /164

半岛之城 /167

流 沙 /171

枣茶的滋味 /176

汤阴拜谒岳飞庙 /178

肆 江城印迹

那棵树站成了一道风景 /183

班车族的点与线 /186

生命无言 /191

山水归寂 /194

湖水的记忆 /197

落 叶 /199

樱花,樱花 /201

矿井边垂钓 /203

青青雪松 /207

月湖之夜 /211

春天的脚步 /215

今夜雷电雨注 /218

解放公园小憩 /221

东湖有约 /223

紫阳湖微澜 /226

善待生命 /230

一米阳光下的沙漏(代后记)/233



第壹輯 西北，西北



“百号”少年
消失的连队
求得硅锗的智慧
蒸汽机牵引的丝路
湖水微澜
西行漫记
美丽的地行线
雪线边的花朵
芨芨草领舞的魂幡
血脉





“百号”少年

有一种植物至今还清楚地记得,当地职工都称它为“百号”,虽是一个陌生的数字,其实,就是人们熟知的罂粟。而名为“百号”,也许是那个时期的一种特称和需要,这是新疆兵团农场 20 世纪 70 年代的一段难忘经历。

过去不懂,也不知道,能与这种植物联系起来,是懵懂少年心中模糊的概念。为了战备需要,当时只在少数几个农场种植,25 团便是其中的一个。兵团是一个准军事体制,纪律严明,具备生产条件。所以,个别连队有几年时间都有近百亩的种植任务。用途单一,不会与毒品挂上联系。从老职工口中得知,战争会流血,百号可以救命,从它身上能提炼医用手术的麻醉成分,入药是理想的麻醉药剂,临床手术不可或缺,尤其是医院的用量很大。

新中国成立,已经根绝了早年泛滥的大烟。在我们这一代人的头脑中,对它的认知非常淡漠,甚至是一片空白,印象仅仅停留在百号割浆收浆上,意识之中也未把它与毒品联系起来,团里通过严格的组织和管理来完成整个生产环节。

六月,初夏来临,百号的茎秆已有齐腰深了,生长已经逐渐成熟。田地地头,常常有专门的执勤民兵站岗巡视,这是为了防止有非分念想的人擅自进入,从远处看去,整齐茂密的百号一片青绿,枝枝安静,叶片之上成片条田都是这种花朵,粉红,紫色,星星点点,鲜艳妖媚,野性的,让人着迷,而最多的是白色花朵。随着花儿凋谢,花瓣内的罂桃齐刷刷地露出头来,远远望去,一层桃青竖在顶端,蔚为壮观。

百号收获是一个漫长的过程,整个收浆期学生要在连队住二三十



天。收割需要大量劳力,当时,农场人手不够,田间其他作物管理正忙,无法腾出大量人手,于是,初高中学生就成了收百号的主力军。去连队前,老工人总要集中学生开会,讲解收割要领,反复强调收割纪律。在班主任老师的带领下,各班陆续进驻到种植的连队。这期间,吃在连队,住在连队,我们男生临时居住的房间非常简陋,有的是在羊群进山后空置的低矮窑洞,有的就在连队礼堂搭建地铺。学生们铺挨铺,用松软的麦草垫底,打开自家带来的铺盖,临时安顿下来。劳动期间,连队给学生单独开火,提供的伙食很好。面对社会,学校走进了一个开放的空间,面对收割,又成为一个封闭的集体,锤炼的舞台暖融融,特殊而又新奇。

时光真短,教育一代代延续,如今,学习知识,不再有那些特殊的体验。收获从点点滴滴开始,从生疏到娴熟,每天从百号中收获原浆,这种原浆,也是人们早年所说的鸦片初级原料。

那时候的职工与学生严格按照要求落实收割任务,心无杂念,现在想想仿佛难以相信,怎么没有人拿呢?一点点邪念都会破坏规矩和制度,可那时,人们却不为所动。现在,毒品已在打击、追缴的严禁之列,一些不法之徒还是绞尽脑汁,不惜铤而走险。其实,当用途和目的明确,利用它的特殊功效也能造福。

六月,百号花耀眼夺目,蔚然成景。西北的农事在田野中,与杨树一样高高地站立,俨然是兵,护卫着田野。成垄成行的罌粟果灌满了浆,长在地里等待人前来收获。三连、四连、六连早期还有荷枪实弹的职工把守,随后,在学生的歌声、笑声和天真无邪的劳动中渐渐取消,大家听从组织,听从调遣。

集体生活比起课堂要自由了很多,没有书本,课堂就在地头,是一种娴熟的生产技能,做多了就会熟能生巧。我们最关心的往往是班主任分组。收割前就确定下来,每个小组由两人组成,成为最小的采收单位。青少年学生,总有一点点心事藏在心里,与要好的同学分在一起是小小的愿望,如是心仪的女生,那就更为欢心,干活会干劲倍增。小组一旦固定,就会划定一块收割区,两人一起每天上、下午各收浆一次。为了能在



劳动时间里完成,每组所分地块相对适度,如果收不完就不能回去。一个班集体必须齐心协力才能完成整块条田的采收,老师不愿看到落后的学生出现,手头快的学生如是提前完成,往往会分派到落后小组帮忙。虽然有老师协调,但谁也不甘落在最后。当时,收浆多少是衡量每个小组成绩的重要指标,因此,组与组之间都在展开竞赛。产量是关键,手头快,收浆多,这才是最终的目的。正因为此,连队常常杀猪,用好饭菜款待学生,力争上游成了学生的无形动力。田埂上,地垄间学生就像勤做的蜜蜂,采蜜似的忙碌。收工后,总要成双成对去查看公布的收浆成绩,看看头榜花落谁家。

收割需要配合。一人操刀在前,手拿一把割浆小刀,刀具是一把一头磨得非常锋利的5—10公分钢锯片,上面绑一块宽窄、大小相等的竹片,用以固定刀片的深度,只要在罌桃上划一圈,就会割开一道细细的刀口,浆汁就会慢慢地流出来。而另一个学生跟在后面收浆,他的动作不能太慢,跟不上割桃的速度,浆液就会滴到地下造成浪费,浆汁干在罌桃上,还会影响下一次采割。刀片的深度事关罌桃生死,太深会割死罌桃,之前,这个工序都由老职工事先调好。从收到结束每个罌桃能割二三十刀,浆汁干枯,采收最终才落下帷幕。下刀的顺序也很重要,如果不正确往往影响产量,从上往下一次次挨着下刀,这才是最好的割桃程序,因为营养都是通过茎秆从下往上提供,如果初期刀口开在罌桃下部,就会阻断向上提供养分的通路,这就看每个学生的割桃技术了。劳动之前,老职工会示范,手把手指导,每个学生稔熟于心,不敢有一点儿马虎。一滴滴渗出的白浆流出后,收浆的学生左手拿一只小缸挂在四指上,右手迅速顺罌桃表面抹一圈,浆汁就留在了手指上,然后刮进浆缸,算是完成了一个收浆过程。就这样,一个个的割桃,一颗颗地收浆,两个人的组合很是协调。快的小组每天能收八九百克原浆。割浆初期,生手割桃因为每次都要左手夹桃,右手快速划刀,有的学生不小心往往会伤及手指,每每此时,只要抹上百号浆,就能减轻疼痛,很快止血,不会感染发炎,继续采收一点都不会受到影响。



产浆期间,百号仍要每天浇水,为了不影响收割,大都在晚间放水,百号收获往往在一周后才达到产浆的高峰,而到采收后期已经开始明显减少。收获结束,罌桃满身划满了刀痕,出尽了周身所有的浆汁。这时,果桃壳里的种子慢慢成熟。有的学生嘴馋,往往等不到罌粟籽成熟,就开始偷吃,记得个别胆大的同学掰开即将成熟的罌桃壳,取出罌粟籽悄悄地品尝,结果身上起了红疹,有的脸也肿了,头晕脑涨。其实,外壳干枯坚硬后种粒才成熟,敲碎后倒出,黄黄的,满满一把,放在嘴里咀嚼起来非常的香。多年后离开农场去吃川味火锅,有同事说,川菜火锅里放入百号籽,就能调味出一流的佳肴。我相信,如果真是这样,百号籽粒佐之火锅一定很鲜。

条田很大,劳动小憩,同学会自己调剂,坐下休息,初中学生总有说不完的秘密。每次学农后期都会传出一些绯闻,道听途说,窃窃私语,过后,等上一段时间课同学们又会全都忘记。割浆收浆,踏实劳动,藏着少年的浪漫。缘分走在地头,朦朦胧胧,彼此无猜,理想、兴趣、爱好无所不谈,虽有阶级斗争的影子,满脸的童稚还是去不掉的,有明媚的阳光,也有浅浅的暗流,是学生们日后的笑谈。其实,手头快和慢都不重要,完成任务坐下来,地埂上的交流是情理之中,学生们跟着百号一起成熟,收割是收割,思想是思想,打着红卫兵的烙印。心念动着,说不清,也不会讲明白。学生与成人,分界一目了然,心思止步于萌动,偶尔的一点心眼,就像艳阳下娇艳的百号花一样,只要没有邪念就不是什么大错。过后,走上工作岗位,我才知道,某个女生的心思,然而机会毕竟没有给我,心系着百号果实,头绪从没有理开,所以,一扇窗,始终紧紧地关着。

百号很神,有那么多人人为它趋之若鹜,为肉体,也为虚幻,空灵,迷茫,沉沉地走过了一个多世纪。那些人,那些物,还有历史,都在一次次的硝烟中沉浮,带来阵痛,模糊着世人的意识,影响后世,还波及了一段我的劳作体验。沉沉浮浮是一个民族的自觉警醒,清楚毒瘤是大家的共识。我经历了,认识了一个物种,深信前性不是后性,物性有差距,都有本质的区别,就像田间的那些少年情话。只要记住,终会理解,本意与邪



恶,出入也许只有一念之隔,重要的是生命的道理,对待它的态度。物种有灵性,生命总有张力,魅力所在自然状态不凡,花开着,人人追逐着,沉迷不醒,深深吸引着人们的视线,这种植物是妖还是孽,已经盖棺论定。花开花落,诱惑有尽期。此刻,想起了鸦片战争,想起了林则徐,而收获在新中国,用途却不同。

开在西部,没有伤痛。少年与欢笑,本质的区别深深地印在脑海。那浆割出,殷殷犹乳,太阳一晒,就变成了浅褐色的颜色。从地头到收浆点,有专门的晾晒库房。一台天平,称出分量,然后,收集起来,倒进晾盘中,在晾房里慢慢阴干,直到水分蒸发干净,剩下的,打包编号,登记入库。

几份收浆,几份心情。百号花,得不到也不该我得到的是花和果,能得到的是早年的一段劳动体验。

2011年12月16日



消失的连队

1

连队就是村庄,这是大西北特殊环境生长出的军垦胚芽。它散布在天山南北,成为绿洲的符号,担当起屯垦戍边的任务。

传统的村庄,长着一串长长的记忆,不像部队大兵那样纪律严明,它留下了祖辈的农耕践约,是一个慢节奏的年轮。四季的农歌,飘过了田野,趟过了蜿蜒的小河,弥漫在悠悠的生活岁月之中。而新疆兵团农场是一个速生的产儿。

“当兵不是兵,亦农亦像兵。”军垦战士是外界冠以的头衔,尤其是地方上的农民非常羡慕。拿着工资,这样的待遇农村是没有的。其实,务农的本质并没有两样,春耕夏种,秋收交粮,各家各户没有谷垛,只有每人每月定量的口粮。最大的区别就是土地“公有”,没有私家的自留地。早年,农村为了土地开展过“打土豪,分田地”运动,而这里不存在土地问题,都是一群部队番号的“大兵”,开荒造田,新建的连队从荒滩上雨后春笋般涌现,成为绿洲的生命营地。平民色彩,连队体制,两者结合,于是有了新的属性。

我生活的连队是博斯腾湖之滨的一个偏远的连队。属农二师二十五团,从建立到解散,五连历经了两次大的改组,自从开荒有了规模,就有了五连的建制。记得,没来此安家之时,库尔勒地区的30团扩大了开荒面积,需要大批农场工人前去管理,于是,师部协调,团里就将这个连队的所有人员全部调给了30团。随后,一幢幢空房又住进了新的职工,



我家就是 1971 年秋来到这里。

开都河书写了博斯腾湖的自然生态，团场开荒的土地逐渐延伸到湖边。农活总也干不完，生产、修路、盖房，连队就这样又渐渐兴起。一边是自然而生的茫茫芦苇，一边是开垦的农田，家园真实地攥在长辈们的手里。芦苇有顽强的生命，野生漫长，虽然农田经过多年的深翻除草，但是，一有机会，大片农田里还是会钻出高高的芦苇。它们是作物的劲敌，顽固地争夺着这片生存的领地。路边是新栽种的杨树林带，越往团部走树木越粗，从这些树木的大小就能判断出连队建队的时间长短，我们连直通团部大道边的杨树最矮，绿洲卫士，是农场发展的清晰脉络。

2

兵营式的房屋是当年五连最典型的住家形式，一幢幢住房整齐划一，排列有序。住房除了地基有几层红砖做基础，其余部分都是土块砌墙。当时很少有水泥建材，泥巴砌成的窑洞一到春季翻浆，墙根总会泛出白碱，严重剥蚀墙体，这是湖边的房屋最令人头疼的问题。为了维持开裂的墙体总是在山墙头顶一根木棒。

建房不易，扎根需要安家，有家庭才算完整的社会结构，才能延续生命的香火。早年，大凡职工都是支边的单身男女，住进连队才逐渐娶妻生子。这样，军队性质开始悄悄发生了改变，农家生活的元素自然而然地形成。夕阳落下，炊烟升起，连队食堂开饭的同时，每个独家小院也开始埋锅造饭，兵与民，集体与个体，分化逐渐明显。军号响起，钟点准时，统一出工，步调整齐，制度化，具有命令的性质。而跨入自家门槛，就成了独立的私人单元，我该是农垦的第二代后人，繁衍，生息，传承，都会留在西北的绿洲。

成排的窑洞，“一”字形的兵营简陋，如同一幢幢家庭的连体婴儿，就连各家鸡舍柴院都连在一起，高高的钻天杨栽满房前屋后，大路从门前经过。晚来风起，摇曳着杨树沙沙作响，为连队的夜色添加了一份神