

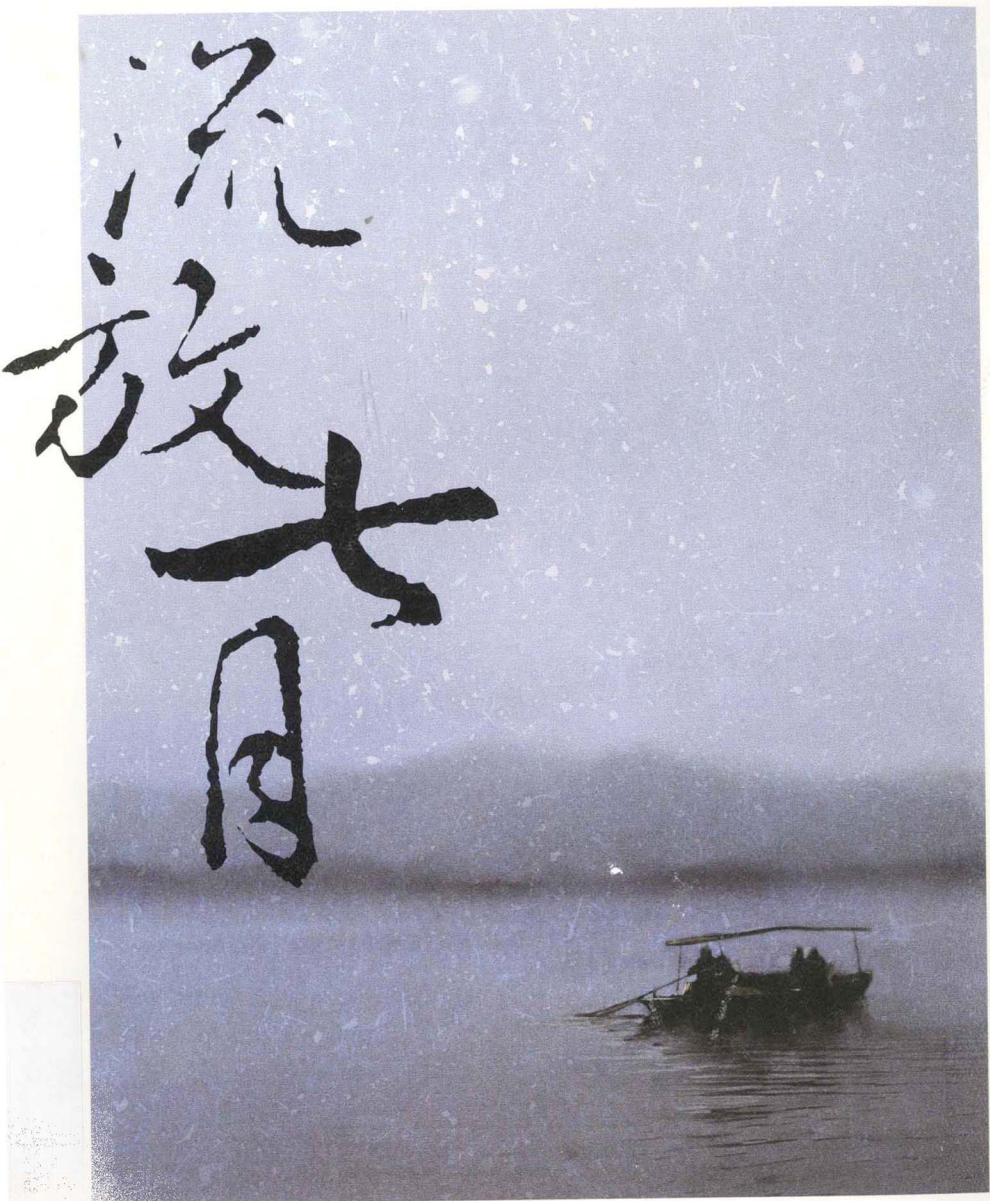
张抗抗作序

流放七月

』

冬筱 著

长江文艺出版社



流放七日

冬筱 著

图书在版编目 (CIP) 数据

流放七月 / 冬筱著. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2013.7

ISBN 978-7-5354-6706-5

I. ①流… II. ①冬… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 106411 号

流放七月

冬筱 著

出品人 | 郭敬明

选题出品 | 金丽红 黎波

项目统筹 | 阿亮 痕痕

责任编辑 | 赵萌

助理编辑 | 杨柳婷

特约编辑 | 一梨

装帧设计 | ZUI Factor

设计师 | 楚婷

封面绘图 | Maichao

媒体运营 | 王艳伟

责任印制 | 张志杰

出版 |  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

电话 | 027-87679310

传真 | 027-87679300

地址 | 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼

邮编 | 430070

发行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话 | 010-58678881

传真 | 010-58677346

地址 | 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室

邮编 | 100028

印刷 | 三河市鑫利来印装有限公司

开本 | 640×960 毫米 1/16

印张 | 23

版次 | 2013 年 7 月第 1 版

印次 | 2013 年 7 月第 1 次印刷

字数 | 280 千字

定价 | 29.80 元

 新浪读书
book.sina.com.cn

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)

我们承诺保护环境和负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商, 逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标迈进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来, 认购环境友好型纸张印刷的图书。

2013年4-5月上海最世文化发展有限公司畅销书排行榜 | TOP25 |

排名	书名	作者
1	单声列车	吴忠全
2	此景	莫里斯·葛雷兹曼 著 / 徐懿如 译
3	任凭这空虚沸腾 (新版)	王小立
4	梦想贩卖机	孙梦洁
5	燃烧的男孩 (新版)	李枫
6	浮世德 (新版)	陈晨
7	幻城(2008年修订版)	郭敬明
8	直到最后一句 (新版)	卢丽莉
9	小时代2.0虚铜时代	郭敬明
10	四重音 (新版)	消失宾妮
11	小时代1.0折纸时代	郭敬明
12	悲伤逆流成河 (新版)	郭敬明
13	N.世界 (新版)	郭敬明 年年
14	临界·爵迹 II	郭敬明
15	夏至未至 (2010年修订版)	郭敬明
16	临界·爵迹 I	郭敬明
17	小时代3.0刺金时代	郭敬明
18	这些 都是你给我的爱	安东尼 echo
19	你可以爱我	琉玄
20	这些 都是你给我的爱 II · 云治	安东尼 echo
21	西决	笛安
22	东霓	笛安
23	红一陪安东尼度过漫长岁月 I	安东尼
24	爵迹·燃魂书	郭敬明 等
25	年华是无效信 (2010年修订版)	落落

www.zuibook.com

ZUI

Zuifù Unique Ideal



流放七月

流放七月

目 录

第一章	暗故园	009
第二章	创伤漂泊者	047
第三章	一夜成秋	093
第四章	野火在野火里	127
第五章	芦苇梦	179
第六章	小车桥与勃朗峰	237
第七章	谢幕	297
第八章	离别之井	343
后记	念且无痕	357

流放七月

冬筱 著

2013.10.10

《流放七月》序

张抗抗

还是选择遗忘，
还是选择回顾？

我，真诚地，向所有拒绝遗忘，选择思考的读者，推荐这部《流放七月》。以我的阅读经验，我自信遇到了一部“青春文学”里难得的好作品。

难得小说独一无二的取材与叙事策略；难得作品中浓郁的时代氛围与洋溢着青春气息的叙述语言；难得故事跨越了大半个世纪，以四条线索交叉融汇而成的精妙构思和文体创新；更难得，是作者如此年轻：一位“90后”的大学法律专业学生，竟然，竟然能够自觉地“选择回顾”——选择对历史人物的怀念与质疑。这部小说带给我的震惊如此巨大、如此猛烈，以至于我不得不开始重新认识这一代新作者的成长。《流放七月》显然超越了“90后”读者的文学审美趣味，也超越并纠正了我们以往对“90后”写作的常规认知。

如今，在我这个年龄，恐怕已经很难被一部作品轻易打动。然而，《流放七月》的阅读是一次例外。我被小说中那种忧伤沉郁的气质深深感动，为作者内心的伤痛扼腕慨叹。我在当代年轻人困惑迷茫的青春及遥远沉重的历史往事中来回穿行，一次次经历着短暂的白昼与漫长的暗夜；与作者一起感受春阳暖日并承受突袭的风暴。我的心滴血我的眼酸涩，我与他们和他们一起欢乐悲戚。这部有关理想与灾难、有关责任和希望的小说，触动了我——我们“老一代人”依然敏感与紧绷的神经。书中的那些人物，无论是青葱少年莱易和文森，还是老迈衰弱的里欧与佩蒙，他们的遭遇和最终的宽谅，向作者的同代人发出了一声无法回避的警示：在这个“娱乐至死”的物质社会，那些正在被迅速遗忘，甚至从

来就没有被输入过年轻人记忆库的历史往事，真的与我们（你们）当下的生活无关么？

我从哪里来？——这个深奥玄妙的哲学命题，或可在世俗生活中化繁为简：你从你的父母那里来，你的父辈从你的祖父母那里来。每一个人，都是历史的产物，从时间深处一代一代走过来，然后一步一步走向下一个时代。事实上，我们每一个人的存在、观念与思维方式、我们人生的每一次选择、我们的全部欣悦与悲伤，都与风云骤变的大时代密切相关。我们自出生之日起，身体就被刻上了“时间戳”的印痕。尽管，对于今天的年轻人来说，历史事件与历史人物，已显得如此陌生与隔阂。

作者冬筱在“后记”中写道：也许终究会有一天，我们将不知历史为何物，因为我们不再关心了。然而，我又是如此相信怀恋的价值……

“七月派”诗人已经所剩无几了，谢幕之日必将到来。等到他们全都逝世的那一天，又有谁可以和往昔对质？谁来证明中国20世纪沉痛历史的存在？我们将要失去他们了。这或许就是我开始写作的原因——用小说的方式去谈论一群本该和文学关系更大的人。

为什么，“一群本该和文学关系更大的人”，却成为文学的祭品？

为什么，等到“谢幕之日到来”，便再无人可与往昔对质？

我们必须了解那些被遮蔽的过往，因为它关系到——我将去往哪里？

书中的主人公，那个具有忧伤气质的男孩莱易说：我要去面对的不是荒谷，也不是荒谷案，而是那个时代在五十年后依旧清晰可见的对人的创伤——我们这代人理应了解历史究竟是什么，有何意义，并且反思这个国家的过去，用我们自己的视角回望长辈的人生，担起一点点失落的责任。当年轻人尝试着去弥补历史的裂隙，成为缝合者时，一些希望也就依稀而至了。

读到这样真诚的文字，我何等欣悦何等欣慰。正因作者心存对未来社会的期待，因而才有了质疑谎言的勇气和独立思考的能力。每个人都活在自己的历史中，不再为别人的历史而活。作为一根细弱稚嫩的“会思想的芦苇”，作者背负着无形的“精神奴役创伤”，从历史谎言

的泥沼中起步，开始了艰难的“逆水之行”。青春文学不再是唧唧呻吟的“小我”，而有了开阔的视野与博大的情怀。作者以文学和文字作为追踪的工具，从“淡妆浓抹”的美丽西湖，一步步寻往源头漫漶芜杂的“上游”。究竟是“一切终将过去”，还是“一切都不会轻易过去”？与同年龄的青年人相比，冬筱更在意对荒凉孤寂的“江之头”的寻访。他逐段探索那些涓涓细流在汇聚奔流的过程中，独立人格究竟是怎样被裁断扭曲并碾成细碎的粉末；精神之光怎样在暗夜里被摧残殆尽，又是如何在劫难和余生中顽强地发出黯淡微弱的光亮……

对于20世纪90年代出生的青年作者来说，这是一次特立独行而冒险的溯水跋涉。既无同龄的经验可借鉴，亦无时尚的潮流可模仿。他热切、孤独、无助，却又执着。我无法想象，那个刚刚20岁出头便开始了这次旅程的冬筱，是怎样以超常的耐力，独自面对浩瀚繁复的史料，在灯下陪伴那些命运多舛的“七月派”诗人度过一个个不眠之夜。3年过去，当他越过一座座重峦叠嶂的山峰之后，他终于到达了“问题的上游”——

上游是昨天的昨天。然而，对于冬筱来说，重要的不是探寻昨天的真相，而是找到昨天与今天的断裂；找到昨天与明天、后天的延续与关联。

于是，莱易和文森出现了。这两个性格迥异的年轻人，既是小说现实意义的承担者，也是小说人物关系的“链接者”。从莱易和文森这两个都市男孩的精神追求、反叛与逃离中，我们看到了“残酷青春”平淡而酷烈的美丽，看到了少年的迷惘以及他们坦诚纯净的友情，看到了他们共同“担当”命运的勇气和重量。正是由于莱易和文森这两个人物偏离了常规的经历与挫折，故事才从昨天走到了今天，并将继续延伸下去。

若是把里欧和佩蒙这两位即将逝去的老人，看成故事的地基，那么这两位少年就是小说的梁柱。情节发展中陆续出现的各色女性人物，则成为门窗廊檐天井阳台草木，使整座建筑物得以完美呈现。在作者沉稳从容的讲述中，两个“少年”和两位老人，四条人物线，从一开始各自平行延伸，然后在命运驱使下逐渐交汇，就像四根细绳，被作者的手

指灵巧地搓揉交叉，最后拧合为一个整体。作者以人物的线绳，勾连起跨度达大半个世纪的胡风事件中的“小人物”的命运，将那些被人们忽略的碎片沉屑，进行有机有序的穿插重组，佐以“书中书”和“书中诗”，讲述与倾听等多种文学表现形式，精心建构成一座历史与现实的“小径交叉”的花园。这是小说文体的有益实践，也是《流放七月》独特的叙事魅力。

还有种种奇妙的城市意象：童年的深井、城外的铁轨、吉他、钢琴、民谣、邮票、照片、异乡、噩梦……如同一个个蕴含深远的寓言和愿景。而作者的故乡——那个见证了城市历史的西湖、那个“风光不与四时同”的西湖、那个被拘禁被蹂躏的西湖，作为整部小说凄美的背景，赋予作品更为绮丽丰满的审美价值。

由于郭敬明的“最世文化”年轻团队，对《流放七月》的认可，并给予冬筱这位文学新人的赞赏与鼓励，我们有理由相信，“青春文学”的发展，正处于新的“聚变”或“裂变”之中，将会有更值得期待的前景。

所以，对于这一枝早熟的嫩芽，我格外珍惜。不仅仅是为了纪念七月，不仅仅为了辨明主义和是非。而是，而是为了上一代人的“精神奴役创伤”，不再在这新一代人身上复现。

2013年5月23日

流放七月

流放七月

目录

第一章 暗故园 009

第二章 创伤漂泊者 047

第三章 一夜成秋 093

第四章 野火在野火里 127

第五章 芦苇梦 179

第六章 小车桥与勃朗峰 237

第七章 谢幕 297

第八章 离别之井 343

后记 念且无痕 357

暗故園

夕阳快要落下了/夜雾也快要起了……穿过那座忧郁的林/走完这条荒萎的路……去了青春似萎地的花瓣/拾不起更穿不成一顶花冠/且暖一暖凄凉的昨宵之梦/趁着这夕阳的火犹是红红……我们去罢/这是一天中最美的時候。

——《夕阳之歌》

『铁轨』

图书馆依山而建，五层楼高，白色的墙体挡住了山这一侧的绿色，像是把身后那座碧绿的山岭开了个口子。除去略显突兀的主楼，建筑的其余部分倒也深深隐藏在了周围繁密的树林里边，像是座古老的堡垒。大树们把手臂伸向距离自己最近的窗子，想和窗台下隆隆作响的空调交个朋友。

太阳的金光恰好在这个时候透过了三楼西边的窗口，射向莱易的书桌和他身后层叠的书架。阳光瞬间铺满了所有书脊，原本阴凉的房间在迅速蔓延的滚烫金光里变得灼热起来。莱易拉上窗帘，拿起笔，摊开稿纸。

黄昏到来的时候，我常会想起一些以前的事。

在爷爷的笔下，黄昏的意义太大，能展现的东西太多，但在我的童年里，黄昏的那部分只属于铁轨。夕阳底下，一个托着下巴眯着眼的七八岁小男孩坐在铁轨边的碎石上，身边搁着鼓鼓的小书包——这幅画面如此清晰，像是相片，又像是油画，鲜亮得在我的记忆里永远不会褪色。

这是座容颜绮丽的城市，不过铁轨的样子似乎和她无关，它们灰头土脸，尘埃飞扬，拥有宽宽的枕木，数不清的石子，两道锈迹斑斑的平行线，以及左右目光无法穷尽的距离，单调而冗长，冰凉又冷漠。

可是我爱铁轨。爷爷以前说，若你从童年的记忆开始时就爱上一样东西，它会一辈子跟着你，直到天涯海角。若干年后，我学爷爷的口吻告诉自己，如果有一天我告别故乡，想去审视自己的过往，我会走到铁轨边，沿着它离开。不过我似乎不如爷爷幸运，他带着他的诗歌日复一日地变老，渐渐长大的我却再也没有机会坐回我的铁轨边。

那时候，我每天放学坐校车回家，总会提前一站下来，离开马路，穿过铁轨边密密的小树林。林子和铁轨间有片空地，我踢开几粒圆圆的石子，放下书包，找一块干净的地方坐下来，遮住迎面而来的阳光，看看铁轨旁边的那条小河。一列长长的火车从远处奔驰而来，瞪起明亮的圆眼，呼啸而过，扑面的风将我的头发和衣角吹起。火车似乎在用它浑厚的声音对我说着什么，像是鼓励我跳上它的肩膀，一起去他乡。不过每次话还没说完，它便轰隆轰隆地跑远了。我静静目送它离开，夕阳的金光一直跟着最后那节车厢跳跃，飞快地缩小成了一根金线，消失在铁轨尽头。我想象自己变成了一个光斑，攀着火车庞大的身体飞翔而去。

我独自在铁轨边坐上许久，望着空中形状各异的红色云彩送别落日。远处楼房的窗户里亮起点点灯光，我知道该离开了，站起身，用脏脏的小手拍拍沾满灰尘的裤子，重新穿过树林，跳上水泥路，数着步子走回家去。

家里只有爷爷，他从来不问我去哪里。我到家前，他会在阳台上浇浇花，在书桌前看书写字，他总喜欢眯着眼，好像看不清东西，又好像什么也不想看见。晚饭从来很简单，吃饭时我们也都是沉默的，爷爷

最多会在往我碗里夹菜的同时咕哝一句“把菜吃完”。其实从我开始记事那天起我就知道，每天我俩都会把所有的饭菜吃得精光。

我念小学五年级的时候，就已经不太去关心生活中从未出现的父母了，我知道爷爷不会告诉我什么，以前，他只在无法摆脱我的提问时，才会伸手刮刮我的鼻子，低声说：长大了你会知道的，莱易。于是我越来越少地问他类似的问题，久而久之，我渐渐放弃了一切追问，也习惯了没有答案的生活。

我开始和孤独难以分离。小学六年中的每一个黄昏，我几乎都是在铁轨边度过的，我的穿着、我的书包、火车的样子、火车对我说的话……除了那个一天天长高的小男孩，复制的场景就像铁轨一样顺着时间在我的生命里铺了下去，仿佛同样看不到尽头地延伸着。我乐此不疲，坚守和铁轨的无言之约——可惜生活不是铁轨，至少不是铁轨的全部，而只是它的一小段，什么样的日子都会有结束的一天。

上初中前的那个夏天，那个七月，我到站了。

我从来不会与爷爷争执较量，只是那次，当我知道我们即将搬离铁轨的时候，我无法自控地拒绝、抵抗、无止境地吵闹……我恨自己和任何人冲突，但这次不一样，为了我的铁轨，我必须战斗到底。爷爷就那样一声不吭地看着我哭闹，看着我哭哑了喉咙哭肿了眼睛，依然对我不理不睬。我明白哪怕我哭昏过去，他也不会改变搬家的决定，他知道我只是个小孩，小孩没有什么放不下的。

我也确实战斗到了最后，然而我弱小又无助，只能独自坐在地上，任凭泪痕被热热的晚风吹干，躺在地上疲惫地睡去。那天晚上，爷爷抱起熟睡的我，轻轻放到床上，低下头亲吻我挂着泪痕的脸颊。长大了你会知道的，他一定再一次这样说。

过去了那么多年，尽管铁轨还时常在梦里出现，可我庆幸爷爷当年没把我的哭闹当回事，我的生活像火车一样戛然刹车，又重新出发，到达了一个新的站台。这座美丽而陌生的城市从此改变了我的生活，让我把铁轨和火车统统抛在了身后。若我没有离开铁轨，我便只能永远在城外活着，那才是真正悲哀的事情。

离开铁轨前的最后一个夜晚，我梦见自己身下垫着一块棉花般柔软

的枕木，感受到铁轨上那来自远方的震动，悠然地摇晃着，也许就像母亲温暖的怀抱……

莱易放下笔。“这一段，大概能作个引子。”他这样想，低头看表，已过五点，该走了。他叠起那几张稿纸，放进单肩包，起身将桌上摊开在看的那本《恶棍列传》放回书架，把桌子边凌乱的椅子一把把排整齐，走出去锁上阅览室大门，穿过阴凉的走廊，下楼，迈出玻璃门。这个城市夏季标志性的热浪瞬间袭来，像一盆滚烫而无形的水浇上皮肤，火烧的感觉顿时遍布全身。莱易早已习惯了酷暑，他觉得夏日和铁轨一样，似乎都看不到尽头，可说不定什么时候，就会突然离开，无影无踪了。

莱易背对太阳，在图书馆围墙外的树荫里前进，随后拐入山脚竹林边一条小小的水泥路，转了几个弯，眼前出现三四幢正对山坡、已显得有些老旧的居民楼。莱易的家就在最靠近山的那栋房子顶层。他没上楼，在大院门口取出信箱里的一小沓报纸，拿在手上，向传达室看门的老伯挥了挥手。屋里传出老电视的声音，和外边知了的鸣响黏在一起。

莱易径直走上山去。每天，他都要越过眼前这座看上去显得平淡无奇的深绿色山头。人们亲切地叫它宝石山或者保俶山，不过莱易更喜欢另一个名字，栖霞岭。他如同吴越或南宋时挑着担子的小商人，正在翻越这座著名的山岭。

翻过栖霞岭，就是那个湖了。

『瓦朗蒂娜』

文森最后是向镜子告别的。他单手拉住客车门，朝那面脏兮兮的后视镜弯起了一点嘴角。其实他的脸上表情复杂，他不知道自己究竟在想什么。身后的乘客不耐烦地推搡他，于是他登上车，明白自己就此无法回头了。

他找到最后一排的座位，把手中的旅行袋塞进行李架，转身将吉他卸下，竖着放在面前。他检查了一遍琴盒，掸去灰尘，看一个个陌生人