

# 永远的少年



[ 村上春树 ]  
与《海边的卡夫卡》

杨照 [著]

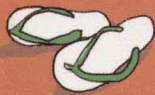
你怀抱什么样的梦想 比其他一切更真实地决定了

你是一个什么样的人

唯有愿意为自己的梦想负责

人才能勇敢地、强悍地

决定自己是谁、是个什么样的人



# 永远的少年

〔村上春树〕  
与《海边的卡夫卡》

杨照 [著]



新星出版社 NEW STAR PRESS

本书经本事文化股份有限公司授权出版简体中文版本，非经书面同意，不得以任何形式任意复制、转载。仅限内地发行，不得销售至包括港、澳等任何地区。

图书在版编目(CIP)数据

永远的少年：村上春树与《海边的卡夫卡》 / 杨照著. —北京：新星出版社，2013.9  
ISBN 978-7-5133-1027-7

I. ①永… II. ①杨… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第287716号

著作权登记图字：01-2011-6201

**永远的少年：村上春树与《海边的卡夫卡》**

杨照 著

责任编辑 汪欣 侯晓琼

责任印制 李海坡 史广宜

装帧设计 韩笑

内文制作 田晓波

出版 新星出版社 [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)

出版人 谢刚

社址 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 邮编 100044

电话 (010)88310888 传真 (010)65270449

发行 新经典文化有限公司

电话 (010)68423599 邮箱 [editor@readinglife.com](mailto:editor@readinglife.com)

印刷 大厂聚鑫印刷有限责任公司

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 7.25

字数 140千字

版次 2013年9月第1版

印次 2013年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5133-1027-7

定价 29.80元

版权所有，侵权必究；如有质量问题，请与发行公司联系调换。

青马(天津)文化有限公司  
出品

《海边的卡夫卡》的小说概念，建立在叶慈一句诗上：  
“责任始自梦想。”

你做什么样的梦，你怀抱什么样的梦想，比其他一切更真实地决定了你是一个什么样的人，因而，你就不能只是为自己的所作所为负责，必须推前为自己所梦想的负责。

而且唯有愿意为自己的梦想负责，人才能勇敢地、强悍地决定自己是谁，是个什么样的人。

目  
录

- 1 作者序  
拒绝进入成人领域的“永远的少年”
- 11 第一章  
村上春树与六〇年代的骚动
- 21 第二章  
三十年来固执不变的主题
- 43 第三章  
日本文学的异乡人
- 55 第四章  
希腊悲剧中的俄狄浦斯
- 77 第五章  
强悍来自于对抗命运
- 99 第六章  
生命痛苦的意义
- 125 第七章  
大江健三郎与四国森林
- 147 第八章  
藏在其他小说中的线索
- 171 第九章  
永远的少年精神
- 185 附录

作者序

## 拒绝进入成人领域的“永远的少年”

——村上春树创造的奇观

二十年来，我持续阅读村上春树，大概他在台湾出版的中译本都看了，还有一些原本以为台湾不太可能会有译本，也就多花一点时间直接读了日文版。例如他写音乐的文章，关于爵士乐和古典音乐。

读村上春树最大的乐趣，在于书中藏着的各种“下一步做什么”的暗示、甚至指令。这里出现一段音乐、那里出现一本书，于是一边读着一边就想：“嗯，那就去把舒伯特找出来听听吧！”或“等我读完这段就来读读《魔山》吧！”

那是一种奇特的阅读经验，和平常读书专心从第一行读到最后一行的经验不太一样，毋宁说比较像是在书中游逛，逛到这里会分心想去做点别的事，一面一面的大橱窗展示着不同的物件，让你犹豫思考，是要继续走下去，还是停下来走进这个店家？

我清楚知道，这种分心是村上春树书中本来就内建的逻辑，不是因为我这个读者特别不认真，也不是因为他这位作者缺乏写出让人认真读下去的文字的能力。他的小说，站在这样游逛的角度上，因而很不一样。

## 二

读村上春树的小说，还会有特别的困扰。

其中一项困扰，是他的小说在台湾有过那么多模仿者。尤其是一九九〇年代初期，突然冒出来一大堆当时被称为“新人类小说”的作品，里面充斥着“赝品村上”。很明显，这些作者都读村上春树，被他小说中的气氛、腔调吸引了，所以下笔一写就写出这样的东西。

可是他们的“赝品村上”，很容易让人看破手脚，马上明白了他们是怎么读村上春树小说的。他们似乎一直没有注意到村上小说里藏着的各种暗号、暗示，从来不走进村上小说大街上开设的种种商店，去看看里面究竟摆放了些什么；他们轻易就被那大街上一种灯光气氛眩惑了，将橱窗里展示的，不管是舒伯特、戴维斯、钱德勒或托马斯·曼，都当做这种气氛的道具；他们就这样走过大街，然后回家在自己的书桌上幻想复制一条那样的大街。



他们是村上春树太认真又太草率的读者。太认真，因为他们很用力地阅读村上写出来的文字；太草率，因为他们没有兴趣追究村上铺陈的各种符号的确切内容。他们自己搭盖出来的大街，如此扁平，像是电视剧里的拙劣布景，街道两边的橱窗都是假的，随便贴几张照片，橱窗中的物品都不堪细看，当然就更没有可以供人进入游逛的店家了。

我极度厌恶这种没有景深的小说作品，早在一九九一年，就写了文章<sup>①</sup>批判这种现象，于是很长一段时间，在很多人的印象里，总以为我是讨厌村上春树的。

### 三

不，我不讨厌村上春树。比较接近事实的是，村上春树对我，一直是困惑的谜题。二十年来，他吸引着我不断思考、不断试图解题。

《挪威的森林》是村上春树最畅销的小说，一点也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市大卖几百万册，累积至今超过了一千万册，却无可避免地在我心中引发了问题：“为什么一本如此哀伤的小说，在一个逃避哀伤的时代里，却变得如此热门？”

---

<sup>①</sup>即本书收录的《记号的反叛——台湾的村上春树现象》一文。

《挪威的森林》小说一开头，铺陈完了飞机上的回忆情景后，立即出现的，是一口井。“井在草原尽头开始要进入杂木林的分界线上。大地忽然打开直径一公尺左右的黑暗洞穴，被草巧妙地覆盖隐藏着。周围既没有木栅，也没有稍微高起的井边砌石。只有那张开的洞口而已。”

这是真正的开端，也是整部小说的核心隐喻。我们的人生，至少是小说主角们的人生，就是一段走在有着一口隐藏的井的草原上的旅程。他们之所以成为小说的主角，之所以在一起发展他们的爱情故事，因为他们都在无从防备的情况下，掉入了那可怕的井中。

直子形容了掉入井中的可怕：“如果脖子就那样骨折，很干脆地死掉倒还好，万一只是扭伤脚就一点办法都没有了。就算再怎么大声喊叫也不会有人听见，也不可能被别人发现，四下只有蜈蚣或蜘蛛在乱爬，周围散落着一大堆死在那里的人的白骨，阴暗而潮湿。而上方光线形成的圆圈简直像冬天的月亮一样小小地浮在上面。在那样的地方孤零零地慢慢死去。”

这其实也就是直子自己生命的描述。在她无从防备的情况下，青梅竹马的情人 Kizuki 突然自杀了。没有遗书、没有解释，就这样死了。直子被抛入那大声喊叫也不会有人听见的井里。她仅能够得到的一点安慰，是同样因为 Kizuki 之死大受打击的渡边君。他们两个人的爱情，是困守在井底的爱情，从一开始就充满了绝

望的哀伤。

玲子姊是另一个掉入井里的人。她比直子幸运又比直子不幸。幸运的是她曾经从井里被救上去过。她遇到一个单纯的人，单纯到想和她“共同拥有心中一切”的男人，让她能够重新过正常的生活。不幸的是，一次被救上来，无法保证不会第二次再掉下去，又是在无从防备的情况下，玲子栽在一个邪恶的小女孩手中，又掉入那可怕的井里。

#### 四

在这样的核心角色之外，村上春树又加上了一个冷酷、现实、算计，根本无法或不愿体会人间爱情的永泽，和永泽身边偏偏没有办法算计、没有办法背叛自己爱情感受的初美姊，两个人之间无望的纠结。

这些人物构成的关系，为什么能吸引那么多人来读，为什么他们不会在阅读过程中，被那深深的哀伤冻伤，至少没有被逼退继续阅读下去的欲望？显然很多人读下去，而且还愿意口耳相传鼓吹别人也来读，这本书才成为一个社会现象，乃至社会事件。

难道是因为小说中另外一个角色，那个常常疯疯癫癫行为大胆，讲着别人不一定能理解的话的小林绿？只有她，身上没有沾

染那份莫名其妙掉入井中的慌乱、失序与哀凉。

然则，在这样一群陷入井中挣扎着的人之间，小林绿是什么？或说，她有什么力量，不止介入他们的世界，进而改变了这个世界原本的架构呢？我相信书中有一段话，藏着重要的答案，那是收到玲子姊告知直子状况恶化的信之后，渡边在心中对死去的朋友说的：

“喂！Kizuki，我想。我跟你不一样，我是决定活下去的，而且决定尽我的能力好好活下去……为什么呢？因为我喜欢她（直子），我比她坚强。而且我以后还要更坚强，而且更成熟。要长大成人。因为不能不这样。我过去曾经想过但愿永远留在十七或十八岁。但现在不这么想了。我已经不是十几岁的少年了。我可以感觉到所谓责任这东西。Kizuki 你听好噢，我已经不再是跟你在一起那时候的我了。我已经二十岁了。而且我不得不为了继续活下去而付出代价。”

“我可以感觉到所谓责任这东西。”这正是看来疯疯癫癫的小林绿身上最珍贵的东西。她从来没有逃避过活着应该要承担的责任，不管这责任看来多么不吸引人。她和姊姊两个人轮流看店、照顾病中的父亲。她很累、也很寂寞，会对渡边说：“我，现在真的累得要命，希望有人在旁边一面说我可爱或漂亮，一面哄我睡觉。只是这样而已。”但她没有逃避，也不是要逃避，“等我醒过来时，就会恢复得精神饱满，再也不会任性地去要求你做这种无理

的事了。”

相较于小林绿，小说中的其他角色，都缺乏这份活力、这份勇气，这份认定并选择坚强活下去，愿意为了活下去而付出代价的精神。这份精神感染了渡边，应该也就是这份精神撑住了这部哀伤的小说，让读者能不绝望地，保持兴味地一直阅读下去吧。

《挪威的森林》结束在这样一句话上：“我正从不能确定是什么地方的某个场所正中央继续呼唤着绿。”

我们谁都不能确定生命走到这一步，究竟是哪里，没有把握下一步会不会就掉进那个草原的井里。我们需要勇气，我们也就自然地羡慕像小林绿这样理直气壮坚决活下去的人。《挪威的森林》写出了我们的懦弱，以及我们想要呼唤的勇气对象。

## 五

并不是一开始，我就能够在《挪威的森林》里清楚读出这样的讯息。而是穿越二十年的时间，穿越村上春树的许多作品，让我对于小说中的关键字愈来愈敏感，也愈来愈有把握。

“我可以感觉到所谓责任这东西。”尤其是活下去的责任，以及对抗命运条件的责任，这是三十年来没有从村上春树的小说追求中须臾离开的主题。他在不同的小说中，用不同手法，探索这

个主题的不同面向。我们对于自我行为的责任、对于过往记忆的责任、对于依照命令从事的责任、对于幻想、梦想的责任，乃至对于命运与宿命态度的责任。

最直接、明确展开这项责任主题的小说，是《海边的卡夫卡》。《海边的卡夫卡》的小说概念，建立在叶慈一句诗上：“责任始自梦想。”对村上春树而言，不是 you are what you eat，不是 you are what you did，重要的是 you are what you think of，甚至是 you are what you dream of。你做什么样的梦，你怀抱什么样的梦想，比其他一切更真实地决定了你是一个什么样的人，因而，你就不能只是为自己的所作所为负责，必须推前为自己所梦想的负责。

而且唯有愿意为自己的梦想负责，人才能勇敢地、强悍地决定自己是谁，是个什么样的人。没有任何一部村上春树的小说，比《海边的卡夫卡》更明白、大胆地探索责任这个主题，也没有任何一部村上春树的小说，在知识含量上超过《海边的卡夫卡》。因而在我的私心偏见里，《海边的卡夫卡》是村上春树最好、也最值得耐心游逛的作品。

二〇〇八年，我就在“诚品讲堂”试着带领一群学员朋友们，花了五个星期游逛《海边的卡夫卡》。除了大家原本轻易可以看到的那条幻化光彩的大街之外，我们绕进一家摆满希腊神话与悲剧的店铺，一家卡夫卡作品专门店，一家由大江健三郎的文学心灵组构起来，似梦似真的幽微四国森林角落，以及一家以村上过去

小说作品打造的纪念品铺，看看这样的游逛能产生什么样对于《海边的卡夫卡》不同的阅读经验。

而这本小书，就是以那五周的课程为基础，整理增补而成的，后面附加了过去我针对村上其他作品的零星文章。

## 六

二十年读下来，我很确定：村上春树是个死心眼的小说家。不管什么样的小说题材，一旦被他了，那小说就带有浓厚的“成长小说”性质。不过，他写的，不是少年如何在社会中成长，懂得如何活在社会里；毋宁是少年如何对抗社会而成长，认知自己的梦想，以及愿意为这梦想承担责任、付出代价。

所以他的小说里，会一直出现“勇气”、“强悍”这样的字眼。在《海边的卡夫卡》里，乌鸦如此不容商量地告诉田村卡夫卡：“要做全世界最强悍的十五岁少年。”

这种勇气、强悍的追求，是成长的关键，村上春树如是坚持，而且坚持；这种勇气、强悍的追求，是人生唯一最重要的事，至少是小说碰触人生唯一最重要的主题。

写了三十年的小说，也就重复写了三十年少年成长的考验。即便在最新的大长篇《1Q84》里，村上春树写的，毕竟还是青豆

和天吾这两个人的成长，如何找到足够的彼此信念，勇敢、强悍地将自己从噩梦中解救出来。当青豆放弃自杀，决心一定要带着天吾离开那个噩梦世界时，她身上流着的，是和小林绿一样的血液，就算注定要掉进井里，都不会轻易解开自己活着的责任。

村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万几千万的销售数字，而是不懈、不停地书写了三十年成长奋斗经验，始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领域。一个执迷于要勇敢、强悍活着的永远的少年。



## 第一章

# 村上春树与六〇年代的骚动

作为六〇年代革命的边缘人，村上春树就在那里，感受了所有的理想与热情，而且直接看到，甚至承受了革命的后果。作为一个在场的局外人，如此贴近革命的旁观者，他很早就看出了革命的徒劳，最没有自欺、否认的空间。

村上春树内在对于日本、对于那个时代，抱持着强烈的疏离感。这是每一次读村上春树，不管读哪一部作品，都不应该忘记的背景。