

成长的书香

教你欣赏中国散文名篇

主编

傅德岷
卢晋

黑龙江科学技术出版社



成长的书香

教你欣赏中国散文名篇

主编

傅德岷
卢晋

黑龙江科学技术出版社

时魂当空
八月节者 即当
每届中秋
府第朱门皆
至十五月圆
陈瓜果于庭
是时也每届中秋彩
时魂当空府第朱门
至十五月圆
陈瓜果于庭
是时也
时魂当空
八月节者 即当

是时也

时魂当空

八月节者 即当

府
至十
陈瓜果于
是时也
时魂当空
供月正
秋
近日来不
尊前
三当秋散
云

时魂当空
八月节者 即当
每届中秋
府第朱门皆
至十五月圆
陈瓜果于庭
是时也每届中秋彩
时魂当空府第朱门
至十五月圆
陈瓜果于庭
是时也
时魂当空
八月节者 即当

图书在版编目 (C I P) 数据

教你欣赏中国散文名篇 / 傅德岷, 卢晋主编. -- 哈尔滨: 黑龙江科学技术出版社, 2011.12
(成长的书香)
ISBN 978-7-5388-7012-1

I. ①教… II. ①傅… ②卢… III. ①散文—文学欣赏—中国 IV. ①I207.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 255085 号

教你欣赏中国散文名篇

JIAONI XINSHANG ZHONGGUO SANWEN MINGPIAN

主 编 傅德岷 卢 晋

责任编辑 焦 琰

封面设计 赵雪莹

出 版 黑龙江科学技术出版社

地址: 哈尔滨市南岗区建设街 41 号 邮编: 150001

电话: (0451) 53642106 传真: (0451) 53642143

网址: www.lkcbs.cn www.lkpub.cn

发 行 全国新华书店

印 刷 北京市通州兴龙印刷厂

开 本 787 mm × 1092mm 1/16

印 张 12

字 数 300 千字

版 次 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5388-7012-1/Z · 927

定 价 23.80 元

【版权所有, 请勿翻印、转载】

目 录

孙中山

001 《民报》发刊词

梁启超

002 少年中国说

李大钊

006 “今”

蔡元培

009 我在北京大学的经历

鲁 迅

014 雪

周作人

015 苦 雨

夏丐尊

018 白马湖之冬

郭沫若

019 访沈园

林语堂

022 秋天的况味

张恨水

023 五月的北平

茅 盾

026 雷雨前

郁达夫

028 钓台的春昼

徐志摩

033 翡冷翠山居闲话

郑振铎

035 海 燕

丰子恺

038 还我缘缘堂

朱自清

040 荷塘月色

老 舍

043 北京的春节

瞿秋白

045 一种云

张闻天

047 飘零的黄叶

俞平伯

051 桨声灯影里的秦淮河

冰 心

055 笑

穆木天

057 秋日风景画

夏 衍

062 野 草

鲁 彦

063 听 潮

沈从文

066 街

梁实秋

068 槐园梦忆

巴 金

071 灯

李广田

073 山 水

李健吾

076 雨中登泰山

钱钟书

079 窗

何其芳

082 雨 前

杨 朔

083 茶花赋

刘白羽

085 长江三日

徐 迟

090 枯叶蝴蝶

碧 野

092 天山景物记

季羨林

096 幽径悲剧

茵 子

098 黄山小记

峻 青

101 雄关赋

袁 鹰

105 筏 子

宗 璞

107 紫藤萝瀑布

林 非

109 询问司马迁

王 蒙

112 凝 思

傅德岷

116 伫立西湖畔

刘再复

118 读沧海

冯骥才

121 珍珠鸟

杨闻宇

122 六骏踪迹

周 涛

126 巩乃斯的马

余秋雨

129 一个王朝的背影

张承志

139 清洁的精神

史铁生

146 我与地坛

贾平凹

155 丑 石

张秀亚

157 杏黄月

萧 白

159 响在心中的水声

许达然

163 失去的森林

余光中

165 听那那冷雨

张晓风

169 愁乡石

郭 枫

171 老家的树

郑明娸

177 教授的底牌

巴 桐

180 香江赋

钱歌川

182 追忆丰子恺

凌叔华

185 回忆郁达夫一些小事情

孙中山

孙中山(1866—1925),名文,字逸仙,广东香山(现名中山)县人。1905年秋去日本,联合“兴中会”、“华兴会”、“光复会”组成“中国革命同盟会”,被推选为总理。他提出了“驱逐鞑虏,恢复中华,建立民国,平均地权”十六字政治纲领。1911年(辛亥)10月10日,武昌起义取得胜利,他被选为中华民国临时政府大总统,于1912年元旦宣誓就职。晚年,受俄国十月革命和中国共产党影响,他把旧三民主义(民族、民权、民生)改造为新的三民主义,提出了“联俄、联共、扶助农工”三大政策,被誉为“伟大的革命先行者”。有《孙中山全集》。

《民报》发刊词

近时杂志之作者亦夥^①矣。娉^②词以为美,囁听而无所终,摘埴^③索涂不获,则反复其词而自惑。求其斟时弊以立言,如古人所谓对症下药者,已不可见,而况夫孤怀宏识、远瞩将来者乎?夫缮群之道,与群俱进,而择别取舍,惟其最宜。此群之历史既与彼群殊,则所以掖而进之之阶级,不无后先进止之别。由之不貳,此所以为舆论之母也。

余维欧美之进化,凡以三大主义:曰民族,曰民权,曰民生。罗马之亡,民族主义兴,而欧洲各国以独立。洎^④自帝其国,威行专制,在下者不堪其苦,则民权主义起。十八世纪之末,十九世纪之初,专制仆而立宪政体殖焉。世界开化,人智益蒸,物质发舒,百年锐于千载,经济问题继政治问题之后,则民生主义跃跃然动,二十世纪不得不为民生主义之擅场时代也。是三大主义皆基本于民,递嬗交易,而欧美之人种胥陶冶焉。其他旋维于小己大群之间而成为故说者,皆此三者之充满发挥而旁及者耳。

今者中国以千年专制之毒而不解,异种残之,外邦逼之,民族主义、民权主义殆不可以须臾缓。而民生主义,欧美所虑积重难返者,中国独受病未深,而去之易。是故或于人为既往之陈迹,或于我为方来之大患,要为缮吾群所有事,则不可不并时而驰张之。嗟夫!所涉卑者其所视不远,游五都之市,见美服而求之,忘其身而未称也,又但以当前者为至美。近时志士舌敝唇枯,惟企强中国以比欧美。然而欧美强矣,其民实困,观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽,社会革命其将不远。吾国纵能媲迹于欧美,犹不能免于第二次之革命,而况追逐于已然之末轨者之终无成耶!夫欧美社会之祸,伏之数十年,及今而后发见之,又不能使之遽去。吾国治民生主义者,发达最先,睹其祸害于未萌,诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。还视欧美,彼且瞠乎后也。

翳我祖国,以最大之民族,聪明强力,超绝等伦,而沈梦不起,万事堕坏;幸为风潮所激,醒其渴睡,旦夕之间,奋发振强,励精不已,则半事倍功,良非夸嫚。惟夫一群之中,有少数最良之心理能策其群而进之,使最宜之治法适应于吾群,吾群之进步适应于世界,此先知先觉之天职,而吾《民报》所为作也。抑非常革新之学说,其理想输灌于人心而化为常识,则其去实行也近。吾于《民报》之出世视^⑤之。

(选自《中华爱国文萃》,安徽文艺出版社1990年版)

①夥:多。②娉:美好。③埴(zhī):粘土。④洎(jù):及,到。⑤视(chān):看。

《民报》是中国同盟会的机关报,1905年11月26日创刊于日本东京,是当时革命派影响最大的刊物,它的前身为宋教仁等创办的《二十世纪之支那》。孙中山以本人名义在《民报》上发表的文章共有三篇:创刊号的《发刊词》《在东京中国留学生欢迎大会的演说》和第十期上的《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》。

这篇《发刊词》是三篇文章中最短的一篇,但短小精悍,谈“民”论“报”,中外比较,就事论理,表述办报的意图,宣传革命的主张,实为一篇精辟的政论文。

本文围绕着一个“民”字展开,紧扣中心。作者第一次正式提出了民族主义、民权主义、民生主义,并指出:“三大主义皆基本于民。”这三大主义是在当时条件下民主主义革命的政治纲领。同盟会的机关报叫《民报》也是因为这三大主义均以“民”字为头而定的。以三大主义为中心进行革命宣传,是《民报》的宗旨,也是本文的中心。

全篇又集中谈“报”,层层深入。早期的报纸实为刊物,即杂志。文章首先由此起笔:“近时杂志之作者亦夥矣。”这里的“夥”即“多”的意思,指当时改良派的报刊多、作者多、文章多。其数量虽多,有时也慷慨陈词,但“无所终”也无所获,并不能解决实际问题。这就有针对性地抨击了改良派报刊的弊端。然而要教育人群,共同前进,报刊又是最适宜的,它可以起到“舆论之母”的作用。这是因为人群中先觉者,有后觉者,而先觉者就可以通过报刊搬进后觉,一起前进。改良派的报刊说得天花乱坠,但不能切中时弊。革命派的报刊则应当而且可能成为真正的“舆论之母”,起到教育人民的作用,引导人民参加革命,振兴祖国。

由论述三大主义而对《民报》提出希望,顺理成章。本文是为同盟会机关报写的发刊词,既宣传了革命的思想学说,又阐明了报纸的社会功能。作者主要论述了三大主义的形成和由来,以及对此应有的认识,又由此自然地谈到《民报》所能发挥的作用。对于前者,他将欧美与中国进行比较分析,指出欧美的民族、民权、民生是三个不同的历史时代形成的。中国不同于西方国家,中国学习欧美要根据中国的实际情况有所取舍,而不能完全照搬。为此,他提出了“诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役”的主张,以实践他的关于三大主义的思想学说。对于后者,他十分重视报刊的理论宣传和舆论作用。他认为:向群众灌输革命思想,就要有先知先觉者的努力,而这正是《民报》的任务。“惟夫一群之中,有少数最良之心理能策其群而进之,使最宜之治法适应于吾群,吾群之进步适应于世界,此先知先觉之天职,而吾《民报》所为作也。抑非常革新之学说,其理想灌输于人心而化为常识,则其去实行也近。吾于《民报》之出世视之”。作者对《民报》提出了殷切希望,可谓顺理成章。

这篇发刊词内容深广,孙中山在文中明确提出了自己的政治主张,也表明了他的办刊思想。文章结构十分严谨,开头结尾都谈报刊,中间部分主要谈思想见解与政治主张,也都和报刊宣传密切相关。全文过渡自然,首尾照应,以议论为主,分析说理,而又多用短句,简洁明快。(傅德岷)

梁启超

梁启超(1873—1929),号任公,别署饮冰室主人,广东新会人。清光绪二十一年(1895),曾和康有为联合各省举人上书请求变法。戊戌变法(1898)失败后,流亡日本,创办《清议报》《新民丛报》《新小说》,鼓吹改良主义,坚持立宪保皇立场;倡导“诗界革命”、“小说界革命”,提倡“新文体”。辛亥革命后,曾拥袁反袁,与段祺瑞合作。反对“五四”新文化运动。晚年讲学于清华大学。有《饮冰室文集》一百四十八卷。

少年中国说

日本人之称我中国也,一则曰老大帝国,再则曰老大帝国。是语也,盖袭译欧西人之言也。呜呼,我中国其果老大矣乎?任公曰:恶,是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少,请先言人之老少。老年人常思既往,少年人常思将来。惟思既往也,故生留

恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴^①为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇^②，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内^③，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》^④。青门种瓜人^⑤，左对孺人^⑥，顾弄孺子^⑦，忆侯门似海珠履杂遝^⑧之盛事。拿破仑之流于厄蔑^⑨，阿刺飞^⑩之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皱齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓，起居饮食待命于人。今日且过，遑知^⑪他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云^⑫之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治^⑬？秦皇汉武，若何之雄杰？汉唐来之文学，若何之隆盛！康乾间之武功，若何之烜赫？历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代，良辰美景赏心乐事之陈迹哉？而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省^⑭之土地财产已为人怀中之肉；四百兆^⑮之父兄子弟，已为人注籍之奴^⑯。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼，凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为首长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支^⑰，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有室其生机者也。譬犹童年多病，转类老态。或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也；非过去之谓，而

未来之谓也。

且我国畴昔，岂尝有国家哉！不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也。于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！

玛志尼^①者，意大利三杰^②之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国^③，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老矣，斯果老大矣。我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦^④几十年八股，非写几十年白折^⑤，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本^⑥，非唱几十年喏^⑦，非磕几十年头，非请几十年安，则不能得一官，进一职。其内任卿贰^⑧以上，外任监司^⑨以上者，百入之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里江山、四万万人民，一举而界^⑩于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎^⑪之服色，中堂大人^⑫之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包^⑬，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省^⑭之土地，奉申贺敬^⑮，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办。呜呼！今以所谓老后老臣老将老吏者，其修身齐家治国平天下^⑯之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常^⑰当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业^⑱也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道？彼与此世界作别之日不远矣！而我少年乃新来而与世界为缘。如傲^⑲屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗棂^⑳不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪？若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛为马为奴为隶，则烹宰捶鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。

使举国之少年而果为少年也,则吾中国为未来之国,其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也,则吾中国为过去之国,其渐亡可翘足而待也。故今日之责任,不在他人,而全在我少年。少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国雄于地球。红日初升,其道大光;河出伏流^①,一泻汪洋;潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶;鹰隼试翼,风尘吸张^②,奇花初胎,矞皇皇^③;干将发硎^④,有作其芒^⑤;天戴其苍,地履其黄^⑥,纵有千古,横有八荒^⑦;前途似海,来日方长。美哉我少年中国,与天不老!壮哉我少年中国,与国无疆!

“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也。作者自六岁时即口受记忆,至今喜诵不衰。自今以往,弃“哀时客”之名,更自名曰:“少年中国之少年。”作者附识。

(选自《中华爱国文萃》,安徽文艺出版社1990年版)

①瀦(zhū):水停聚的地方。②潯阳江头琵琶妇:指白居易《琵琶行》中描写的在潯阳江上弹奏琵琶的歌女。潯阳,今江西九江,长江流经九江一段,古称潯阳江。③西宫:唐代长安城内的太极宫,又称西内。南内:唐代的兴庆宫,在皇城东南,故称南内。④霓裳羽衣曲:唐代著名的宫廷音乐。原为印度《婆罗门曲》,后经唐玄宗润色填词而成。⑤青门种瓜人:指召(shào)平。秦时,召平封东陵侯。秦亡后,家贫,种瓜于长安城东。他种的瓜味美,世称东陵瓜。青门,长安城东的霸城门,门青色,故称青门。⑥孺人:对妻的尊称。⑦孺子:小孩子。⑧珠履:缀有珠饰的鞋子。杂遝(tà):同“杂沓”,众多杂乱的样子。⑨厄蔑:今译作厄尔巴,地中海中的岛屿。⑩阿剌飞:今译作阿拉比(1839—1911),埃及爱国军官。曾率军抵抗英国的侵略,失败后被流放锡兰。⑪遽知:无暇顾及。遽:闲暇。⑫拿云:以手摘云,比喻志向远大,本领高强。李贺《致酒行》有“少年心事当拿云”。⑬郅治:最完美的治理。郅(zhì):最、极。⑭十八省:清初在全国设十八个行省,到清末虽已增加了五省,但人们习惯仍用十八省概指全国。⑮四百兆:四万万,为当时全国人口总数。⑯注籍之奴:指沦为他人的奴隶。⑰胫:器官和肢体。⑱玛志尼(1805—1872):意大利资产阶级革命家,民族解放运动中民主共和派领袖,曾创立少年意大利党,策动革命,屡遭失败,最后完成了意大利统一事业。⑲三杰:指玛志尼和意大利民族解放运动领袖加里波弟、意大利资产阶级君主立宪派领袖加富尔。⑳奥国:指1815年后统治意大利半岛的奥地利。㉑哦(é):吟诵。㉒白折:用白纸叠成的折页。清代考试答卷或官员上书时就用白折书写。㉓手本:明清时上官见上司或门生见老师时用的名帖。㉔嚙几十年喏(rě):在打躬作揖时,表示敬意的呼喊。㉕卿贰:正副部长。旧时中央朝廷设六部,六部尚书(部长)为卿,副长官为贰。㉖监司:指各省市政使、按察使及各道员等地方高级官员。㉗界(bì):给予。㉘红顶花翎:清代高级官员的帽饰。一、二品官员礼帽顶端有红色宝石或珊瑚制成的珠形帽饰;帽后饰以孔雀翎,称花翎。㉙中堂大人:清代大学士相当于宰相,尊称中堂大人。唐代在中书省设政事堂,以宰相主其事,后称宰相为中堂。㉚荷包:一种随身携带的装钱物的小袋。㉛三头两省:方言,即三两省的意思。㉜率申贺敬:双手献上表示敬意的贺礼。㉝修身齐家治国平天下:这是儒家道德修养的主张。语出《大学》:“身修而后家齐,家齐而后国治,国治而后天下平。”㉞走无常:迷信的说法,阴间派员去勾取寿限已到者的灵魂,称为“走无常”。㉟冤业:佛教说法,称前世所作恶业,由后世承当,叫冤业。㊱骰(jiù):租赁。㊲窗棂:窗户。棂,窗户。㊳伏流:在地面下的洞穴中或岩层裂缝中流动的水。㊴吸张:卷起、飞扬的意思。㊵鬻鬻(yù)皇皇:生气勃勃、明丽盛大的样子。㊶干将:古剑名,相传是春秋时干将所铸的宝剑,后用它指代宝剑。发硎:意思是宝剑新磨过。硎,磨刀石。㊷有作其芒:剑光四射。作,发出。㊸天戴其苍,地履其黄:上有辽阔蔚蓝的天空,下有广袤无垠的黄色土地。写少年中国的美好。㊹八荒:八方荒远的地方。这里泛指祖国疆域的辽阔。

《少年中国说》是梁启超的一篇著名的政论文章。自1900年初发表以来,为读者所传诵;不仅成为梁启超的代表性作品,也被公认为晚清“新文体”散文的典范性篇章。当时,以慈禧为首的保守派,残酷镇压了维新变法运动;清政府更加腐朽,中国面临被外国列强瓜分的危险。胸怀改良主义理想的梁启超,以进化论的乐观进取精神,不仅揭示了时弊,更歌颂和展望了未来的少

年中国,极大地鼓舞了国人为争取祖国独立富强的斗志。

文章开篇立意高昂,首先举出日本人称中国为“老大帝国”作靶,随即提出截然相反的观点——“吾心目中有—少年中国在”,此为全文之中心论点。后文由此起源,犹如长江之水,始则细流淙淙,继而水势渐壮,最后波涛汹涌,终成大河奔腾。

文章关键在于“老”“少”两字,故作者以人作譬,将国之老少与人之老少融为一体。第二段开始展开论述:“欲言国之老少,请先言人之老少。”作者以铺张渲染的文笔,比较了老年与少年性格的大略不同后,第三段则侧重写老,着力描摹中外历史人物的老态。

从第四段始,由人而国,论及国之老少。先从反面论述,承认中国“昨日割五城,明日割十城”,“十八省之土地财产已为人怀中之肉;四百兆之父兄子弟,已为人注籍之奴”的老态。紧接着却陡然翻转,第五、六、七段着力论述中国本为正在萌芽之少年国。一反一正,重点在正面:以欧洲近代国家为参照系,回顾中国历史,用整整三段文字论证中国正值年少这一观点。

中国本该是蓬勃少年,为何现状却如此老态?第八段作者以玛志尼事迹反诘国人,开始中国之老少最后一个层面的正反论述。如果说前面论述国之老少重在历史的话,那么这里则着力在中国的现实。第九段先从反面论述,沉痛地揭示中国现状之老态:人人都得“积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安”,直待到眼盲、耳聋、手颤、足跛、半身不遂,“与鬼为邻之时”,才责之以国事;“以此为国,是安得不老且死”。这样的剖析,笔锋犀利,入骨三分。最后第十段则从正面论述:“制出将来之少年中国者”,只有寄望于如初升红日般的少年。

通观全文,论述虽偶有繁琐累赘之嫌,但总体上是按由人而国,由历史到现实;由细到巨,由远而近的逻辑顺序展开的。换言之,作者正是采用正反对照,逐步向主旨逼近的方法来结构全篇的。

梁启超在《清代学术概论》一书中总结“新文体”的特点时说:“其文条理明晰,笔锋常带感情。对于读者,别有一种魔力焉。”《少年中国说》充分体现了这一特点,为表达一个意思,每每反复铺张,加倍着力,务求酣畅淋漓。感情也时而沉痛悲回,时而高昂激越。不管如何起伏跌宕,笔触都饱蘸爱国深情,说“老”示其痛,说“少”显其爱。文章末尾,感情行至高潮,句式越见短促,最后四字一句,字字铿锵,犹如振奋人心的号角。

作者还采用对比、比喻、排比、对偶等多种修辞手法,使文章辞采华丽,文笔酣畅。语言或奇或偶、或文或白、或中或外、说古论今,想象丰富,促成了文章自由豪放、感情充沛的文体风貌。

(文抒)

李大钊

李大钊(1889—1927),字守常。河北乐亭县人。中国最早的马克思主义者,中国共产党主要创始人之一。1913年留学日本。1916年回国,历任《晨钟报》主编、北京大学图书馆主任、《新青年》编辑,北大评议会评议员,经济、历史等系教授。与陈独秀创办《每周评论》,是新文化运动的主将之一,积极领导“五四”运动。1927年4月6日,被奉系军阀张作霖逮捕,28日在北京慷慨就义。著有《李守常文集》,著作收编为《李大钊文选》。

“今”

我以为世间最可宝贵的就是“今”,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵。

为甚么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。”

为甚么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟那一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人，一种是乐“今”的人。

厌“今”的人也有两派。一派是对于“现在”一切现象都不满足，因起一种回顾“过去”的感想。他们觉得“今”的总是不好，古的都是好。政治、法律、道德、风俗，全是“今”不如古。此派人唯一的希望在复古。他们的心力全施于复古的运动。一派是对于“现在”一切现象都不满足，与复古的厌“今”派全同。但是他们不想“过去”，但盼“将来”。盼“将来”的结果，往往流于梦想，把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做，单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界。这两派人都是不能助益进化，并且很足阻滞进化的。

乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人，是些对于“现在”一切满足的人。他们觉得所处境遇可以安乐优游，不必再商进取，再为创造。这种人丧失“今”的好处，阻滞进化的潮流，同厌“今”派毫无区别。

原来厌“今”为人类的通性。大凡一境尚未实现以前，觉得此境有无限的佳趣，有无疆的福利；一旦身陷其境，却觉不过尔尔，随即起一种失望的念，厌“今”的心。又如吾人方处一境，觉得无甚可乐；而一旦其境变易，却又觉得其境可恋，其情可思。前者为企望“将来”的动机；后者为反顾“过去”的动机。但是回想“过去”，毫无效用，且空耗努力的时间。若以企望“将来”的动机，而尽“现在”的势力，则厌“今”思想，却大足为进化的原动。乐“今”是一种惰性（inertia），须再进一步，了解“今”所以可爱的道理。全在凭他可以为创造“将来”的努力，决不在得他可以安乐无为。

热心复古的人，开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗，若何卑污，罪恶若何深重，祸患若何剧烈。要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗，这样卑污，罪恶这样深重，祸患这样剧烈，也都是“过去”所遗留的宿孽，断断不是“现在”造的；全归咎于“现在”，是断断不能受的。要想改变他，但当努力以回复“过去”。

照这个道理讲起来，大实在的瀑流，永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的“我”，吾

人的生命,也永远合所有生活上的潮流,随着大实在的奔流,以为扩大,以为继续,以为进转,以为发展。故实在即动力,生命即流转。

忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过,青年欲达民族更新的希望,“必自杀其一九一五年之青年,而自重其一九一六年之青年”。我尝推广其意,也说过人生唯一的薪向,青年唯一的责任,在“从现在青春之我,扑杀过去青春之我;促今日青春之我,禅让明日青春之我”。“不仅以今日青春之我,追杀今日白首之我,并宜以今日青春之我,豫杀来日白首之我”。实则历史的现象,时时流转,时时变易,同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间,如何能杀得?所谓杀者,不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”。而在今日之“我”中,固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”,昨天以前的“我”,乃至十年二十年百千万亿年的“我”,都俨然存在于“今我”的身上。然则“今”之“我”,“我”之“今”,岂可不珍重自将,为世间造些功德。稍一失脚,必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人,即未来无量的“我”。永不能消除,永不能忏悔。

我请以最简明的一句话写出这篇的意思来:

吾人在世,不可厌“今”而徒回思“过去”,梦想“将来”,以耗误“现在”的努力;又不可以“今”境自足,毫不拿出“现在”的努力,谋“将来”的发展。宜善用“今”,以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽,永久不灭。故人生本务,在随实在之进行,为后人造大功德,供永远的“我”享受,扩张,传袭,至无穷极,以达“宇宙即我,我即宇宙”之究竟。

1918年4月15日

(选自《新青年》第4卷第4号)

《“今”》写于1918年4月15日,是一篇意味隽永的议论散文。当时封建与反封建的思想斗争十分激烈,中国处于社会大动荡的前夜。作为中国未来希望的青年一代,表现出不同的生活态度,有的人忧国忧民,有的人安于现状,有的人悲观厌世。李大钊深知青年是改造社会的先驱,是国家未来的希望,因而劝导他们要珍惜今天,立足现实,担负起改造社会、创造未来的历史使命。作者虽然没有在文章中直接呼吁进行社会变革,但是不难觉察作者重视现实的思想意图和企盼变革的殷切心情。

全文可分三个部分。第一自然段为第一部分,开门见山,提出本文鲜明的论点:世界最可宝贵的就是“今”,最易丧失的也是“今”。第二、三自然段为第二部分,先引用哲人的名言为理论依据,证明今天是最可宝贵的;又以时间刻刻流转,绝不停留的事实为论据,阐明“今”最易丧失,从而劝导人们要惜“今”。第四个自然段至篇末为第三部分,主要观点是过去、未来皆是现在。作者从三者在时间上的连续性及它们的相互关系来展开论述。

本文最突出的写作特点是善于运用各种论据来论证和阐释中心论点。其一,名人名言作理论根据引证。如哲人耶曼孙名言的恰当引用,有力论证了“今”最可宝贵的中心论点。其二,以自然的客观现象为根据。如“宇宙大化,刻刻流转,绝不停留”,简明扼要,很好地论证了“今”最易丧失的中心论点。其三,以日常生活经验为论据。如用“吾人投一石子于时代潮流里面,所激起的波澜声响,都向永远流动传播,不能消灭”作喻,来论证“世界有一贯相连的永远性”的道理,采用的论证方法是比较法中的类比法。其四,以历史事实为论据。如屈原的《离骚》永远使人感泣,打击林肯头颅的枪声呼应于永远的时间与空间。从一个侧面论证了过去、未来皆是现在的论点,同时间接地证明了“今”最可宝贵的中心论点。

自觉运用辩证的说理艺术是本文第二个特点。对于“今与古”“过去与将来”“现在与将来”等概念,作者运用联系和发展的观点,反对那种只知道沉湎过去、徒思未来,却不知道珍惜现在的不切实际的思想。他在散文中把“今”看作是连接过去和将来的“一线”,指出走向未来必须依靠今天的努力,使文章具有了强烈的现实针对性。过去、现在、未来是三个互相区别的时间段,

但作者认为无限的过去都以现在为归宿,无限的未来都以现在为渊源,过去、未来的中间全仗有现在以成其连续、成其永远、成其无始无终的大实在。这就突出了现在的主导地位,得出过去、未来皆是现在的结论;这就把过去、现在、未来三者的辩证关系论述得清晰明白,逻辑严密,说理透彻。

第三个特点是运用恰当的修辞手法,把抽象的哲理和科学的知识阐述得具体传神,富于动态。如用拟人手法写时间,说它风驰电掣一般地过去了;写人投一石子于时代潮流,则写它流动传播,不能消灭;一掣现在的铃,无限的过去未来皆遥相呼应。这些比喻论证,把抽象的哲理写得具体传神。

李大钊的政论不仅立意高远,以理服人,而且能够以情动人。不管是对黑暗现实的痛恨之情,还是对光明未来的憧憬之情、对进步力量的热爱之情,莫不发自内心,感人至深。鲁迅评论李大钊的文章是“革命史上的丰碑”。

(邱明淑)

蔡元培

蔡元培(1868—1940),字鹤卿,别号子民。中国近代革命家、教育家。1916年12月—1927年7月任北京大学校长。他采取“囊括大典,网罗众家,思想自由,兼容并包”的方针,使北大不仅成为全国学术研究中心,而且成为新文化运动的摇篮。其著作辑有《蔡元培选集》。

我在北京大学的经历

北京大学的名称,是从民国元年起的;民元以前,名为京师大学堂;包有师范馆仕学馆等,而译学馆亦为其一部;我在民元前六年,曾任译学馆教员,讲授国文及西洋史,是我为北大服务之第一次。

民国元年,我长教育部,对于大学有特别注意的几点:一、大学设法商等科的,必设文科;设医农工等科的,必设理科。二、大学应设大学院(即今研究院)为教授、留校的毕业生与高级学生研究的机关。三、暂定国立大学五所,于北京大学外,再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处。(尔时想不到后来各省均有办大学的能力。)四、因各省的高等学堂,本仿日本制,为大学预备科,但程度不齐,于入大学时发生困难,乃废止高等学堂,于大学中设预科(此点后来为胡适之先生等所非难,因各省既不设高等学堂,就没有一个荟萃较高学者的机关,文化不免落后;但自各省竞设大学后,就不必顾虑了)。

是年,政府任严幼陵君为北京大学校长;两年后,严君辞职,改任马相伯君,不久,马君又辞,改任何锡侯君,不久又辞,乃以工科学长胡次珊君代理。民国五年冬,我在法国,接教育部电,促回国,任北大校长。我回来,初到上海,友人中劝不必就职的颇多,说北大太腐败,进去了,若不能整顿,反于自己的声名有碍,这当然是出于爱我的意思。但也有少数的说,既然知道他腐败,更应进去整顿,就是失败,也算尽了心,这也是爱人以德的说法。我到底服从后说,进北京。

我到京后,先访医专校长汤尔和君,问北大情形。他说:“文科预科的情形,可问沈尹默君;理工科的情形,可问夏浮筠君。”汤君又说:“文科学长如未定,可请陈仲甫君;陈君现改名独秀,主编《新青年》杂志,确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君,本来有一种不忘的印象,就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时,刘君语我:“有一种在芜湖发行之白话报,发起的若干人,都因困苦及危险而散去了,陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤君的话,又翻阅了《新青年》,决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆,我即往访,与之订

定;于是陈君来北大任文科学长,而夏君原任理科学长,沈君亦原任教授,一仍旧贯;乃相与商定整顿北大的办法,次第执行。

我们第一要改革的,是学生的观念。我在译学馆的时候,就知道北京学生的习惯。他们平日对于学问上并没有什么兴会,只要年限满后,可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的,把第一次的讲义,照样印出来,按期分散给学生,在讲坛上读一遍,学生觉得没有趣味,或瞌睡,或看看杂书,下课时,把讲义带回去,堆在书架上。等到学期、学年或毕业的考试,教员认真的,学生就拼命的连夜阅读讲义,只要把考试对付过去,就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点,学生就先期要求教员告知他要出的题目,至少要求表示一个出题目的范围;教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见,往往把题目或范围告知他们了。于是他们不用功的习惯,得了一种保障了。尤其北京大学的学生,是从京师大学堂“老爷”式学生嬗继下来(初办时所收学生,都是京官,所以学生都被称为老爷,而监督及教员都被称为中堂或大人)。他们的目的,不但在毕业,而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员,他们不见得欢迎;要是点名时认真一点,考试时严格一点,他们就借个话头反对他,虽罢课也所不惜。若是一位在政府有地位的人,来兼课,虽时时请假,他们还是欢迎得很;因为毕业后可以有阔老师做靠山。这种科举时代遗留下来劣根性,是于求学上很有妨碍的。所以我到校后第一次演说,就说明“大学学生,当以研究学术为天职,不当以大学为升官发财之阶梯”。然而要打破这些习惯,止有从聘请积学而热心的教员着手。

那时候因《新青年》上文学革命的鼓吹,而我们认识留美的胡适之君,他回国后,即请到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人,所以一方面与沈尹默、兼士兄弟,钱玄同,马幼渔,刘半农诸君以新方法整理国故,一方面整理英文系;因胡君之介绍而请到的好教员,颇不少。

我素信学术上的派别,是相对的,不是绝对的;所以每一种学科的教员,即使主张不同,若都是“言之成理、持之有故”的,就让他们并存,令学生有自由选择的余地。最明白的,是胡适之君与钱玄同君等绝对的提倡白话文学,而刘申叔、黄季刚诸君仍极端维护文言的文学;那时候就让他们并存。我信为应用起见,白话文必要盛行,我也常常作白话文,也替白话文鼓吹;然而我也声明:作美术文,用白话也好,用文言也好。例如我们写字,为应用起见,自然要写行楷,若如江良庭君的用篆隶写药方,当然不可;若是为人写斗方或屏联,作装饰品,即写篆隶章草,有何不可?

那时候各科都有几个外国教员,都是托中国驻外使馆或外国驻华使馆介绍的,学问未必都好,而来校既久,看了中国教员的阑珊,也跟了阑珊起来。我们斟酌了一番,辞退几人,都按著合同上的条件办的,有一法国教员要控告我;有一英国教习竟要求英国驻华公使朱尔典来同我谈判,我不答应。朱尔典出去后,说“蔡元培是不要再做校长的了”,我也一笑置之。

我从前在教育部时,为了各省高等学堂程度不齐,故改为各大学直接的预科;不意北大的预科,因历年校长的放任与预科学长的误会,竟演成独立的状态。那时候预科中受了教会学校的影响,完全偏重英语及体育两方面;其他科学比较的落后,毕业后若直升本科,发生困难。预科中竟自设了一个预科大学的名义,信笺上亦写此等字样。于是不能不加以改革,使预科直接受本科学长的管理,不再设预科学长。预科中主要的教课,均由本科教员兼任。

我没有本校与他校的界限,常为之通盘打算,求其合理化。是时北大设文、理、工、法、商五科,而北洋大学亦有工、法两科;北京又有一工业专门学校,都是国立的。我以为无此重复的必要,主张以北大的工科并入北洋,而北洋之法科,刻期停办。得北洋大学校长同意及教育部核准,把土木工与矿冶工并到北洋去了。把工科省下来的经费,用在理科上。我本来想把法科与法专并成一科,专授法律,但是没有成功。我觉得那时候的商科,毫无设备,仅有一种普通商业

学教课,于是并入法科,使已有的学生毕业后停止。

我那时候有一个理想,以为文、理两种,是农、工、医、药、法、商等应用科学的基础,而这些应用科学的研究时期,仍然要归到文理两科来。所以文理两科,必须设各种的研究所;而此两科的教员与毕业生必有若干人是终身在研究所工作,兼任教员,而不愿往别种机关去的。所以完全的大学,当然各科并设,有互相关联的便利。若无此能力,则不妨有一大学专办文理两科,名为本科,而其他应用各科,可办专科的高等学校,如德法等国的成例。以表示学与术的区别。因为北大的校舍与经费,决没有兼办各种应用科学的可能,所以想把法律分出去,而编为本科大学;然没有达到目的。

那时候我又有有一个理想,以为文理是不能分科的。例如文科的哲学,必植基于自然科学;而理科学者最后的假定,亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学,而现在用实验法,应列入理科:教育学与美学,也渐用实验法,有同一趋势。地理学的人文方面,应属文科,而地质地文等方面属理科。历史学自有史以来,属文科,而推原于地质学的冰期与宇宙生成论,则属于理科。所以把北大的三科界限撤去而列为十四系,废学长,设系主任。

我素来不赞成董仲舒罢黜百家独尊孔氏的主张。清代教育宗旨有“尊孔”一款,已于民元在教育部宣布教育方针时说他不合用了。到北大后,凡是主张文学革命的人,没有不同时主张思想自由的,因而为外间守旧者所反对。适有赵体孟君以编印明遗老刘应秋先生遗集,贻我一函,属约梁任公、章太炎、林琴南诸君品题;我为分别发函后,林君复函,列举彼对于北大怀疑诸点,我复一函,与他辩;这两函颇可窥见那时候两种不同的见解,所以抄在下面:(略,见本书“致《公言报》函并附答林琴南君函”)

这两函虽仅为文化一方面之攻击与辩护,然北大已成为众矢之的,是无可疑了。越四十余日,而有五四运动。我对于学生运动,素有一种成见,以为学生在学校里面,应以求学为最大目的,不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上,对于政治有特殊兴趣者,可以个人资格参加政治团体,不必牵涉学校。所以民国七年夏间,北京各校学生,曾为外交问题,结队游行,向总统府请愿;当北大学生出发时,我曾力阻他们,他们一定要参与,我因此引咎辞职。经慰留而罢。到八年五月四日,学生又有不签字于巴黎和约与罢免亲日派曹、陆、章的主张,仍以结队游行来表示,我也就不去阻止他们了。他们因愤激的缘故,遂有焚曹汝霖住宅及攒殴章宗祥的事,学生被警厅逮捕者数十人,各校皆有,而北大学生居多;我与各专门学校的校长向警厅力保,始释放。但被拘的虽已保释,而学生尚抱再接再厉的决心,政府亦且持不做不休的态度。都中喧传政府将明令免我职而以马其昶君任北大校长,我恐若因此增加学生对于政府的纠纷,我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑,不可以不速去。乃一面呈政府,引咎辞职,一面秘密出京,时为五月九日。

那时候学生仍每日分队出去演讲,政府逐队逮捕,因人数太多,就把学生都监禁在北大第三院。北京学生受了这样大的压迫,于是引起全国学生的罢课,而且引起各大都会工商界的同情与公愤,将以罢工罢市为同样之要求。政府知势不可侮,乃释放被逮诸生,决定不签和约,罢免曹、陆、章,于是五四运动之目的完全达到了。

五四运动之目的既达,北京各校的秩序均恢复,独北大因校长辞职问题,又起了多少纠纷。政府曾一度任命胡次珊君继任,而为学生所反对,不能到校;各方面都要我复职。我离校时本预定决不去;不但为校务的困难,实因校务以外,常常有许多不相干的缠绕,度一种劳而无功的生活,所以启事上有“杀君马者道旁儿;民亦劳止,汽可小休;我欲小休矣”等语。但是隔了几个月,校中的纠纷,仍在非我回校,不能解决的状态中,我不得已,乃允回校。回校以前,先发表一文,告北京大学学生及全国学生联合会,告以学生救国,重在专研学术,不可常为救国运动而牺

牲(全文见《蔡子民先生言行录》下册三三七至三四一页)。到校后,在全体学生欢迎会演说,说明德国大学学长、校长均每年一换,由教授会公举;校长且由神学、医学、法学、哲学四科之教授轮值;从未生过纠纷,完全是教授治校的成绩。北大此后亦当组成健全的教授会,使学校决不因校长一人的去留而起恐慌(全文见《言行录》三四一至三四四页)。

那时候蒋梦麟君已允来北大共事,请他通盘计划,设立教务总务两处;及聘任财务等委员会,均以教授为委员。请蒋君任总务长,而顾孟余君任教务长。

北大关于文学哲学等学系,本来有若干基本教员,自从胡适之君到校后,声应气求,又引进了多数的同志,所以兴会较高一点。预定的自然科学、社会科学、文学、国学四种研究所,止有国学研究所先办起来了。在自然科学与社会科学方面,比较的困难一点。自民国九年起,自然科学诸系,请到了丁巽甫、颜任光、李润章诸君主持物理系,李仲揆君主持地质系;在化学系本有王抚五、陈聘丞、丁庶为诸君,而这时候又增聘程寰西、石衡青诸君。在生物学系本已有钟宪鬯君在东南西南各省搜罗动植物标本,有李石曾君讲授学理,而这时候又增聘谭仲遒君。于是整理各系的实验室与图书室,使学生在教员指导之下,切实用功;改造第二院礼堂与庭园,使合于讲演之用。在社会科学方面,请到王雪艇、周鲠生、皮皓白诸君;一面诚意指导提起学生好学的精神,一面广购图书杂志,给学生以自由考索的工具。丁巽甫君以物理学教授兼预科主任,提高预科程度。于是北大始达到各系平均发展的境界。

我是素来主张男女平等的,九年,有女学生要求进校,以考期已过,姑录为旁听生。及暑假招考,就正式招收女生。有人问我:“兼收女生是新法,为什么不先请教育部核准?”我说:“教育部的大学令,并没有专收男生的规定;从前女生不来要求,所以没有女生,现在女生来要求,而程度又够得上,大学就没有拒绝的理。”这是男女同校的开始,后来各大学都兼收女生了。

我是佩服章实斋先生的,那时候国史馆附设在北大,我定了一个计划,分征集纂辑两股;纂辑股又分通史,民国史两类;均从长编入手。并编历史辞典。聘屠敬山、张蔚西、薛闾仙、童亦韩、徐貽孙诸君分任征集编纂等务。后来政府忽又有国史馆独立一案,别行组织。于是张君所编的民国史,薛、童、徐诸君所编的辞典,均因篇幅无多,视同废纸;止有屠君在馆中仍编他的蒙古儿史,躬身保存,没有散失。

我本来很注意于美育的,北大有美学及美术史教课,除中国美术史由叶浩吾君讲授外,没有人肯讲美学,十年,我讲了十余次,因足疾进医院停止。至于美育的设备,曾设书法研究会,请沈尹默、马叔平诸君主持。设画书研究会,请贺履之、汤定之诸君教授国画,比国楷次君教授油画。设音乐研究会,请萧友梅君主持。均听学生自由选习。

我在爱国学社时,曾断发而习兵操,对于北大学生之愿受军事训练的,常特别助成;曾集这些学生,编成学生军,聘白雄远君任教练之责,亦请蒋百里、黄膺伯诸君到场演讲。白君勤恳而有恒,历十年如一日,实为难得的军人。

我在九年的冬季,曾往欧美考察高等教育状况,历一年回来。这期间的校长任务,是由总务长蒋君代理的。回国以后,看北京政府的情形,日坏一日,我处在与政府常有接触的地位,日想脱离。十一年冬,财政总长罗钧任君忽以金佛郎问题被逮,释放后,又因教育总长彭允彝君提议,重复收禁。我对于彭君此举,在公议上,认为是蹂躏人权献媚军阀的勾当;在私情上,罗君是我在北大的同事,而且于考察教育时为最密切的同伴,他的操守,为我所深信,我不免大抱不平。与汤尔和、邵飘萍、蒋梦麟诸君会商,均认有表示的必要。我于是一面递辞呈,一面离京。隔了几个月,贿选总统的布置,渐渐的实现;而要求我回校的代表,还是不绝,我遂于十二年七月间重往欧洲,表示决心:至十五年,始回国。那时候,京津间适有战争,不能回校一看。十六年,国民政府成立,我在大学院,试行大学区制,以北大划入北平大学区范围,于是我的北京大学校长的