

过去怎样影响现在

现在如何想象过去

重新思考历史与现实的关系

王明珂

著



父亲 那场 永不止息的 战争



王明珂 著

父亲 那场 永不止息的 战争

 浙江人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

父亲那场永不止息的战争 / 王明珂著. — 杭州: 浙江人民出版社, 2012.12

ISBN 978-7-213-05124-1

I. ①父… II. ①王… III. ①少数民族—民族历史—研究—中国—文集 IV. ①K28—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 256740 号

书 名	父亲那场永不止息的战争
作 者	王明珂 著
出版发行	浙江人民出版社 杭州市体育场路 347 号 市场部电话: (0571) 85061682 85176516
责任编辑	王志坚
责任校对	叶宇
印 刷	廊坊市兰新雅彩印有限公司
开 本	787mm × 1092mm 1/16
印 张	15.75
字 数	210 千字
插 页	4
版 次	2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-213-05124-1
定 价	39.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与市场部联系调换。



王光辉（右一）与战友合影于东北



巴底半山腰上的琼山村



巴底的墨尔落村



刻着佛教经文的玛尼石



松潘小姓沟的羌族夫妻



松潘小姓沟的羌族村落



茂县牛尾巴寨下的岷江河

目 录

思亲怀人

003 父亲那场永不止息的战争

父亲给我的信中写道：“吾一生戎马，从未做出对不起国家社会的事，今受小人陷构……”我流着泪读他的来信——他说的不是真话，但我更能因此感受到他的痛苦。为了生活，为了让妻儿及村中朋友瞧得起他，他挣扎于做个正直的军人和有办法的大人物之间，而至死他仍相信自己是个军人。

018 在成都的一个小茶馆里

在他的学生与同僚心目中，K. C. 更代表一位和善且平易近人的老师与朋友。

026 黎光明：一个边缘时代的边缘人

他在学术上并无伟大成就，屡经颠沛和事业波折，人格上或有瑕疵，最后死于一个有太多可歌可泣故事而使其事功难以彰显的乱世之中。

034 寻访凌纯声、芮逸夫两先生的足迹

凌纯声、芮逸夫等人以及他们所从事的学术事业，都是近代国族边缘再造的一部分；他们的工作与论述，成为后来中国民族科学化分类、识别的先声。

064 历史变迁的微观过程

在这样一个历史与社会变迁的边缘时空之中，人们面临多种选择、多种社会力量的牵引。此如同一个人站在十字路口彷徨四顾，我们可以观察其言行所流露的情感、意图及其抉择，我们因此能体认历史如何从过去走来，以及如何朝未来变迁。

学术反思

081 人类社会的三个层面

经济生业、社会结群、文化表征三者及其交错关系共同构成人类社会。以此三层面知识来了解人类社会，这是我长期从事田野与历史文献研究，以及研读相关社会科学著作所得。

089 许多个人如何构成社会

对于人文社会学者来说，最值得深入阅读的一本书乃是人类社会本身。它既有让人们依循的种种结构与文化，又处处可见个人对这些社会规范的选择与依违，如此在历史上人类社会有延续亦有变迁。

094 史料的社会意义

历史人类学的基本问题就是，“过去”如何影响及造成“现在”，以及“现在”如何创造“过去”。

104 游移于边缘、边界的田野

历史人类学不能单单被视为人类学的一个分支，事实上它弥补了许多人类学的不足而让此学科脱胎换骨。它不仅将“历史”纳入社会文化的考虑中，同时也尝试解释“事件”与“个人言行”之社会意义，以及它们如何造成社会历史变迁。我认为历史人类学对传统人类学的最大贡献是，它不以文化、社会与宗教的结构性与相对性来合理化人类社会现实，而是说明造成今日社会现实的“过去”与变迁发生的微观情境，藉此让人们对现实有所反思。

109 文明的另一面相

在人类族群生活中，“弟兄祖先历史”与“英雄祖先历史”是不同的社会族群关系产物；它们也各自建构及强化特定的社会族群关系。

113 历史与神话：人类族群的集体记忆

“历史”或“神话”的内容都不一定真实，但它们都真实地流露、反映述说者或书写者的情感与意图。因此只是一味分辨“历史”、“神话”与追求“历史真相”，永远无法让人类从历史悲剧与社会不平等中走出来，反而只是以新的典范历史造成新的社会不平等。

119 谁是“炎黄子孙”

在中国历史上，大家热烈讨论黄帝的时代有两个。一个是在战国时期，也就是前面提及的华夏形成的关键时刻。另一个发生在清末至民国初年，这是合传统华夏及其边缘人群而成为当代中国民族的变迁时代。

127 从人狗关系看人类文明变迁

近年来台湾街头巷尾弃狗横行，此一人狗关系转变现象值得我们注意。它所反映的不仅是深刻的社会变迁，更是整个人类文明发展的一种警讯。

130 游牧对当代社会的启示

改变共同的祖先记忆，来接纳新族群成员或让部分成员从一族群中分离出去，如此由改变历史记忆来造成族群认同变迁，这现象发生在游牧社会中远比其在定居社会来得频繁、容易。

138 《川西民俗调查记录 1929》导读

此新学术典范，也不断定义何者是“有价值的史料”、“科学的方法”、“有学术意义的问题”，以及定义何者为“正确的历史、语言与民族志事实”。

149 由羌民到羌族的饮食文化变迁

随着华夏认同的西向扩张，“羌”的概念逐步西移：中国古代文献中描述的“羌的历史”，事实上是华夏自身族群边缘变迁的历史。

169 民族文物之反映与映照

我们的期望是建立一种有“反映”与“映照”的新人文社会科学学术。一方面将物象、文献与人们的口述资料作为一些社会本相下的表征、表相（representation），而深究其所反映的特定人类生态情境本相（reality）；另一方面，由此知识进一步探究其所映照的我们自身之社会、文化与学术偏见，以及相关的人类生态。

187 反思“历史”与社会：以凹凸镜为隐喻

反思史学的要旨，并不在于以“历史文献”来印证或争论“历史事实”，而是将历史文献视为过去某社会情境下产生的文本，藉此我们尝试了解此社会情境，以及在此情境中人们的认同、情感与意图。反思表相化历史，并藉此认识社会本相，我们或可以在某种程度上不再懵懵生活在现实表相之中，不再是赤足踩在尖锐的砾石上而不知痛。

学术访谈

199 反思历史的学问与关怀现实的学者

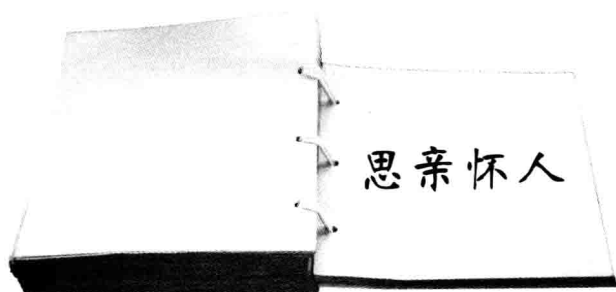
随着我对羌族的认识越多，对我来讲最重要的不是从里面学习到的东西有利于我在学术上的成长，而是对于作为少数民族之羌族的存在，以及对他们的形成过程和现况，产生些反思性的关怀。

225 宁为学界的“毒药猫”

缺乏反思性的学术介入政治社会现实，对社会、学术来说都是一种灾难。

236 羌族文化保护与学术认知

灾后重建应该多听听本地人的意见。



思亲怀人

父亲那场永不止息的战争

父亲二十岁从军，四十岁退伍，但在我感觉中他一直是个军人。生在那时代，他先是身不由己地成为军人；战争岁月中的经历，又使他成为一辈子的军人，即使在退伍之后。

我的童年，可以说大多在父亲的挫折与父母成天的争吵中度过。约在我小学五年级时，有一天父母亲又在客厅中争吵。我躲在房间里，翻弄着抽屉里的杂物，试图脱离那战场。在一个旧信封中，我翻出一张灰黄的照片：一张长靠椅上坐着一位美丽端庄的女军官，四五个年轻男军官或坐或站或卧地围着她，前面几个人腰间还佩着短枪，表情或神采飞扬，或顽皮轻佻。照片背面，一行墨迹将泯的小字：“妈，看你的儿女们，重庆。”望着照片中年轻俊逸的父亲，我臆想，若那战争延续下去，若父亲不来台湾，若父亲没有和母亲结婚，他就不会每日过着为柴米油盐发愁的日子。或者，战争过后他又可以回武昌，跳舞、打麻将，过着他逍遥的公子哥生活。



王明珂父亲王光辉在重庆从军时的合照

—

据父亲说，我们家在武昌是个经商世家。我们家族的字辈排行，“骏业宏开正大光明”，也说明这是个经商家庭。祖父曾留学日本早稻田大学，回国后在家乡经营造纸业。父亲为“光”字辈，名光辉。大学时曾就读武汉的中华大学。据父亲说，那时他成天跳舞、打麻将。读到大二，当时是1937年，许多同乡朋友都从军打日本人去了，并从战场前线写信回来，所以他们麻将也打不下去了。父亲向祖父要求休学从军，但祖父坚决不许。后来在祖父以“至少要当个军官”为条件的让步下，父亲进了黄埔军校（当时称中央军校），成为第十五期黄埔军人。

从父亲口中，以及我对他的记忆中，当年他所参与的那些战争只是些片断景象：带车队走滇缅公路，由于任务艰辛，来回一趟便晋升一级；回到重庆，却听得人们传言滇缅远征军运补车队替宋美龄带进口丝袜；从重庆的防空壕里拖出上千的尸体，每一具都带着咽喉上的爪痕及扯破的衣服，显示他们死前遭受的窒息之痛；远征军驻印度时，夜晚有印度人摸进军营，从怀中掏出一包橄榄大的红蓝宝石换面包（母亲手指上那个大蓝宝石戒便是如此来的）；伪装成警察、卫生部队支持东北的四平战场，受“共军”连续一周的猛烈攻击。然后便是，逃难时到处寻找亲人的记忆。

二

来到台湾后，父亲便一直住在高雄县凤山镇黄埔军校旁的黄埔新村。这也是我出生，以及二十岁之前成长于斯的地方。是的，我的幼年与青少年生命与“黄埔”无法分割——翻墙进入黄埔军校偷芒果与卫兵捉迷藏，观看军校学生在黄埔大道上踢正步对他们扮鬼脸，甚至青少年时眷村朋友们共组的帮派也叫“黄埔”。据父亲说，刚到台湾时，一切都明白了：许多很亲近的朋友、同僚、长官，原来都是共产党潜伏在各部队里的人。难怪



王光辉（右一）与战友合影于东北