



国家哲学社会科学成果文库

NATIONAL ACHIEVEMENTS LIBRARY  
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES

# 孙犁十四章

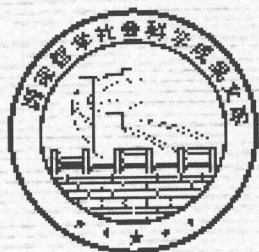
滕云 著



人民文学出版社



中青院 11 000672806



国家哲学社会科学成果文库

NATIONAL ACHIEVEMENTS LIBRARY  
OF PHILOSOPHY AND SOCIAL SCIENCES

# 孙犁十四章



滕云 著



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

孙犁十四章/滕云著. —北京:人民文学出版社,2012

(国家哲学社会科学成果文库)

ISBN 978-7-02-008958-1

I. ①孙… II. ①滕… III. ①孙犁(1913~2002)—评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 014662 号

责任编辑 杨 柳

装帧设计 赵 迪

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 920 千字

开 本 710×1000 毫米 1/16

印 张 52.5 插页 3

印 数 1—1500

版 次 2012 年 3 月北京第 1 版

印 次 2012 年 3 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-008958-1

定 价 130.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



## 作者简介

**滕云** 男，1938 年出生，广西南宁人。1956 年入北京大学中文系新闻专业就读，1960 年毕业于中国人民大学新闻系，旋入中国科学院文学研究所与中国人民大学合办之文学研究班，三年毕业。先后任教于河北大学中文系；任职于天津文联理论研究室为负责人，创办、主编《文学自由谈》；任职于天津社会科学院文学研究所为研究员、所长；任职于《天津日报》为副总编辑。2004 年退休。几十年从事大学文学教学，现当代文学、古代文学、文艺理论与评论及散文写作和编辑工作。已出版专著《小说审美谈》《八十年代文学之思》《寻觅童年——新时期儿童文学的一束思絮》《曹雪芹》《汉魏六朝小说选译（上）》，散文集《自新河流》；另有与他人合作及主编之著作多部。中国作家协会会员，获国家授衔“中青年有突出贡献专家”，享受国务院特殊津贴。曾受聘为华中师范大学、郑州大学、中国人民大学、南开大学特约研究员、客座教授、研究生导师。自 1990 年代迄今，受聘为全国哲学社会科学规划中国文学学科组评审专家。

# 《国家哲学社会科学成果文库》 出版说明

为充分发挥哲学社会科学研究优秀成果和优秀人才的示范带动作用,促进我国哲学社会科学繁荣发展,全国哲学社会科学规划领导小组决定自 2010 年始,设立《国家哲学社会科学成果文库》,每年评审一次。入选成果经过了同行专家严格评审,代表当前相关领域学术研究的前沿水平,体现我国哲学社会科学界的学术创造力,按照“统一标识、统一封面、统一版式、统一标准”的总体要求组织出版。

全国哲学社会科学规划办公室  
2012 年 3 月

## 目 录

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 第一章 乡土孙犁 .....          | 1  |
| 第一节 “封泥”名章 .....        | 1  |
| 第二节 农家孩子(上) .....       | 5  |
| 第三节 农家孩子(下) .....       | 10 |
| 第四节 最后一只蝈蝈 .....        | 17 |
| 第五节 野人怀土 .....          | 20 |
| 第六节 辞“乡土文学” .....       | 26 |
| 第二章 山水孙犁 .....          | 30 |
| 第一节 在民族大义感召下 .....      | 30 |
| 第二节 百水千山 .....          | 32 |
| 第三节 战争和田园 .....         | 36 |
| 第四节 人民英雄主义 .....        | 39 |
| 第五节 是璞也是玉 .....         | 44 |
| 第三章 战士孙犁 .....          | 48 |
| 第一节 辞“三种人” .....        | 48 |
| 之一 辞“多余人” .....         | 48 |
| 之二 辞“同路人” .....         | 57 |
| 之三 辞“边缘人” .....         | 60 |
| 第二节 为文学而革命,为革命而文学 ..... | 70 |
| 第三节 老区土改的冲激 .....       | 73 |
| 第四节 病期十年的“索隐” .....     | 81 |
| 第五节 他是个“散兵” .....       | 94 |

|                                    |     |
|------------------------------------|-----|
| 第四章 性情孙犁 .....                     | 102 |
| 第一节 亲情长歌 .....                     | 102 |
| 第二节 爱情小令 .....                     | 110 |
| 第三节 友情慢调 .....                     | 125 |
| 第四节 人情引词 .....                     | 131 |
| 第五章 小说孙犁 .....                     | 145 |
| 第一节 小说与文学孙犁 .....                  | 145 |
| 第二节 关于孙犁小说的基本风格 .....              | 149 |
| 第三节 心灵化和生活化——孙犁式时代精神书写 .....       | 154 |
| 第四节 主观的、感觉的、抒情的——孙犁式写实主义 .....     | 161 |
| 第五节 不薄男儿重女儿——孙犁式性灵为文 .....         | 178 |
| 第六节 裁取青天作画屏——《荷花淀》与孙犁短篇小说艺术 .....  | 190 |
| 第七节 个性深处总模糊——《铁木前传》与孙犁中篇小说艺术 ..... | 205 |
| 之一 《村歌》在前 .....                    | 205 |
| 之二 《铁木前传》并非实写合作化运动 .....           | 208 |
| 之三 《铁木前传》主题的多义性 .....              | 216 |
| 之四 《铁木前传》人物结构的复调性 .....            | 219 |
| 之五 小满儿的复调性和复义性 .....               | 220 |
| 之六 个性深处总模糊 .....                   | 231 |
| 第八节 长篇结构第三型——《风云初记》与孙犁长篇小说艺术 ..... | 238 |
| 之一 岂止十年磨一剑 .....                   | 238 |
| 之二 亦农亦武亦温文 .....                   | 242 |
| 之三 景语情语一片 .....                    | 256 |
| 之四 散文(小说)叙事诗 .....                 | 263 |
| 之五 尾声与“前记” .....                   | 275 |
| 第九节 余论:历史—小说—生活 .....              | 280 |
| 第六章 散文孙犁 .....                     | 288 |
| 第一节 映世之什 .....                     | 288 |
| 之一 战歌与田园之歌 .....                   | 288 |
| 之二 《津门小集》 .....                    | 290 |

|     |                |     |
|-----|----------------|-----|
| 之三  | 《书衣文录》         | 294 |
| 第二节 | 志人之什           | 302 |
| 之一  | 童年漫忆           | 302 |
| 之二  | 亲情至文           | 316 |
| 之三  | 乡里笔记           | 329 |
| 之四  | 故人怀思           | 336 |
| 第三节 | 自叙之什           | 344 |
| 之一  | 《〈善闇室纪年〉摘抄》的写作 | 345 |
| 之二  | 成长岁月的叙写        | 350 |
| 之三  | 病期经历的叙写        | 359 |
| 之四  | 居常琐笔           | 363 |
| 第四节 | 读书之什           | 369 |
| 第五节 | 论文之什           | 383 |
| 之一  | 当代文事随笔         | 383 |
| 之二  | 读作品记           | 390 |
| 之三  | 耕堂序跋           | 392 |
| 第六节 | 体裁篇            | 398 |
| 第七节 | 文心篇            | 406 |
| 之一  | 写事与写人          | 407 |
| 之二  | 写物与写心          | 408 |
| 之三  | 细节化生存          | 410 |
| 之四  | 哲理概括与典型化       | 412 |
| 之五  | 白描与抒情          | 415 |
| 之六  | 写实与象征          | 417 |
| 之七  | 取譬与通感          | 420 |
| 之八  | 泥土气息与书香气韵      | 425 |
| 之九  | 幽默与讽刺          | 427 |
| 之十  | 白话与文言          | 432 |
| 第八节 | 孙犁散文观          | 436 |
| 第七章 | 诗歌孙犁           | 447 |
| 第一节 | 孙犁诗系年及概观       | 447 |

## 4 孙犁十四章

|                      |         |
|----------------------|---------|
| 第二节 新诗自赋更长吟 .....    | 456     |
| 之一 吉兆 .....          | 456     |
| 之二 抗战诗人 .....        | 458     |
| 之三 战争和解放 .....       | 463     |
| 之四 病期与劫后 .....       | 466     |
| 之五 人生之诗 .....        | 468     |
| 第三节 老去诗篇浑漫与 .....    | 470     |
| 之一 咏生涯 .....         | 470     |
| 之二 咏亲情 .....         | 472     |
| 之三 咏故人 .....         | 473     |
| 之四 咏革命 .....         | 473     |
| 之五 咏世情 .....         | 474     |
| 之六 咏闲情 .....         | 475     |
| 之七 咏读书 .....         | 476     |
| 之八 健笔意纵横 .....       | 477     |
| 第四节 性相近习相远 .....     | 479     |
| 第五节 “诗人里行走”的作家 ..... | 484     |
| 之一 诗创作自评 .....       | 484     |
| 之二 诗人里行走 .....       | 486     |
| 第六节 孙犁诗话 .....       | 488     |
| 之一 诗歌价值观 .....       | 488     |
| 之二 诗歌创作观 .....       | 491     |
| 之三 诗人观 .....         | 493     |
| 之四 诗歌批评观 .....       | 495     |
| <br>第八章 文论孙犁 .....   | <br>498 |
| 第一节 评论起家 .....       | 498     |
| 第二节 “冀中一日”的洗礼 .....  | 500     |
| 第三节 现实主义与人道主义 .....  | 506     |
| 之一 关于现实主义 .....      | 506     |
| 之二 关于人道主义 .....      | 512     |
| 第四节 “写作离政治远一点” ..... | 518     |

|     |                                         |     |
|-----|-----------------------------------------|-----|
| 之一  | 文艺与政治的相关性是一种天经地义的客观存在 .....             | 518 |
| 之二  | 提出“写作离政治远一点”不是提倡文艺脱离政治 .....            | 520 |
| 之三  | 离政治远一点出自个性选择 .....                      | 520 |
| 之四  | 离政治远一点源于对创作规律的坚守 .....                  | 521 |
| 之五  | 离政治远一点是现实主义的胜利 .....                    | 522 |
| 之六  | “写作离政治远一点”是对文艺理论的一种贡献 .....             | 523 |
| 第五节 | 作家应有的素质 .....                           | 524 |
| 之一  | 史才与文才 .....                             | 524 |
| 之二  | 从创作论讲作家素质 .....                         | 525 |
| 之三  | 为人之道是孙犁阐述作家素质的另一重要方面 .....              | 529 |
| 之四  | 为文之道关系作家素质 .....                        | 531 |
| 之五  | 社会环境对作家的影响和作家的反应，<br>是检验作家素质的重要尺度 ..... | 534 |
| 第六节 | 创作劳动四题：语言，题材，流派，大众化 .....               | 535 |
| 之一  | “文学——语言的劳作” .....                       | 535 |
| 之二  | 题材问题的坚守与游移 .....                        | 540 |
| 之三  | “荷花淀派”终结者的流派别说 .....                    | 544 |
| 之四  | 文学大众化的一家之言 .....                        | 552 |
| 第七节 | 文评家孙犁 .....                             | 555 |
| 之一  | 十说批评之道 .....                            | 555 |
| 之二  | 四谈批评之术 .....                            | 563 |
| 之三  | 针砭批评之病 .....                            | 568 |
| 第九章 | 编辑(兼及记者、教师)孙犁 .....                     | 573 |
| 第一节 | 编辑生涯：烽火岁月 .....                         | 573 |
| 第二节 | 编辑生涯：和平年代 .....                         | 579 |
| 第三节 | 记者足迹 .....                              | 590 |
| 第四节 | 教师践履 .....                              | 596 |
| 第五节 | 三位一体 .....                              | 602 |
| 第六节 | 编辑笔记 .....                              | 604 |
| 之一  | 尽心——尽心编辑 .....                          | 605 |
| 之二  | 尽责——三头负责 .....                          | 605 |

## 6 孙犁十四章

|             |                       |            |
|-------------|-----------------------|------------|
| 之三          | 尽职——四个比喻 .....        | 606        |
| 之四          | 尽力——全程编辑 .....        | 607        |
| 之五          | 尽情——素质编辑 .....        | 609        |
| <b>第十章</b>  | <b>国初孙犁 .....</b>     | <b>612</b> |
| 第一节         | 放歌:为新时代的天光曙色 .....    | 612        |
| 第二节         | 栽植:为一亩新圃的青青树苗 .....   | 615        |
| 第三节         | 护持:为“工厂文艺”的群星熠熠 ..... | 625        |
| 第四节         | 守望:为新中国文学的转轨转型 .....  | 636        |
| <b>第十一章</b> | <b>“文革”孙犁 .....</b>   | <b>646</b> |
| 第一节         | “文革”经历与“文革”载记 .....   | 646        |
| 第二节         | “文革”后书写 .....         | 656        |
| 之一          | 劫余记事 .....            | 657        |
| 之二          | 劫余记人 .....            | 663        |
| 之三          | 为了忘却而纪念 .....         | 673        |
| 之四          | “文革”书写之实践与期待 .....    | 678        |
| 第三节         | 后“文革”写作 .....         | 682        |
| 之一          | 伙伴的回忆 .....           | 683        |
| 之二          | 青春的遗响 .....           | 684        |
| 之三          | 故园梦断 .....            | 685        |
| 之四          | 文人命运的历史追思 .....       | 686        |
| 之五          | 文艺与政治关系的史证 .....      | 689        |
| 之六          | 纠正只信性善论的偏颇 .....      | 693        |
| 之七          | 审美与审丑并取 .....         | 695        |
| 之八          | 对当今施政的歌颂 .....        | 697        |
| 之九          | 从“晚华”到“曲终” .....      | 698        |
| <b>第十二章</b> | <b>变法孙犁 .....</b>     | <b>703</b> |
| 第一节         | 文本之变:从孙犁小说到芸斋小说 ..... | 703        |
| 之一          | 芸斋小说出世 .....          | 703        |
| 之二          | 芸斋小说变法 .....          | 710        |

|      |               |     |
|------|---------------|-----|
| 第二节  | 主体之变:从写作者到思想者 | 720 |
| 之一   | 情感写作与情理写作     | 720 |
| 之二   | 散文其体杂文其骨小说其魂  | 722 |
| 之三   | 当下融入历史        | 727 |
| 第三节  | 蕴意之变:从淑世到警世   | 728 |
| 之一   | 争战之书与呼唤之书     | 728 |
| 之二   | 淑世之书与警世之书     | 731 |
| 之三   | 提升人与提醒人       | 732 |
| 第四节  | 文变染乎性情        | 734 |
| 第五节  | 变法与坚守         | 739 |
| <br> |               |     |
| 第十三章 | 曲终孙犁          | 742 |
| 第一节  | 终曲之奏起何时       | 742 |
| 第二节  | 暮心双重有参差       | 746 |
| 之一   | 不问世事与忧乐天下     | 746 |
| 之二   | 执笔不易辍笔难       | 747 |
| 之三   | 生命附丽于文学       | 750 |
| 第三节  | 笔废笔兴社文寓       | 751 |
| 之一   | “社会日恶,人心日险”   | 751 |
| 之二   | “革命,文学,似是而非”  | 753 |
| 之三   | 病句的纠缠         | 762 |
| 之四   | 身体日衰精神日蹇      | 769 |
| 第四节  | 人生如海照晚曦       | 772 |
| 之一   | 世情之海          | 772 |
| 之二   | 海纳百川          | 773 |
| 之三   | 老人与海          | 782 |
| <br> |               |     |
| 第十四章 | 哲人孙犁          | 785 |
| 第一节  | “作家必有一种思想”    | 785 |
| 第二节  | 关于人、人性、人生的哲思  | 789 |
| 之一   | 人性之善与恶        | 789 |
| 之二   | 人性多视域         | 790 |

## 8 孙犁十四章

---

|     |                    |     |
|-----|--------------------|-----|
| 之三  | “我有时就信命运” .....    | 793 |
| 之四  | 道,穷而后见 .....       | 795 |
| 之五  | 文人心性与修身 .....      | 797 |
| 第三节 | 关于文学的哲思 .....      | 799 |
| 之一  | 文学里有哲学 .....       | 799 |
| 之二  | “文章与道义共存” .....    | 800 |
| 之三  | “师自然不如师造化” .....   | 801 |
| 之四  | “文人宜散不宜聚” .....    | 802 |
| 之五  | “文章乃寂寞之道” .....    | 802 |
| 之六  | “天道和人道统一” .....    | 804 |
| 之七  | “文运如天运” .....      | 806 |
| 第四节 | 关于作家的哲思 .....      | 807 |
| 之一  | 作家乃时势所造,应运而生 ..... | 807 |
| 之二  | 作家与人生进程有微妙关系 ..... | 808 |
| 之三  | “我相信遗传学” .....     | 809 |
| 之四  | “真正的哲人” .....      | 810 |
| 第五节 | 哲人其萎 .....         | 811 |
| 之一  | 最后七年 .....         | 811 |
| 之二  | 最后七天 .....         | 819 |
| 第六节 | 余论:关于哲人作家 .....    | 822 |

|           |     |
|-----------|-----|
| 后 记 ..... | 825 |
|-----------|-----|

## 第一章 乡土孙犁

### 第一节 “封泥”名章

在文学史上,不少著名作家以笔名行,而本名几乎不为人所知。古代不论,近世如鲁迅、茅盾、巴金……就都是的。其中也有孙犁。

“孙犁”这个笔名,以及他另几个笔名,铭铸着他对乡土、对乡村身份的永生记忆。

1913年春深时节,冀中原野平畴交远风,良苗亦怀新。河北省安平县滹沱河畔的小村东辽城,孙姓农家有男婴出世。男孩上有五兄、姐,都殇;下有一小弟,亦殇。他出生后母亲失乳,以面糊喂养,体既弱,且有惊风之疾。父母担心,给幼儿起名“孙振海”以壮之。六岁入村学,另起大名“孙树勋”,有望子成龙意。十三岁时父亲不吝资费,把他送到北方名校保定育德中学上学。初中生孙树勋的作文,常受老师推荐,在校刊发表。茅盾名作《子夜》面世,高中生孙树勋写了篇读后感投寄上海《中学生》杂志,首次自署笔名“芸夫”发表,时在1934年1月,作者不到二十一岁。高中毕业,家庭无力供他上大学,他到北平待业、流浪,同时向报刊投稿。1934年4月26日的《大公报》刊出了他的诗歌少作《我决定了》,该报同年11月29日至12月1日连载他的文章《北平的地台戏》,署名皆为“芸夫”。

“芸”者“耘”也,古汉语中通假,农田除草耕作之谓。“芸夫”即耘夫,即农事劳作者,即农人,农民。这个本初笔名,后来多有衍化,但建国后,直至二十世纪九十年代,他在北京、上海、广州以及天津报刊发表文章,还时或署用“芸夫”“孙芸夫”。

1938年晋察冀边区《红星半月刊》创刊,他发表长文《现实主义文学论》,首次签署一个新笔名:“孙犁”。犁是犁田耕地的一种主要农具,犁者垦也,耕也,“孙犁”就是孙姓垦殖人,耕作人,农夫,农人。从此“孙犁”成了他的主笔名,成

了他播扬海内外的专名。

“文革”十年浩劫后,历史展开新时期。孙犁于1977年8月作《我读过的中篇小说》一文,副题为“芸斋断简”。“芸斋”首现,显然是斋名,用以自代。

1979年2月,他发表旧稿《左批评右创作论》以及新作《〈红楼梦〉杂说》,署的是又一个新笔名:“耕堂”。同年发表致铁凝信,首次标举《耕堂函稿》。同年还开始发表“文革”劫难中写于书衣的文字,总题为《耕堂书衣文录》。“耕堂”于是从笔名移作堂号,在另一些系列作品署用。

从此,“芸斋”“耕堂”这两个在实际生活中虚拟,而在作品世界里实存的斋名堂号,对仗工整地交替辉映于中国文坛。

整个八十年代,直到九十年代中期,“耕堂读书记”“耕堂读书随笔”“芸斋小说”“芸斋琐谈”“耕堂题跋”“耕堂序跋”“芸斋梦余”“芸斋短简”……常居报刊版面,常出书籍封面。“耕堂”“芸斋”已从厅室榜名,衍为作者另署的笔名。

孙芸夫——孙犁——芸斋——耕堂,其取名也,农气萦回,乡思挂牵。犹之乎这位作家的自报家门:本人姓孙,名犁,字芸夫,号耕堂,别号芸斋。

孙犁还有其他笔名或自号、别称,绝大多数都是从主要笔名衍化而出,大致可分为两类:一类与个人身世及遭逢有关,一类与乡土情怀及文学生涯、旨趣相关,两类又有部分交叉。

第一类如:行年三十时,他用过一个笔名“余而立”,正所谓三十而立。1976年唐山大地震严重波及天津,他也住过在院里搭建的临时防震棚,有时不顾余震之险回危房看书,写书衣文,署名“余生”,兼取震后余生与流余生之意。1992年9月19日包装《宋司马光通鉴稿》,撰书衣文,署“九余老人装”。日期里有四个“九”,行年又七十九岁有余,是为“九余老人”也。战争年代,大儿小普早殇,他作文署名“纪普”。后来次子晓达出生,他作文署名“少达”。这两个笔名,透露出孙犁为人父的心怀,用于四五十年代。五十年代中期,孙犁有时用“石纺”为笔名,有研究者释义谓:因故乡冀中农家,织纺方法原始,用石头捻线以纺,故所取笔名,包含了记念母亲、妻子与乡亲们之艰苦劳动之意。这当然也是一解。但此解未能说明何以在此期间用此署名。笔者以为,此笔名更可能与大女儿有关,她是石家庄纺织厂的女工。五十年代初,孙犁移家天津后,家口多,生活不宽裕,为减轻家庭负担,孙犁把大女儿送到纱厂做工。战争年月,在安平老家,大女儿从小跟着奶奶和母亲,学纺线织布,到地里干活,去水井担水。孙犁晚年说,老家旧日的一套生活习惯,就只有大女儿知道一些了。大女儿到石家庄做纺织女工后,孙犁用“石纺”为笔名,正寄寓着对独自远在外地做工的女儿的挂念。七十年

代中期,孙犁在《清平山堂话本》书衣文后署“1974年12月10日瓶斋”。瓶为盛物容器,“瓶斋”或形容身处专制压迫不得舒放之境。又在《太平御览(一)》书衣文后署:“1975年8月27日存善堂”。身处非时,所遇所见皆恶人小人,只能把对善的希祈,存在心中罢。在此期间,孙犁撰《善闇室纪年》并序,署名“善闇”,以室名为笔名,“闇”同“暗”,取义于“文革”遭际,身陷黑暗而勉力自持之谓。与遭际相关外,也与性格相关。孙犁说过自己为人“愚闇”不明世故。那么“善闇”之名就寓讽世兼自喻之义。1976年1月12日撰《钱牧斋尺牋》书衣文,署名“时限”,这是周总理逝世后的第三天,这几天里孙犁所撰其他书衣文,充满对总理无限哀悼之情,以及“斯人云亡,邦国殄瘁”的忧痛。署名“时限”,可通“时艰”,也可能指“天不假以年”之限。1976年3月4日撰《春秋左传》书衣文,他署别号“老荒”,既老且荒,或老境荒芜、荒废,也带着对“文革”现实与自身生命状态的反讽。1986至1987年作《风烛庵杂记》,笔名著“姜化”,明显是对某些新潮人物嫌他思想“僵化”而取的抗世违世情的姿态。1987、1986年间作《风烛庵文学杂记》及《续抄》《三抄》,“原抄”与“续抄”“三抄”的写作日期是倒排的,这“风烛庵”,大概是由于有人攻击他“下楼腿颤,迎风流泪”而起的斋名,“风烛残年”之义也是和攻击者对着来的。1992年作《庸庐闲话》六则,“庸庐”这一斋名不是常规的谦词,也含讽世意味。

第二类笔名里有:原平、林冬苹、林冬平、土豹、犁、力编、纵耕。“原平”或许是“平原”的倒文,隐含对孙犁生于斯战斗于斯的冀中平原的皈依。孙犁在晋察冀边区工作时,有的作品署笔名“林冬苹”,喻指冬天的林中之果。那时阜平一带山区,地瘠民穷,同志们一天的伙食标准是三钱油三钱盐,经常吃不饱。孙犁有时就到山沟捡食残落的红枣、黑枣、酸枣、梨和核桃。最大最红最诱人的果子往往在冬树顶梢,竿打不着,孙犁就用泥石块去投。投十下不中,投了百下还是不中,放弃又不甘心,他绕树走,望,瞄,投……脖颈僵了,筋疲力尽了,那红的果子在天空摇曳着,讪笑着,诱惑着。天晚了,孙犁只好回住处,夜里还梦见那颗霜红照眼的果子。第二天黎明,集队出发,每人发半个冷窝窝头,爬山时他饿得晕倒,手被一棵酸枣树刺伤了,他看见干枝残叶间缀着几枚红红的酸枣,忙一把撸去,把果子、叶子、树枝、刺针都塞到嘴里,感激这经霜的酸枣救活了自己。他在《芸斋梦余·关于果》中实录了自己的生命体验。看来他的笔名“林冬苹”该寓涵一幅冬日孙犁扑枣图。建国后此笔名仍保留,只是“苹”音转为“平”,兼有了对战斗的山地、平原的记念。

四十年代他写过一些鼓词、梆子戏之类通俗说唱作品,署笔名“土豹”。六十

年代初,他对一位热心搜集他的佚作的青年同志说明:土豹“想系我笔名”(《孙犁全集》第11卷81页)。不过到他晚年,已不能记忆当年为何用此笔名。研究者认为是“土包子”的谐音。但笔者想,“土豹”或许本身就有专名之义,就像有些土壤动物,如蚯蚓,别称“土龙”那样。

孙犁参加革命工作后,在通讯社、报社、杂志社当编辑,所写编辑文字,署笔名“犁”或“力编”,“力”当为“犁”之音转。建国后,他用过笔名“纵耕”。“纵”者直也,音与“中”同。直耕、中耕,非横耕、斜耕,不是衰疲之耕、非时之耕,而是在田野上依农时直耕而前。笔者检《书衣文录》,见作者1976年1月21日在《小名录》书衣题记:“十余年前余手订也”,“订书结线,亦系纵耕手法”。可证“纵耕”不但是笔名,也是自号。

上述两类其他笔名,无论记个人身世遭逢,还是记个人文学心志,都有孙犁的农家子弟本色。

与之相仿,除“耕堂”“芸斋”外,孙犁还取过若干斋、堂、室名,多见于1975年至1977年间的书衣文。《书衣文录》在《续藏书》条下有载记:“余在书皮上乱书之堂号、斋号有:晚秀庐、双芙蓉馆、晚娱书屋、娱老书室、梦露草堂等,均属附会风雅,百无聊赖之举动。”此为1975年3月27日撰写。同年拟过用过的堂名还有“秀露书屋”“善闇室”“幻华室”“存华堂”,分别见《书衣文录》中《书目答问》《元文类》《泰戈尔作品集》《广群芳谱》诸条。1976年1月撰《钦定元王恽承华事略补图》,署“纵耕堂”。此期间,“文革”仍继续推行,孙犁处境心态,囿于“不能展望未来,不能抒写现实,不能追思过去”的“三不能”状况中,抑郁、无奈、矛盾、彷徨,而对生之恋慕仍不绝如缕,且思振拔,祈盼生机,因而所拟堂名就有暗(“善闇室”)。自言“由于愚闇,有时也曾蹈不测的深渊”。深渊无过于“文革”之劫,所以“曾蹈”实为“正蹈”。暗之外有光(“双芙蓉馆”),有幻(“幻华室”),有真(“存华堂”),有借以自喻实自伤(“晚娱书屋”“娱老书室”),有存希望而不自废(“纵耕堂”“晚秀庐”“梦露草堂”“秀露书屋”)。这些堂名,文字雅驯意味沉深,其实并不是随便“乱书”的,他内心郁积莫可寄语已非一时。所谓“附会风雅”为虚,“百无聊赖”倒是实情。1977年,“文革”结束,他换了一个堂名,曰“晚舒”。但因为噩梦甫醒,所以他说“虽易名为晚舒,然不知究可得舒与否”(《书衣文录·〈曹子建集〉》)。到了1981年,我们看到他在《谈龙录》和《石洲诗话》书衣赫然署一新堂名:“悲观堂”。难道他果然晚不舒,且更陷于悲观了么?否也,原来他并非对大局悲观,是有特指的:其时报载某图书馆管理员监守自盗,将馆藏图书、文物盗出贱卖私吞。孙犁颇受此报道刺激,他一生珍爱书籍,并打算身后