



韦韬◎主编

茅盾

译文全集

第6卷

剧本一集



《茅盾译文全集》共分十卷，收录了茅盾1911年至1956年发表在《学生杂志》《妇女杂志》《小说月报》《新青年》《译文》《文明》等近二十种报纸杂志上的诗歌、小说、散文、剧本、文论、政论及科普作品等二百三十余篇，全面记录了茅盾翻译作品的风貌。



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

茅盾译文全集

第 6 卷

剧本一集



知识产权出版社

全国百佳图书出版单位

内容提要

本卷以发表时间先后为序,收录了茅盾1918年至1921年翻译并发表于《学生杂志》、《时事新报》副刊《学灯》、《解放与改造》、《妇女杂志》、《东方杂志》、《小说月报》等刊物上的剧本16个。其中《地狱中之对谈》、《界石》、《丁泰琪的死》等11篇曾被收入译林出版社的《沈雁冰译文集》,其余属建国以来首次结集出版。

茅盾之子韦韬先生对书稿进行了校订。经韦韬先生同意,知识产权出版社按照现代行文习惯对译文进行了适当改动,如将繁体变为简体,将竖排变为横排等等。

责任编辑:石红华 国晓健

图书在版编目(CIP)数据

茅盾译文全集. 第6卷, 剧本一集/茅盾译. —北京: 知识产权出版社, 2012. 12

ISBN 978-7-5130-1763-3

I. ①茅… II. ①茅… III. ①茅盾(1896~1982)—译文—文集
②剧本—作品综合集—世界 IV. ①I11

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第298901号

茅盾译文全集(第6卷 剧本一集)

主 编 韦 韬

出版发行: 知识产权出版社

社 址: 北京市海淀区马甸南村1号

网 址: <http://www.ipph.cn>

发行电话: 010-82000860 转 8101/8102

责编电话: 010-82000860 转 8130/8385

印 刷: 知识产权出版社电子印制中心

开 本: 787mm×1092mm 1/16

版 次: 2013年5月第2版

字 数: 240千字

邮 编: 100088

邮 箱: bjb@cnipr.com

传 真: 010-82005070/82000893

责编邮箱: guoxiaojian@cnipr.com

经 销: 新华书店及相关销售网点

印 张: 14.75

印 次: 2013年5月第1次印刷

定 价: 580.00元(十卷)

ISBN 978-7-5130-1763-3/I·255 (4608)

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题, 本社负责调换。

出版说明

《茅盾译文全集》共分十卷，收录了茅盾 1917 年至 1948 年发表在《学生杂志》、《妇女杂志》、《小说月报》、《新青年》、《译文》、《文哨》等近二十种报纸杂志上的诗歌、小说、散文、剧本、文论、政论及科普作品等二百三十余篇，全面记录了茅盾翻译作品的风貌。

作为五四新文学运动的先驱，茅盾的文学生涯是从翻译和介绍外国文学开始的。他认为译介外国文学作品，一半是为了“介绍他们的文学艺术”，一半也是为了“介绍世界的现代思想”，而后者更为重要；“若漫不分别地介绍过来，委实是太不经济的事”。他的译介工作侧重于俄国进步文学和苏联文学，对东欧、北欧等国家和民族的文学也同样给以关注。他译介的作品涉及英国、美国、法国、俄国、波兰、印度、奥地利、西班牙、土耳其、丹麦、挪威、希腊、以色列、阿根廷、芬兰、比利时等近三十个国家。茅盾关于外国文学译介工作的主张和实践，是由他的革命民主主义的政治思想和现实主义的文艺思想所决定的，他的译介工作有益于当时中国人民反对帝国主义、争取民族解放的斗争，并为新文学带来了有益的养料。

通过阅读《茅盾译文全集》，读者可以对他向国人介绍异域文学，输入新思想、新知识的“播火者”形象，有更全面的认识。

第 1 卷：小说一集

第 3 卷：小说三集

第 5 卷：小说·散文

第 7 卷：剧本二集

第 9 卷：政论·妇女问题

第 2 卷：小说二集

第 4 卷：小说四集

第 6 卷：剧本一集

第 8 卷：诗·文论

第 10 卷：科普

本书依据茅盾之子韦韬先生多年来搜集整理的原稿编辑而成。在编辑过程中，我们本着尊重原稿、尊重作者的语言风格和时代背景的原则，只对作者的明显笔误和排版错误做了谨慎修正；韦韬先生以八十多岁高龄和孜孜以求的精神参与了本书的编辑、统稿工作，并对成书内容进行了严格审定。

希望本书的出版，能为茅盾及其作品的研究，以至五四新文化运动的研究提供借鉴。

目 录

求幸福	(1)
地狱中之对谈	(英国) 萧伯纳 (9)
界石	(奥地利) 施尼茨勒 (13)
月方升	(爱尔兰) 格雷戈里夫人 (19)
丁泰琪的死	(比利时) 梅特林克 (27)
活尸	(俄国) 托尔斯泰 (43)
结婚日的早晨	(奥地利) 施尼茨勒 (93)
沙漏	(爱尔兰) 叶芝 (110)
情敌	(瑞典) 斯特林堡 (122)
和平会议	(美国) 佩克 (127)
室内	(比利时) 梅特林克 (141)
遗帽	(爱尔兰) 邓萨尼 (153)
市虎	(爱尔兰) 格雷戈里夫人 (162)
新结婚的一对	(挪威) 比昂逊 (176)
美尼	(以色列) 平斯基 (209)
冬	(美国) 阿胥 (216)

求幸福*

剧中人	老年	Old age
	经验	Experience
	财	Wealth
	声色	Pleasure
	邪心	Temptation
	死	Death
	真理	Truth
	幸福	Happiness

第一幕 老年之家

SCENE 1 The Home of Old Age

“老年”与其友“经验”同坐于炉边，皆默不语。幕启时，“老年”始发言。

Old Age and his friend Experience are seated by the fire in the home of Old Age. Not a word is being spoken when the curtain rises. The silence is broken by Old Age.

老 我告诉你，我的老朋友“经验”呵，我从前也常常告诉你，说我要找回我那久已分别的好朋友“幸福”。从前我和他什么时候分别，你是知道的。我自从离了他（指幸福）后，就不快活到什么似的，你也知道。

O. A. I tell you, my good friend Experience, as I have often told you before,

* 本篇初刊于《学生杂志》第五卷第十、第十一号（1918年10月5日、11月5日），这是一个中英文对照的剧本，并标有“警世新剧”四字。没有原作者的姓名，仅署雁冰。

that I must find my long lost friend Happiness. You know when she left me, and how unhappy I have been since then.

经 是，你们分别得很久了，要是我没有记错呢，这还是你初进世界想挣家私的时候，才和他分离的。

Ex. Yes, Old Age, it has been a long time since she left you. If I remember right, it was about the time you started into the world to make your fortune.

老 你说的一点儿也不错，就是那个时候了。但是据你看来，我仗了你的帮助，能不能找回他呢？

O. A. You are right, that was the time, but don't you think I can find her now, with your help?

经 那是可以办得到的，我也很愿意帮助你找他。

Ex. Happiness can be found and I will gladly help you in your search.

老 但是，说世界太大了，我竟不知道从哪儿下手哩。

O. A. But the world is so large that I do not know where to start.

经 寻“幸福”的顶好法子，就是先去寻着了“真理”，他知道“幸福”住的地方，他也愿意告诉我们。

Ex. The best way to find Happiness is to get Truth, She will know where Happiness is and will be glad to tell us.

老 你自信我们一定找得到“真理”么？

O. A. Are you sure we can find Truth?

经 你真个要他，便一找就得。

(此时场内铃声忽起。)

Ex. Truth can always be found when she is wanted. (*bell rings.*)

老 “经验”，你可以带我见他么？

(“财”上)

O. A. Will you take me to her, Experience? (*Enter Wealth.*)

财 喂……喂……喂，“老年”，你同“经验”坐在火炉面前，这不和你素来是一个样么。你今晚觉得好么？

W. Well, well, well, if that isn't just like you, Old Age; sitting before the fire with Experience as usual. How are you tonight?

老 我很好，谢谢你，可是我今儿又想起了我从前失落的朋友“幸福”了。我现在决定去找他。我的朋友“经验”，也打算帮助我。“经验”说，倘然我得了“真理”的帮助，就能够找到“幸福”了。

O. A. I am very well, thank you, but I have just been thinking of my lost friend Happiness. I have decided to go in search of her and my friend Experience is going to help me. He said I would be able to find her through the aid of Truth.

财 胡说，“真理”么，他怎么会替你找到“幸福”呢。你要是跟了我，我倒可以带你到我那朋友“声色”的家里去，他那里，才常见“幸福”的影踪呢。

W. Nonsense, Truth can never help you to find Happiness, but if you will come with me I will take you to the home of my friend Pleasure, where Happiness can always be found.

老 你自信能成么？

O. A. Are you sure?

财 怎么！我一定自信得过的。不过“经验”的意见以为怎么样呢？

W. Why, certainly I am sure, but what does Experience think about it?

经 这倒要看“老年”自己的意思是怎样了。我已上过了条陈，我相信“真理”比“声色”靠得住。不过随便他们哪一位去，我都愿意同去，有用到我的时候，我也愿意出力。

Ex. Old Age will have to choose for himself where he will look for Happiness. I have offered my services, and while I am sure Truth can help him more than Pleasure, I will go to either one with him and help him as much as I can.

财 得了，“老年”，这可用着你自己决断了。我呢，欲带你到“声色”家里去找“幸福”。“经验”呢，要同你到“真理”那里去找“幸福。”你究竟听哪个呢？

W. Well now, Old Age, you decide. I will take you to my friend Pleasure or Experience will take you to Truth. Which do you choose?

老 既然世人都到“声色”家里去消磨忧愁，我也是这么想，我还是跟“财”的指导去找找“幸福”罢。“经验”，我不听你，你不觉得心上难过么？

O. A. Since so many people seek to drown their sorrows with Pleasure, I think I will follow Wealth in my search for Happiness. Experience, you will not feel hurt

if I do not follow you, will you?

经 “老年,”你放心去做就是了,我也仍旧和你一块儿走,也许我还可以帮助你一下子。

Ex. Do as you like, Old Age, but I will go along in case I may be of any service to you.

老 “经验,”谢谢你允许相助。喂,“财”兄,我们什么时候动身呀?

O. A. I thank you, Experience, for the help you promise to give me; and now Wealth, when shall we start?

财 你愿意立刻就动身么,我们是随便的。(取表视介)现在是七点半了,我们还有整个儿黄昏好做事呢。

W. We can start at once if you wish (*looking at his watch*) It is about 7: 30 and we have the whole evening before us.

老 好极了!我就去预备罢。“经验”,你的褂子在这里,我的却在楼上,你同“财”兄谈一会儿罢,我去取了衣服就来。

(“老年下”)(台上唯“经验”与“财”,静寂无声,少顷,“经验”先言。)

O. A. Good! I will get ready. Experience, your coat is down here; Mine is upstairs; you and Wealth talk while I am gone.

(*Exit Old Age*) (*Silence follows. The silence is broken by Experience.*)

经 “财”兄,我想你欲从“声色”身上寻到“幸福”,错了。可是“老年”偏听了你的指教。你记好着,我们经得起的风浪,“老年”却经不起了。你和他去的地方,引他见的生人,都要小心着呢。

Ex. Wealth, I think you are mistaken about finding Happiness with Pleasure, but nevertheless Old Age has chosen your guidance. Remember, he can not stand what you or I can; be careful where you take him and what Companions you give him.

财 我总竭力替他想法。

W. I will do what I can for Old Age.

(二人暂时无言,于是“老年”见于门首。)

(*Short silence*) (*Old Age appears at the door*).

老 喂，朋友呀，我已预备好了。

O. A. Well, friends, I am ready.

财 怎么！预备得这么快么。“经验”来罢。

W. What! ready so soon? Come, Experience.

经 来了，你可不要忘了我刚才嘱咐你的话呢。

Ex. All right, Wealth, but remember that I told you.

财 我记得。“经验”呀，“老年”知道“幸福”非“财”不得，所以选中了我的。

W. I will remember, Experience. Old Age has chosen me because he knows that Happiness can always be found by Wealth.

(俱下) (“财”首行、次“老年”、次“经验”)

幕闭

(Exit Wealth, Old Age and Experience. Wealth is leading, Old Age second, and Experience last.) (Curtain.)

第二幕 “声色”之家

SCENE 2 The house of Pleasure

一极精致之室，画片装饰极富，“声色”（一女郎）穿新衣，方对镜而立。隔室有笑音来，可知有人将至此也。幕启时，“声色”无言，隔室之门辟，笑声益放大，而“邪心”进矣。

A very beautiful room containing many pictures and ornaments. Pleasure is wearing a new gown and is standing in front of a mirror admiring it. It is evident from the laughter in the next room that a party is in progress. The curtain rises with Pleasure admiring her gown in silence. The door to the next room is opened. The laughter swells in volume and Temptation enters.

邪 喂，“声色”，你都好了么？

T. Well, Pleasure, are you ready at last?

声 是，“邪心”，你看我这件新衣裳好么？

P. Yes, Temptation. How do you like my new gown?



邪 衣裳是美丽极了，同你也很配。可是你什么时候同我们去呢？

T. It is very pretty and looks well on you. When will you join us, Pleasure?

声 略停一会儿，我就可以在那边了。我没有到的时候，你们也得快快活活的呀。

P. I will be there in a short while make merry until I come.

邪 是了，可是你得快些。

T. All right, but please hurry.

(“邪心”下)(铃声起)(台上无声)(“财”“老年”“经验”三人进)

(*Exit Temptation.*)(*bell rings.*)(*silence.*)

(*Enter Wealth, Old Age, and Experience.*)

财 好呀!“声色”!你今儿好么?

W. Hello, Pleasure, How are you tonight?

声 要是都应了你老的话呢，那是好极了。你从哪里来的，你的朋友是什么人呀，你来得刚好和我做起来。

P. This is certainly luck, if there ever was any. Where did you come from and who are your friends? you are just in time for my party.

财 “老年”，我介绍你给我的朋友“声色”。(转对“声色”介)我想你早已会过“经验”了。

W. Old Age, I want you to meet my friend Pleasure. (*To Pleasure*) I think you already know Experience.

声 不差，我会过“经验”。可是我一向竟没有分儿去见“老年”(握“老年”之手介)我今儿见了你，欢喜得很。

P. Yes, I know Experience, but I have never before had the honor of meeting Old Age. (*Shaking the hand of Old Age*) I am very glad to meet you.

财 “声色”“老年”想寻“幸福。”我想你总可以告诉他到哪里才找得了“幸福”呢。

W. Pleasure, Old Age is looking for Happiness and I thought you could tell him where to find her.

声 呀“财老”，我从来不知道“幸福”的，你怎么会想到我可以帮助“老年”呢。

P. I never knew Happiness, Wealth. What made you think that I could help Old Age?

(“邪心”突然而入)

(*Temptation enters at the door and stops suddenly.*)

邪 请诸君恕我冒昧，我不过来看看“声色”是怎么着了。

T. Excuse me for intruding, I just wanted to see what had become of Pleasure.

声 “邪心”你来会会“老年”罢，“经验”你是早已见过的了。(转向“老年”介)这是我最好的朋友——“邪心”。

P. Come, Temptation, and meet Old Age. You already know Experience.

(*Turning to Old Age*) This is my dearest friend, Temptation.

邪 “老年”我见了你很高兴。

T. I am glad to know you, Old Age.

声 (对“老年”)敢是“邪心”倒可以帮助你找寻“幸福”罢。

P. May be Temptation can help you in your search for Happiness.

老 “邪心,”你知道“幸福”在哪里?你肯领我见见他么?

O. A. Temptation, do you know where she is? Will you take me to her?

邪 使得,你同我去见了我的朋友,便好找“幸福”了

T. Yes, come with me to my friends, there you will find Happiness.

老 感谢不尽,“邪心”!我不知道我的朋友(指“幸福”)就在目前。

O. A. Thanks, Temptation; I did not know I was so near my friend.

(“邪心”起入隔壁介,“老年”将随之,而“死”适进。)

(*Temptation goes in the next room; Old Age is about to follow when Death enters.*)

死 “老年”,我这一次来,不是叫你去,我是来警戒你的。“邪心”是决定不能引你到“幸福”的所在的,你快离开“邪心”,跟了“经验”,他能够引你见“真理”,“真理”那里才有“幸福”的消息呢。你跟了“邪心”一天,那就叫我早来一天,趁现在还不太迟,记好了这一次警告。

D. Old Age, I come not to call, but to warn you. Temptation can never lead you to Happiness. Leave Temptation and follow Experience; he can lead you to Truth, where information regarding Happiness can be obtained. Each day you follow Temptation will hasten my call. Take warning before it is too late.



老 （惊介）死是这么近了，我还不知道呢。（对“经验”）“经验”呀，我跟你去见“真理”和“幸福”罢。（对“财”）“财”呀，你替我弄糟了，“声色”的朋友不是“幸福”，倒是“邪心”。咳！“邪心”！他诱坏的人不知道多少了。（对“经验”）我从哪里去寻“真理”呢。

O. A. —Death so near, and I knew it not. (*To Experience*): Experience, I will follow you to Truth and Happiness. (*To wealth*): Wealth, you have failed me. The Friend of Pleasure is not Happiness but Temptation: Temptation that leads to the downfall of so many people. (*To Experience*): Where will I find Truth?

（“财”暗下。）

(*Exit Wealth very quietly.*)

经 “真理”一找就得，他的家离开此地也不远，可是今天总太晚了，不能见他了。

Ex. Truth can always be found. Her home is not far from here, but it is too late for us to see her tonight.

老 我们回去罢，明天一清早去找他罢。（转向“财”向所立之处。随说介）“财”来呀，——（惊介）“经验”呀，“财”到哪里去了，一分钟前他还好好儿在那边呢。他丢了我，自己去了么？

O. A. Let us go home and see Truth early in the morning. (*Turning to the place where Wealth had been standing, and speaking while turning*) Come, Wealth; Experience, where is Wealth? He was there a minute ago. Has he left me?

经 “财”见人家打算寻“真理”，他总是立刻跑开的。他和“真理”是不能并立的。来罢，我们可要回去了，明天还得起早呢。

Ex. Wealth generally leaves men who look for Truth; But come, we must be going, for we have to make an early start tomorrow.

老 是极了，“经验”呀，我们走罢。（转身出房说介）我一定要找到“幸福”，并且决定仗着“真理”的力量去找他了。

（俱下）

（幕闭）

O. A. All right, Experience, let us go (*they turn and walk out.*) I must find Happiness and will look her with Truth.

(*Exit Old Age and Experience.*) (*Curtain.*)

地狱中之对谈*

(英国) 萧伯纳

此为 George Bernard Shaw 所著之《人及超人》*Man and Superman* 中“唐西恩在地狱”*Don Juan in Hell* 一节中之一段，易取今名。Bernard Shaw 为英之杜柏林^①人，生于一千八百五十六年，为现存剧曲家之最有名者，平生著作等身。而《人及超人》一剧为其诸作中之代表。所谓“A philosophy and Comedy”“哲理合喜剧”者是也。本篇所摘一段，尤为是作之结晶。*Don Juan in Hell* 一节凡有脚色四：一唐西恩 (*Don Juan*)，一恶魔 (*The Devil*)，一石像 (*The Statue*)，一亚娜 (*Ana*)，则石像之女也。全节所言，大率为说明天上之冥想之乐，及人间世之惨酷，而又昌言世人对于地狱之误解，以为人间乃真地狱耳。是篇仅摘译关于人间世之惨酷一节，其前所记天上之冥想之乐及后所言地狱误解云云者，皆舍之。读者即此，已不难见 Bernard Shaw 所抱之主义矣。其嫉恶战争之情，畅说无遗；尤足为当今之好战者下一棒喝。氏所著其他名著，如 *Mrs. Warren's Profession*, *Major Barbara*, *Widower's House*, *Arms and the Men*, 等^②，皆非常有声于时。

亚娜 唐西恩，天上除了“冥想”，就没有东西了么？

唐西恩 我在天上找过了，竟没有别的可乐。可是老天自有他的工课，就是帮助“生活向上挣”是了。你不想么？“生活”自己无知识，瞎了眼，是多么浪费自己呢？是多么撒散自己呢？是多么毁坏自己呢？“生活”定要个脑——他的力量不可抗——可是因为他自己无意识的利害，所以连脑也弄糟了。诗人曾说，“奇怪得很哪！人这件东西！”哦！但是冤透了，也是人这件东西！我们现在有最精巧的机器（指身），可是被“生活”管了去。我们

* 本篇初刊于《学生杂志》第6卷第2号（1919年2月5日），署四珍译。原作者 George Bernard Shaw，通译萧伯纳（1856—1950），旧译伯纳·萧，英国戏剧家。1925年获诺贝尔文学奖。

在世界上的活动物中算是最强的了，也算有机体中最有知觉的了，但是他的脑呢？多少不幸！“愚笨”呢。简直被劳苦和贫困的现形活逼着，变成了残酷和卑鄙了。“理想”呢，情愿咬紧牙齿饿死，不要见这种现形，竖起了幻想的大屏风，把现形遮住，自称自聪明先觉。他们自己相骂，“愚笨”骂“理想”是呆子，“理想”骂“愚笨”是无意识。然而呢——咳！咳！“愚笨”是全知识的毛病，“理想”是全聪明的毛病。

恶魔 他们两方面都混杂不清的很。我不是说过的么？要是人的理性都是只顾自己，那就比什么野兽都兽性些。漂亮的肉体总得有一百个生胃病的哲学家的脑袋来配他，才对呢。

唐西恩 你又忘了那没脑子漂亮肉体的经验了。那比人大的不可计量的东西——随便那里都较人利害。除了脑，——活过的都死了。古代的大懒兽（Megatherium）、大鱼龙，开一步有七里多长。张张翅膀，就乌云也似的遮掩了太阳。这种东西现在到哪里去了？博物馆的化石，不过表见他们千万分之一罢了。若有了一个牙齿和一块小骺骨儿，那就比一千个兵还值钱呢！这些东西从前活过的，而且也想永久活的，但是因为缺少了一个脑，不知道达到目的（即活也）的法子，所以到底毁坏了自己。

恶魔 那么你看那自夸有脑的人，敢是少毁坏了自己么？你近来没有到世间去走走么？我倒去过了。我也把他们奇怪的发明品考究过了。老实告诉你罢，养人的法子，一件也没有发明。杀人的法子，倒连老天公也给他们打胜了。老天公所有的什么瘟疫呀，饥谨呀，种种杀人利器，他们全会用化学的力量，用机械的力量来制造了。我今天到一个乡下人的家里，我看他喝的吃的，可不就是一万年前他祖宗喝的吃的么？我看他住的房子，还不是一千世纪落来的旧式子么——倒不及时髦女人的小帽儿几礼拜就换个花样——（或译为“我再看他们住房的式子，恐怕一千世纪内的变化也没有那时髦女人的小帽儿在几礼拜内变化得多呢”。）但是这乡下人出去杀人的时候，可就大不同了。他拿了绝精的枪械，只消手指儿一触，便教蕴藏在里面的分子力一齐发作。他们祖宗用的什么标枪呀，箭呀，弓呀，早成了历史上的名词，不知哪里去了。再看人对于和平的本事，简直是个笨伯。我到过他们的棉花厂，以及诸如此类的厂。我看他们用的机器，贪狗也会发明；倘然狗不要食物，也要钱了。我知道他们有那咕咕咕咕的打字机，有那怪难看的火车

头儿，有那麻烦噜苏的脚踏车儿。将这些东西和什么麦肯心机关枪呀，什么潜水艇呀一比，只好算一种玩意儿罢了。总之，人类的工业机械，除了赚钱和省力之外，便没有旁的意思了。人类的心是在军器上面，你替他们极力吹的“生活”的势力是“死神”的势力罢了。人类是用破坏手段来献他的本领。什么是他们的宗教哪？恨我（恶魔自指）的将来做口实罢了。什么是他们的法律呢？绞死人的将来做口实罢了。什么是他们的道德呢？清品！只会耗费不会生殖的将来做口实罢了。什么是他们的美术呢？不过欲遮掩他喜欢看杀人图画罢了。什么是他们的政治呢？不是崇拜专制魔王——因为专制魔王会杀人——便是崇拜议院内的厨子打架。我新近费了一夜工夫，在某某著名立法院里参观过，听见锅子演说釜子的黑（换此句之意，谓议院中各党之高下，真如一丘之貉，犹锅子与釜子皆黑，而锅子偏要说釜子之黑也）。听大臣来回答他们的质问。我出来的时候，取粉笔在他们门上写了一句俗谚道：“你不要问，你也听不到谎话了。”“Ask no questions and you will be told no lie”。（按：此句之意，承上文大臣回答质问云云而来，意谓大臣因问而答者，皆谎话也，除非不问，方无谎话也。）我买了本六便士的家庭杂志一看，见中间画的，都是青年人决斗打架的图画。我见一个人死了。这人是伦敦的搬砖苦工，有七个孩子。死了之后只剩下了十七镑的私蓄。一场丧事，就给他妻子花得精光。……你知道死这一个字，是人类听了最动心的，……（此处即言人类厌恶地狱之由）最高式的文字便是悲剧。悲剧里的脚色，哪一个不是到底儿被人谋害？你不见古史上尝说地震和瘟疫么？这时候正见得上帝权力之大，人的小。到了现在，却变成了战争的史记了。战争的时候两个肉体拿着枪炮对打，这一个被炮子打着，炸成几块；那一个还放了马冲过去，踏得粉碎（按：此指冲锋陷阵时之情形）。这时候便见得国家是尊严，牺牲者（指战死之人）是不值钱了。在那战胜的当儿庆祝起来，百姓们满街乱跑，欢喜得乱叫，擗掇政府花了几百兆的金钱做杀人的代价。要是在太平的日子啊，就是极有权力的大臣，也不敢多花半个儿钱去赈济贫人，去防备瘟疫。像这些事情，举一千个例给你看看也不难，结果都是一般。可知这支配地上的权力不是“生活”的权力，却是“死”的权力。那跟着“生活”使人能努力做一个人的脑子，骨子里的用场，不是要使“生活”高了些，却是要使“毁坏”的手段更强一些。瘟疫、饥荒、地震、暴