

我之所从来
纸上少年
看《围城》的那些年
沿铁路向前走

生活在北京
与写作有关
走过花街的今昔

通往乌托邦的旅程

TONG WANG WU TUO BANG DE LU CHENG

徐则臣 著



昆仑出版社

阅 览

I207.7
2017.6

通往乌托邦的旅程

徐则臣 著



昆仑出版社

图书在版编目(CIP)数据

通往乌托邦的旅程/徐则臣著. —北京:昆仑出版社,2013.1
(回报者文丛.第3辑)

ISBN 978-7-80239-026-3

I. ①通… II. ①徐… III. ①徐则臣-自传②中篇小说-
小说集-中国-当代③短篇小说-小说集-中国-当代
IV. ①K825.6②I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第306985号

书 名: 通往乌托邦的旅程

著 者:徐则臣

责任编辑:王大亮

封面设计:龙&马

封底绘画:谷 雨

责任校对:焦金仓

出版发行:昆仑出版社

社 址:北京地安门西大街40号 邮编100035

电 话:66531659

E-mail:jfjcs@126.com

经 销:全国新华书店

印 刷:北京飞达印刷有限责任公司

开 本:A5

字 数:362千字

印 张:12.375

插 页:6

印 数:1-7000

版 次:2013年1月第1版

印 次:2013年1月北京第1次印刷

ISBN 978-7-80239-026-3

定 价:28.00元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

《通往乌托邦的旅程》

徐则臣/著

《回忆的深渊》

鲁 敏/著

《指间的巴丹吉林》

王·凯/著

《1988年的背景音乐》

魏 微/著

《走过时间》

葛水平/著

《白云青草间的痛》

罗伟章/著

徐则臣

1978年生于江苏东海，2005年毕业于北京大学中文系，文学硕士。曾在大学教书两年，教授写作和美学；现为人民文学杂志社编辑。

1997年开始小说创作，出版有长篇小说《午夜之门》、《夜火车》、《水边书》，中短篇小说集《鸭子是怎样飞上天的》（入选“21世纪文学之星”丛书2005年卷）、《跑步穿过中关村》、《人间烟火》、《居延》，随笔集《把大师挂在嘴上》等。部分作品被翻译成英、德、韩、荷、日、蒙等文字。

曾获春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、上海文学奖、上海市人才基金奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖等。

根据其中篇小说《我们在北京相遇》改编的电影《北京你好》曾获第14届北京大学生电影节最佳电视电影奖。参与编剧的电影《我坚强的小船》获第4届好莱坞AOF电影节最佳外语片奖。



昆仑出版社



部分文学活动

- 2008年10月，赴韩国参加“世界青年作家最新创作动向研究”国际研讨会，宣读论文，在韩国外国语大学作《我的文学之路》个人演讲，并与中文系师生交流。作品成为韩国硕士研究生毕业论文专题研究对象
- 2009年4月—5月，应美国克瑞顿大学之邀，赴该校亚洲世界中心做驻校作家
- 2009年10月，赴德国参加法兰克福书展，《跑步穿过中关村》德文版单行本由柏林出版社出版，在法兰克福、波恩大学举办作品朗诵和讨论会
- 2009年10月，赴瑞士参加“中国文学节”
- 2010年3月，应邀参加“北京·老书虫国际文学节”
- 2010年8月—11月，赴美参加爱荷华大学“国际写作计划”
- 2010年9月，参加“中日青年作家论坛”，提交发言稿《在世界文学的坐标中写作》
- 2011年5月，作为中国作家代表之一，参加“中韩日三国作家作品联展”活动，短篇小说《古斯特城堡》同时用中文、韩文、日文发表在中韩日三国的文学杂志上
- 2011年6月，应荷兰文学基金会之邀，赴阿姆斯特丹参加“荷兰文学之旅”
- 2011年11月，应奥斯陆文学屋之邀，赴挪威参加“中国文学周”
- 2012年4月，赴英国参加伦敦书展，在大英图书馆、爱丁堡大学孔子学院朗诵并进行文学交流对话
- 2012年8月，赴德国参加石荷州文学之夏，在基尔、吕贝克等四个城市巡回小说朗诵

作品目录

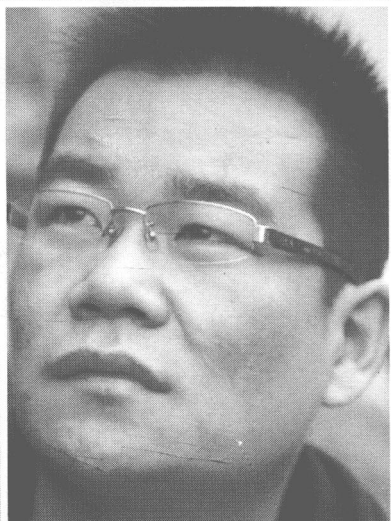
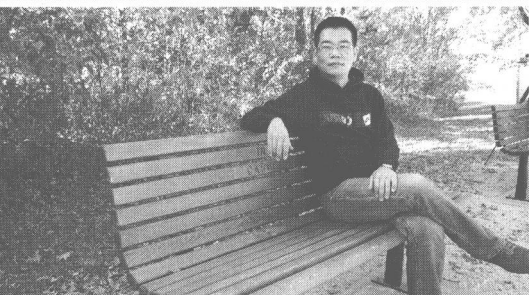
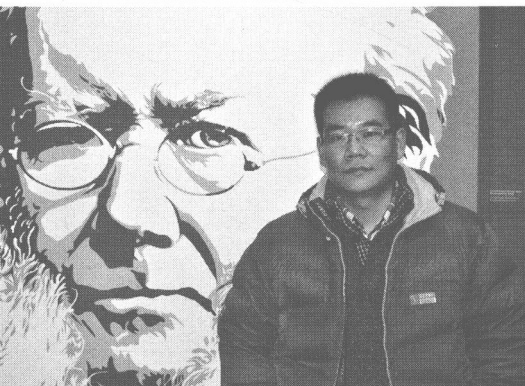
- 小说集《鸭子是怎样飞上天的》，作家出版社2006年1月版
- 长篇小说《午夜之门》，山东文艺出版社2007年12月版
- 小说集《跑步穿过中关村》，重庆出版集团2008年9月版
- 小说集《天上人间》，新星出版社2009年1月版
- 长篇小说《夜火车》，花城出版社2009年4月版
- 德文版单行本《跑步穿过中关村》，德国柏林出版社2008年10月版
- 小说集《人间烟火》，春风文艺出版社2009年5月版
- 蒙文版小说集《作为行为艺术的生活》，中央民族大学出版社2009年10月版
- 长篇小说《水边书》，上海文艺出版社2010年8月版
- 小说集《居延》，金城出版社2010年9月版
- 小说集《跑步穿过中关村》，花城出版社2010年10月版

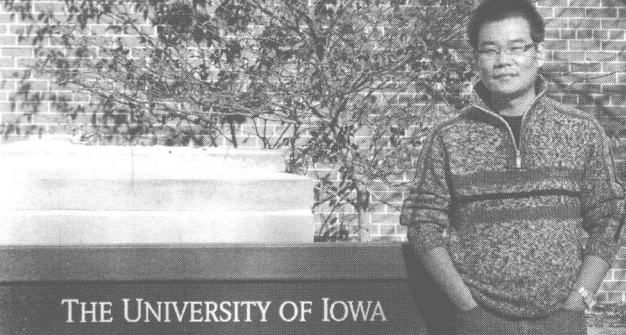
随笔集《把大师挂在嘴上》，上海文艺出版社2011年6月版
散文集《到世界去》，长江文艺出版社2011年11月版
随笔集《我可见的脸》，浙江文艺出版社2012年6月版
长篇小说《夜火车》，台湾宝瓶文化2012年7月版
长篇小说《夜火车》，人民教育出版社、重庆出版社2012年8月版
短篇小说集《古斯特城堡》，新星出版社2012年9月版

获奖情况

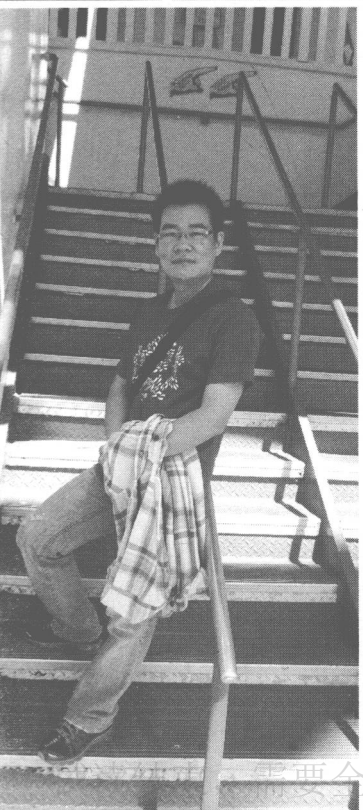
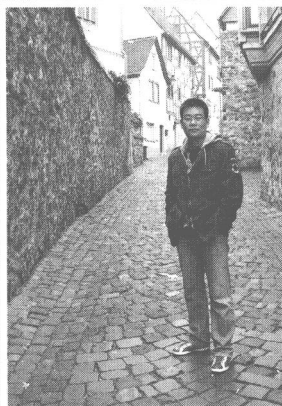
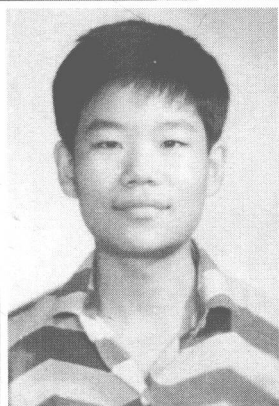
2005年3月，获第四届春天文学奖
2005年7月，小说集《鸭子是怎样飞上天的》入选中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书
2006年，中篇小说《跑步穿过中关村》进入“2006年度中国当代文学最新作品排行榜”、“中国小说学会2006年度小说排行榜”、“2006年度名家推荐中国最新原创作品排行榜”；短篇小说《最后一个猎人》进入“2006年度名家推荐中国最新原创作品排行榜”
2007年4月，中篇小说《沿铁路向前走》获第四届滇池文学奖
2007年9月，中篇小说《跑步穿过中关村》获首届西湖·中国新锐文学奖
2007年，根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的电影《北京你好》获第14届北京大学生电影节最佳电视电影奖
2008年4月，中篇小说《水边书》获上海文学奖
2008年4月，长篇小说《午夜之门》获华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖
2008年11月，获上海市人才基金奖
2009年，参与编剧的电影《我坚强的小船》获第四届好莱坞AOF最佳外语片奖
2009年3月，《跑步穿过中关村》获小说月报百花奖中篇小说奖
2009年10月，获庄重文文学奖
2009年，中篇小说《逆时针》进入“2009年中国当代最新作品排行榜”；中篇小说《居延》进入“中国小说学会2009年度小说排行榜”
2010年5月，中篇小说《天上人间》获《中篇小说选刊》2008—2009年全国优秀中篇小说奖
2010年，短篇小说《这些年我一直在路上》进入“中国小说学会2010年度小说排行榜”

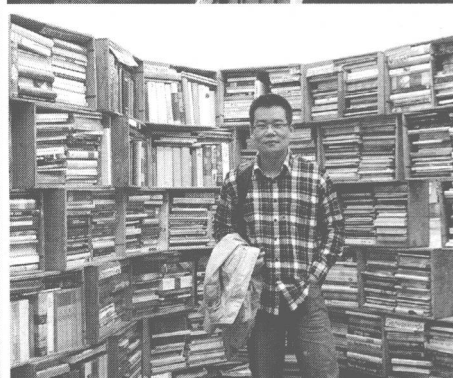
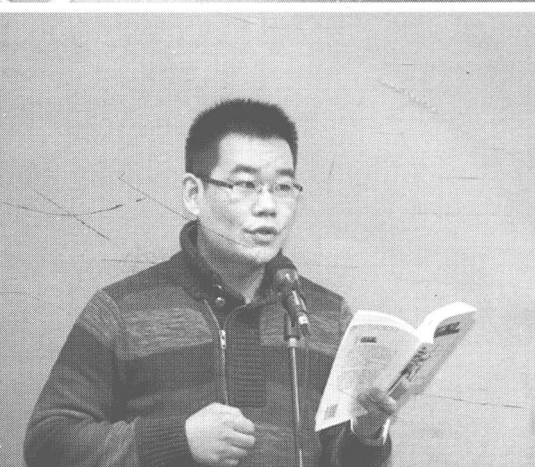
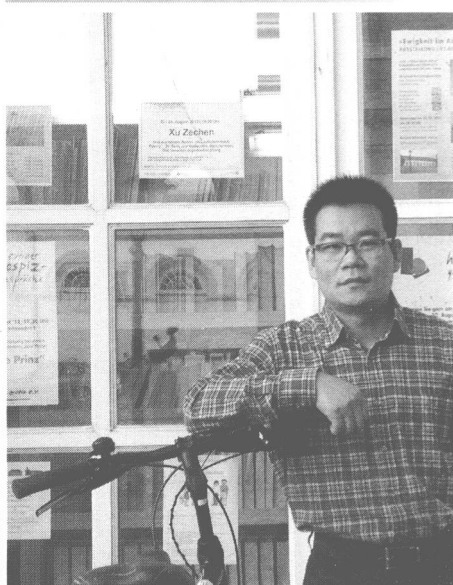
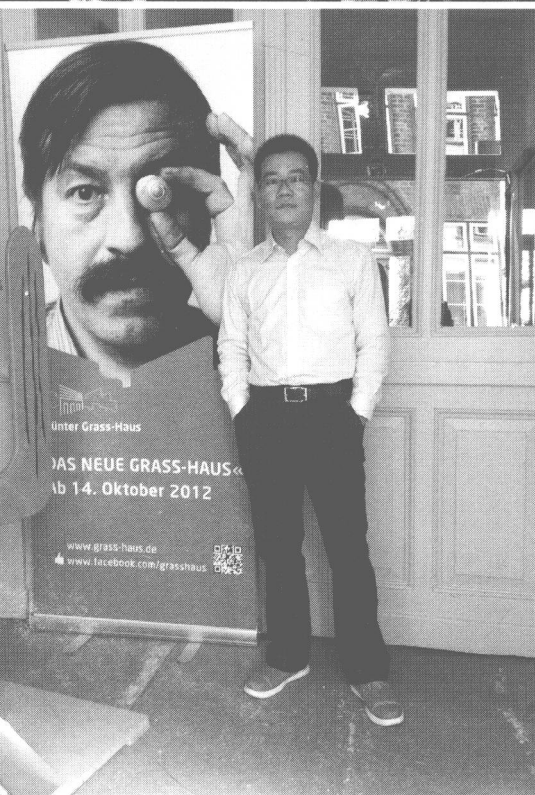
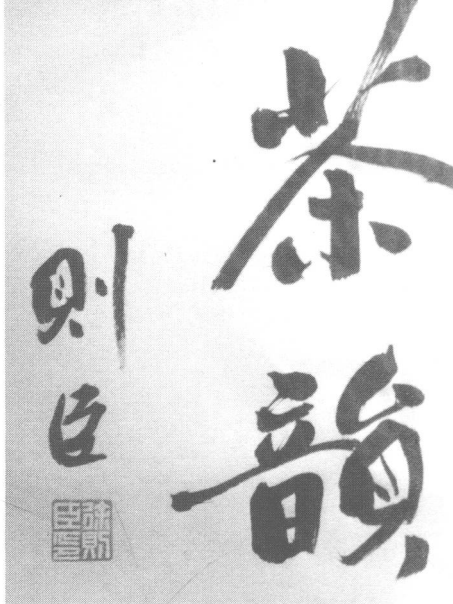
him.
m
devil

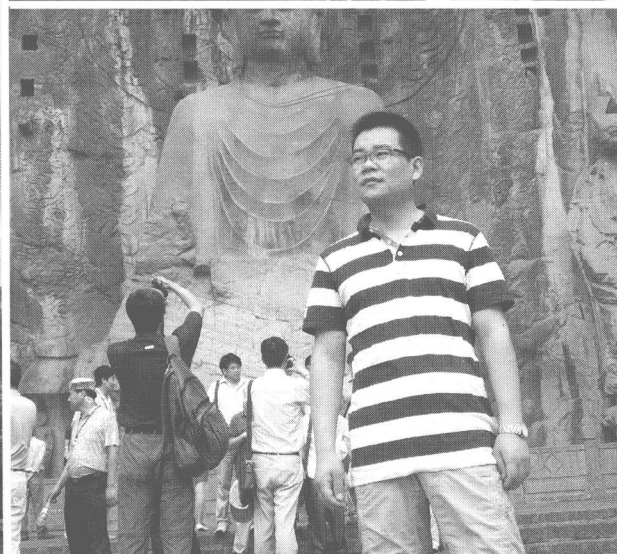
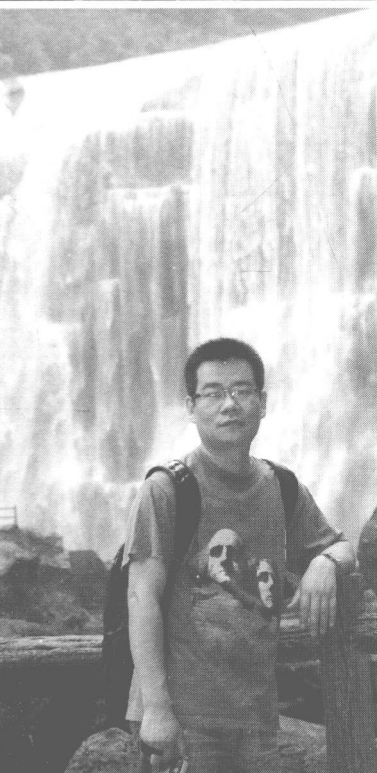




THE UNIVERSITY OF IOWA







序

李敬泽

这是《回报者文丛》的第三辑。第一辑的策划、出版是十多年前的的事了。

十年，听着很长，过着很短。

所以，今天晚上，我翻出《回报者文丛》的第一辑、第二辑，看着这些朋友的照片，忽然看到岁月流逝，有点惊心动魄了。

第一辑：毕飞宇、东西、鬼子。

第二辑：徐坤、裘山山、孙惠芬。

第一辑时，2002年，我在序中写道：

那三个人的家乡，都是很小的地方，很远，比伦敦还远，比巴黎或纽约还远。所谓“远”，说的是它们在我们的知觉结构中位置偏远。

他们从那些地方走到了我们面前。

这是“长征”，是冒险，是身体和心灵的壮游。

当然，这也没啥了不起，中国大地上，每天都有亿万人在路上，他们心怀远志，这种日常的“长征”从深处推动着生活。

但我们此时看到的三个行者是小说家。这个时代的小小说家远比他们的前辈谦卑，他们缺乏英雄气概。但是，他们中间依然有人怀着信念：通过小说，通过想象、叙述和描写，他们将揭示某些不为人知的景观，将在人们的知觉结构中制造混乱，他们所提供的世界与我们熟知的世界有迷人的偏差。

他们就是这样的小小说家，他们能够把鲜明的个人



印迹写进他们笔下的世界。——这是对一个小说家的最低要求，但足以把绝大多数写小说的人排除在外。在此时，键盘上飞舞的双手大多是“无名”的，你完全可以想象那样的小说是另外的某个人所写，它无气味，无“来处”，没有从个人经验分泌出的不可混淆的音色和光芒。

但这三个人的小说是有“来处”的，也就是说，我们意识到有一种秘密的本质在暗自支配小说的世界，也知道它来自那个人，我们只是不知这秘密如何萌动、生长。

所以，我们，至少是我，有兴趣注视他们走过的路。毕竟，他们的“长征”不仅抵达了某个地理和社会位置，更抵达了小说和艺术，抵达了观察世界的某个独特角度。

这是“艰难的行走”，这也是“沿途的秘密”。也许从一开始，秘密就已经存在，那些偏远之地如同磁极，指引着从这里起飞的鸟，他们领悟和服从这种指引，一直携带着这枚磁极，最终围绕着它改写世界。

好的小说家都会偷偷挪动这个世界磁极的位置，把它放到某个偏远的、意想不到的地方。

以上是十年前的话，看来这十年对我来说是跟没过一样，重看一遍，觉得当初的话说得不错，现在似乎也没什么新话可说。这些话完全可以原样送给眼前这六个人：徐则臣、鲁敏、罗伟章、葛水平、王凯、魏微。

在2002年，我接着谈到了这套书的体例，同样可以放在这里：

这三本书均由三部分构成：

自述、照片、小说。

或者用另一种说法，是：

作者、影像、作品。

在我的预想中，这样的一本书将成为形势复杂的场所——

照片在书中是一个飘忽不定的元素，它们有的摄

于过去，记录着早已消逝的某时某地；有的是专为此书拍摄的，记下了现在，以便追溯过去。对于以文字为生的人来说，在书中大量引用影像，这几乎是一种自我嘲讽，你可以把它看做是对“读图时代”的让步。

但和自述相比、和小说相比，这些照片有一种奇异的忧伤和脆弱。它们被精心编排，安插在书中，营造一种现场感。但是，我们知道，那呈现于眼前的、被摄入镜头的人与物其实已经走了，影像那么确凿，又那么空虚，它悬置在这儿，既是旁证，本身也有待证明。

于是，那个人出场了。三个人各自提供了自述。

作为作者，小说家和作品之间的关系总是暧昧、尴尬的。有的小说家，比如像钱钟书那样，断然划界，宣布人们没有必要吃了鸡蛋还要了解下蛋的鸡；这同时也是一种批评立场，认为作品的世界是自足的，将作者封闭在外。但也有的小说家会在鸡蛋上留下种种标记，设法把人引向鸡舍，他们会暗示以至强调作品的自传性，似乎作品是一扇门，我们推开那扇门是为了接近那富于魅力的作者形象。

前者贬抑作者以肯定作品，后者则贬抑作品以抬高作者，两者都不自然。作品不是供人食用的蛋，而是作者的一个孩子，你不能拒绝对他（它）负责，由作品到作者或者由作者到作品都是正当的解读方向。但是，小说家不应把自己想象成“明星”，他是技艺精湛的演员，他会在角色中、在作品中改变、隐匿乃至消除他自己。

——事情的有趣之处就在这里，作品和作者之间是一个充满争议的地带。当作家分析自身的经验和个性时，至少我所注意到的是他们与他们的小说之间的重重差异。是的，我知道，这三位在撰写自述时都有一种寻求自洽性的意图，使自我与世界、自我与作品合理地相互说明。但是，他们在小说中写出的远远大于他们在自述中说出的，这在作品和作者同时在场的情况下显得尤为明显，也许，真正的“秘密”包含在这个难以测度的余数之中。

所以，这三本书的编排方式是否有趣取决于你怎



么读它，如果你把它视为影像——作者——作品的统一体，这没有太大意思；如果你把它看做这三者之间既相互印证又相互反驳，既相互烘托又相互嘲讽的场所，那么我觉得这是有趣的。

《回报者文丛》的第二辑出版于2004年，我又写了一篇序，其中重点谈到了“照片”：

我把它视为梦境或梦境的碎片。

那些照片镶嵌在文字中，像一扇扇窗口，一个人在窗口中望着外面，她的脸是儿童的脸、少年的脸、成人的脸，她的身后和身边是房屋、树、天空、草垛和别的人，岁月的风在所有这些事物上吹过，好像它们在一瞬间被消去了颜色变得陈旧，而她却固执地长大，好像只有她是不打算停留的，好像她是由于不断的逃离才得以长大；但又好像她把自己永远留在那个地方，无助地看着另一个自己渐渐远去……

照片本来是实在的证物，但是仔细想想吧，在没有照片的时代，人也许能够更为自然地感受实在：人是一棵树，树的此时就是在的证物。但现在有了照片，照片常常让我们感到惶惑：那是我吗？生命的那一刻如果存在过，那么它已经消失了吗？如果它不曾消失，那么它存留在什么地方？一个人五人六、脑满肠肥的家伙和一个光屁股的小男孩共有个名字，但他们是否共享一种实在？他们不是分处完全不同的世界吗？

——我的看法是这样的，一本相册与其说证明了我们合乎逻辑的“成长”，倒不如说证明了生命的破碎、悲凉和滑稽。

所以，一本相册无意义，但是有趣，特别是当这相册属于一个小说家、一个以虚构为生的人。当照片镶嵌在小说中时，我们会说小说是“假”的，照片是“真”的，但照片真的是“真”吗？这些飘浮在小说世界中的影像，它们不是更像梦境吗？梦境把它变幻的阴影投在小说上。