

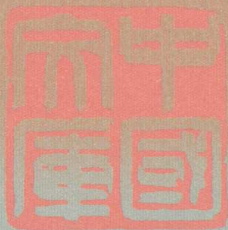
中国文库

· 文学类 ·

穆旦诗文集

(二)

穆旦著



中国出版集团
人民文学出版社

中国文库

文学类

穆旦诗文集

(二)

日记 书信 散文

穆旦著

中国出版集团

人民文学出版社

目 次

散 文

不是这样的讲	3
事业与努力	4
亚洲弱小民族及其独立运动	8
诗经六十篇之文学评鉴	29
梦	41
谈“读书”	43
《他死在第二次》	48
《慰劳信集》——从《鱼目集》说起	53
关于《探险队》的自述	59
撰稿和报人的良心——为本报一年言论作总答复	60
不应有的标准	65
评几本文学概论中的文学的分类	72
普希金的《寄西伯利亚》	88
漫谈《欧根·奥涅金》	95
我上了一课	106
谈译诗问题——并答丁一英先生	108

书 信

致唐振湘一封·····	127
致陈蕴珍(萧珊)二封·····	129
致巴金二封·····	134
致杨苡二封·····	139
致杜运燮六封·····	143
致江瑞熙四封·····	154
致董言声八封·····	162
致巫宁坤二封·····	177
致郭保卫二十六封·····	181
致孙志鸣七封·····	229
致徐安泰一封·····	239
致白超圣二封·····	241
致白兴圣一封·····	244
致查良钤三封·····	246
致周与良二封·····	249

日 记

日记手稿(1)	
1959年1月1日——1960年3月23日·····	255
日记手稿(2)	
1968年10月26日——1970年10月17日·····	263
日记手稿(3)	
1970年10月17日——1972年11月10日·····	288

日记手稿(4)

1973年2月16日——1977年2月23日…………… 304

附录一

穆旦著译的背后…………… 杜运燮 308

谈穆旦的诗…………… 王佐良 320

诗人穆旦的位置…………… 袁可嘉 326

一颗星亮在天边(节选)…………… 谢冕 334

附录二

穆旦(查良铮)年谱…………… 李方 345

编后记…………… 李方 389

散 文

不是这样的讲^①

呜呜呜——呜呜呜——汽车来了。母亲挽着珍珠的手，急忙站在一边。见汽车很快的过去了。珍珠忽然向母亲说道：“这车怎这样的嗅呢？不要是车里的人。吃饭过多。放的屁吧！”母亲摇摇手。掩着嘴笑道：“不是这样的讲。这汽车的嗅味，正是他主人家内最喜爱的气味呢！”

^① 载天津《妇女日报》1924年3月16日，署名“城隍庙小学 查良铮(男)”。
二年级生

事业与努力^①

事业,这里不是指着什么特别伟大的英雄的,或是惊天动地的事情。我们从小处来界说,即使是一个人底小小希望,而他想从这小目的中发展出自己底本能,并能得到成功的结果;这样,我们也未始不可称它做“事业”的。差不多普通一些人都认为一个人想做出一番事业来,他若不是生就有英雄的天才,是绝不可能的,因此,多数人便都不敢抱负着这种所谓的“妄想”了,这是大错!如果说一个人不想将来做一番事业,那便是说,他承认他自己是个废物。什么叫“事业”?……许多人没有弄清楚。若真个将这两字看得清清楚楚,恐怕他们就不会觉得它是个高不可攀的圣像了。——往往一个人以为让他去做一番事业,那是空想,以致将他底眼光和希望都缩小了,而没有远大的追求,真是害人不浅!——替社会上谋些小利益,或从事些局部的生产,都是事情,我们须知道,无论是什么伟大的事业,都不过是这类事情的扩充而已。应该是为各人心目中所希望的东西,而是不过因为人人底本能不同,目的不一,因之所贡献的结果也就各异了。

一种事业,不是坐享其成,易如反掌的,因为无论什么事情,一切都有它底因果关系在,绝没有命运推动的理由。我们试思,创制中国电风扇的杨济川先生,二十年中都是过着布店学徒,伙

^① 载《南开高中生》1934年春季第1期。

友及帐房先生的生活，他若只凭命运而不求科学知识，之后又怎能成为中国著名的电气工程师？美国前大总统胡佛即使是依赖他的命运由贫而致富，但他若不刻苦努力，恐怕到现在也还不过是个矿业家，又何能荣任美国的大总统呢？……诸如此类的事情很多。总之，命运是没有的，只有我们努力一分，我们底事业便能获得一分！

欧战中法国名将福煦说过：“你先自认要失败，战争便要失败了。”“A battle is Lost, When you admit defeat”这句话成为一时的名言。我们也可将这话变一个意思来说：“想作大事的人，才有机会做大事。”一个人若没有这种念头，便不会有这种准备，一至于托懒怕事，自干退缩，那就糟了。所以由此看来，一个人尽管有“野心”，有“妄想”，因为这表明他愿意将来负一个重大的责任，这样愿望我们愿在每个人底心中生长，发展，使他可以往远大处追求。不过需具备几个必要的条件，如此，才能使人感觉到充实，不空虚，或是说：自信心的坚强的保障。

凡是干一事业；尤其是做大事的人，便愈得有充分的知识，这是任何人不可否认的事实。所以一个人的知识欲越使它满足，他便越有能力！不过各人求知的机会不等，有者便须受地方的限制，经济的限制，或时间环境等的限制，以致便不能再多得知识了。这样的人如今很多。不过试问他们其中一部分的人，是否便真不能求得知识？——这也很难说的，大盖还是自馁的多些，而不是真没有机会。因为我们知道；当今英国首相麦克唐纳氏，在幼年受教育只到小学程度，十六岁时做小伙计，然他虽失却学校教育的机会，却于工毕努力读书自修，一方面又入补习学校，于是他底学问便渐渐地渊博起来，不但劳工问题，社会问题，一至于科学哲学问题，他都有深切的研究，所以至今能成为工党首领及英国首相。我们能说他底环境适合或是他有充分时

间去读书吗？不过他肯努力，肯利用闲暇或工余的时间去求知罢了。这便是我们很好的榜样，可以使我们明白人的一生无论如何困苦，总是可以有求知的机会的。又如法总统杜美厚是一个雕刻学徒，也因着他底嗜好读书结果，而有渊博的学问，于是才能以在政治上活动。孙中山先生尚能于百忙中，抽暇读书，他底读书嗜好可谓很浓，真算少见。所以他能创立民国，推翻满清，这样伟大的事业，可知并非偶然！

上述是事业与个人的学问的相题并论，当然，据有丰富的知识，才能做出丰富的事业来。然而这里还有一个条件是极重要的，而与事业的成败有密切关系的，便是：“经验”！她也可以说是“手腕”；或是“体味人生”的结果。一个人不能只会知道，而能于“知道”之后还会“施行”；这种方法便是经验的指示了。所以一件事业有人能办成功，而有人便会失败，固然也许有别种原因，然而大部则可归根经验的不足。因为一种学理，会有许多种的不同实施方法，便闹得天下“事”广而且多了，于是我们体味它也便极感困难。然而学与识是不可分离的，为什么欧美各国的要人们，都是白发苍苍的老头子？这是很值得我们注意的。二三十岁人底学问并不见比老头的便差些，不过他们缺少“经验”或“手腕”罢了。由此看来这种人生底体味是做一件大事业人底不可少的条件。

所以事业的成功是有时间性的，较大的事业便须经过较长的时间，在这时期中进行是极困难的，然而从这样困苦环境中体验出来，那才是极正确的经验！如俄国托洛茨基的革命精神及学理，完全是由困苦的监狱及西比利亚流放生活中体验出来，美文学家路易士辛克莱，乘汽车遍游美国全境，视察各地风俗民情，因而著成他的杰作大街。孙中山先生没有九次的革命失败，那么，那次武昌起义便也绝不能成功；因为有那九次的经验，才

会助成这一次事业的成功。所以由此看来,表面的失败并非失败,而是给予你很好的一个经验或教训,以助长你底事业的迈进的。

上述的两个事体,知识和经验,可以说是在我们希望成功某种事业前的两大努力的目标,二中是不可缺一的。我想在现在中国这种情况下,一般人,尤其是青年,我们需要有野心,更需要用我们底最大的努力来满足它!在这暴风雨的世界里,我们要各人努力准备自己将来的事业,维持这老大的中国!更需要在这“埋头干”的口号下,振作起来,用我们最大的努力来干,干!

至于这最大的努力是如何用法,我且引用美国钢铁大王卡内基(一八三七——一九一九)的一段话做为解释,以作本篇的结束。他说:

“当初我十二岁的时候,纺织厂雇我为卷线小工,那时候我便决心要成为世界第一名卷线小工,于是拚命的工作。这样工作,为人所赏识,以为这样孩子永使其做卷线小工,未免可惜,因而又雇我为信差了。那时候我也下了决心,想要成为世界第一名信差,于是拚命的记住街道,每院每家和姓名。到最后就是极小的胡同,我不知道的人家一份也没有。也许说这是无用的努力吧,可是又为人所赏识,不久便升为电信技士。此后渐渐的,用同样的做法,终有今日的成功。”

一九三三,三,十一日。

亚洲弱小民族及其独立运动^①

——印度、朝鲜及安南——

本文蒙韩先生与以修改，谨此志谢。

绪 言

在太平洋风云紧急的时候，我们来讨论亚洲弱小民族的独立问题，我觉得是一件极有义意的事。因为中国民族的命运，是与亚洲其他弱小民族的命运有连带关系的，如果中国民族能解放，他们也就跟着被解放；中国民族若是达不到解放的目的，他们恐怕更难达到解放的目的。这就是说，帝国主义者加到中国身上的锁链一日不解除，其他亚洲弱小民族便一日无力解除帝国主义者加到他们身上的锁链。什么时候中国民族摧毁了帝国主义者的最后壁垒，也就是亚洲弱小民族得到解放的时候。

可是我们中国民族须要记得，单靠了我们自己的力量来反抗帝国主义者的压迫，是不容易成功的，假若我们能与其他的亚洲弱小民族联络起来，共同向帝国主义者进攻，一定比我们单独行动更有力量，更能完成我们民族解放的使命。这不但解放了我们自己，同时还解放了世界。

诸位同学，亚洲弱小民族是我们将来在患难上的朋友，为了

^① 载《南开高中生》1934年春季第2期。

我们将来与他们合作起见，我们有知道他们被压迫的情形及为独立而斗争的经过的必要，下面所写的，就我对于他们的一点简短介绍。

(一) 印度

谁都知道，印度是大不列颠帝国的台柱；换句话说，如果没有印度，大不列颠帝国即不能维持其存在。这理由很简单，就是因为印度是不列颠帝国生命的源泉。他不但有百七十余万方里的广大肥沃的平原，并且包含着三万万印度人为英国奴隶，生产者。所以印度每年能供给英人以极丰富的出产品，如米，麦，棉花，红茶，鸦片等物。不但如此，即英国常以大不列颠帝国为世界第一等国向世界夸示，也就是赖有印度；印度有占大英帝国四分之三的人口，其土地面积二倍于英日法德意五国之总面积，十五倍于英国本土，所以英国借以自豪，同时更极力地压榨印度人民，以维护其既得利益。

A. 英国对印度的政治侵略

印度的历史，始于西历纪元前数千年。在耶稣降世前已有可惊的文明，那时是完全独立的。这种独立状况一直维持候西历一一九三年而止。然而在第八世纪以后，即有回教徒的侵略，但为印人所同化。一一九三年以后印度便起了内乱，各州独立称王，互相残杀，内乱迭起。英国乘了这个机会，便在其中挑拨利用起来。这样形式继续了数百年，直到一七五七年止。一七五七，正是英国征服了印度一部分的时候。英国人的征服印度，最初并不是用武力手段去占领，先设立东印度公司作为侵略的工具，渐渐想把印度侵蚀，用了一百年的工夫，终于达到了他的目的。英国人所用的手段极为可怕，便是所谓“马基亚佛利

式”的手腕,那完全是用了欺骗,撒谎,伪造等等手段,而得到的外交胜利。但这样,英国的侵略终于成功了,一八五八年,英政府开始颁布法令,内阁中特设管理印度事务大臣,兼设印度总督,总理全印政治事务。至一八七六年英国乃做题然的吞并工作,改称印度为帝国,而次年(一八七七年)英国女王维多利亚复加印度皇帝的称号,印度至此全亡。

B. 英国对印度的经济压迫

印度地居热带,濒印度洋,内地多平原,准适于农业,故农产物极为丰富。印度农民约占全国人口百分之八十以上。因此,印度是英国大量农产物的供给地。又印度拥有丰富的资源,藏有可惊价值的金矿和银矿,所以英国能尽量地榨取,他一方面将印度大宗原料输送中国,一方面将本国工业品输入印度,这样一出一入,印度便极感贫乏了。平均印人每年收入只四十卢比,约合三十元。这样低的生产程度,若与在印度的英国官吏相较,不啻天壤之别!除印总督每年十六万余元之薪俸外,即州知事亦年有八万余元之薪俸。他们所得如此丰富,那不都是印度人的血汗吗!

英国自工业革命后,工商业日形发展,以致成为世界第一大工业国。然以英伦三岛之贫乏,何以能供给世界切许之工业品呢?这自然是完全仰赖于印度的原料供给了。英国每年购买印度原料的贸易至为巨大,今列表表示之如左:

年次	购买价目总额(美金元)
一九二三	七九七,〇〇〇,〇〇〇
一九二四	一,二一六,〇〇〇,〇〇〇
一九二五	一,四七五,〇〇〇,〇〇〇

再看下表英国在印度经营钢铁工业之发达情形:

年次	铁生产额(吨)	钢生产额(吨)
----	---------	---------

一九一四	二〇四,〇〇〇	六七,〇〇〇
一九一九	三二〇,〇〇〇	一八七,〇〇〇
一九二〇	三一二,〇〇〇	一五六,〇〇〇
一九二一	三七一,〇〇〇	一八三,〇〇〇
一九二二	三四〇,〇〇〇	一五〇,〇〇〇

由上列各种数目字看来,印度对于英国是何等的重要,但我们须晓得英国在印这样大量的生产,这利益不属于印度人的,印度人只不过白白的给英国人当奴隶了。反过来说,英国人却大富起来,我们只要看下面所列的英国对印度投资情形,便可以明白了。

年次 投资数目(万磅为单位)

一九一九	一,四〇〇
一九二〇	一,五〇〇
一九二一	二九,五〇〇
一九二二	三六,一〇〇
一九二三	二五,五〇〇

C. 印度人所受到的他种压迫

人口的危机

印度人民既然如前面所说的那样,则日无三餐者当然不在少数。所以除却饥寒而死之人外,大多数人对疾病的抵抗力也极其微弱,平均印度人的死亡率是渐渐加多的,其比率为千分之三十二有奇。每人平均生存年龄为二三.五岁。英人并干涉印度人的婚姻,如纳结婚等税;加之天灾人祸大屠杀诸事,使印度人的死亡率更为加大,所以人口增加极缓。这种可怕的灭种政策,便造成了印度人口的大危机!今将印度人口增减数额列左,我们便可以看出印度的人口与土地几成为反比例。

(这土地面积之增大,乃依据英国历年侵占土地大小而言,

而非全个印度。)

年次	面积(方哩)	人口(千人)
一八六一	八五六,〇〇〇	一九六,〇〇〇
一八七一	八六〇,〇〇〇	一九五,八四一
一八八一	八七五,一八六	一九九,二〇〇
一八九一	九六四,九九三	三二一,三八〇
一九〇一	一,〇九〇,九〇一	二三一,六一〇
一九一一	一,〇九三,〇七四	二四四,二七〇
一九二一	一,〇九三,〇七四	二四七,一四〇

愚民政策

与人口压迫政策并行的,英国人还有愚民政策,这是任何帝国主义者压迫其殖民的不可少的办法,自然英国更不会例外。如今印度人可以写读者,仅占百分之七而弱。其教育之低下由此可知。此种愚民的奴隶教育,最初为英人曼考来所规定。就是现在印度人毕业于官立学校者,也都不能取得印度人民的资格;他们的思想,语言甚行动,都一一为英人同化,毫无本国观念可言。至于高等教育,在印度根本便没有这种设备。因此印度人民多愚昧不堪,而英国人则可自豪其愚民政策的成功了。这不但可以减少印度人民反抗的能力,并且可使其民族日趋低下,而没有生存于现世界的资格。

由上看来,英国人的压迫印度,可以说是达到了极点。他要用尽方法,使印度人民永久为其奴隶;同时并用根本的解决办法,让印度人失去其生存的能力,英国方可无后顾之忧,这种手段,可谓毒辣已极。然而,印度便真个没有希望了吗?印度人民便真个没有能力去反抗而甘心自趋于灭亡吗?不,不,绝不的。印度人民早有了自觉,他们正在如火如荼的做着慷慨激昂的独立运动,他们不为高压所屈服,更不肯轻易与英帝国主义者妥