

缩 人 生 精 华

感 受 文 学 魅 力

世事悠悠

连文光 著

中国文联出版社

世事悠悠

连文光 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世事悠悠 / 连文光著. —北京: 中国文联出版社, 2013.4
ISBN 978-7-5059-8147-8

I. ①世… II. ①连… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集
IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 073849 号

书 名	世事悠悠
作 者	连文光
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389150)
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王东升
印 刷	北京市南召印刷厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	9.75
版 次	2013 年 4 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-8147-8
定 价	22.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



C 目 录

Contents

第一辑 往事追思

屯兵南华寺追忆	003
贵人唐衡光	007
夕阳残牛赞	011
我的英裔邻居彼特	016
抹不掉的记忆	
——追忆在母校的学习生活片断	020
一个鸡蛋的深情	024
半世留芬的“一味宴”	027
老屋门前的凭吊	033
夜 梦	037
飞天奇梦	043
怀念张捷同志	048





第二辑 世象感怀

龙年说龙	055
生命的绝唱	
——李娜和《青藏高原》	061
饿死与撑死	069
奋进者的泪珠	073
诘 难	081
阿斌的酸甜泪	086
让善意的谎言多些	
——《一个谎言,感动一座城市》读后	094
附录:《一个谎言,感动一座城市》	098
横刀立马大将军	
——泣读《彭德怀最后的日子》一文	106
眼见不为“实”	112
“国考”热忱思录	115
也说“房奴”	121
“蚁族”杂说	126

第三辑 游踪留痕

墨尔本散记	133
-------------	-----



走进神仙小企鹅圣地	141
陋室的光芒	
——参观墨尔本的库克小屋	145
漫步罗马	149
巴黎圣母院之魂	156
在塞纳河上荡漾	161
埃菲尔铁塔前遐思	165
海德公园一瞥	170
白金汉宫换岗仪式	174
大英博物馆一览	178
在波茨坦会议旧址徘徊	183
穿越东西方的见证	
——柏林勃兰登堡门参观感言	187
敬礼！阿芙乐尔	191
拜谒列宁陵墓	195
凭吊无名烈士墓	199
在“愤怒的小男孩”面前	202
美人鱼之光	205

第四辑 文艺评论拾遗

理性审视《牵手》中的情感世界	211
印度《舞论》与我国古代文论几个问题的比较	225





略论影视中的人物对话	241
电视综艺晚会的电视化	255
传记小说的尝试	
——《烟雨平生》创作谈	263
烁烁生辉的人性美之光	
——评长篇小说《骄子传》中马乔形象的塑造	267
诗心长与民心共	
——评洪滔诗集《趁霞吟》	274
诗家楷模 风范永存	278
阮玲玉遗书的真伪	282
附录:《羊城晚报》报道《“阮玲玉遗书”纷争再起》	286
“圆形人物”香二嫂	
——评《香魂女》中香二嫂的形象塑造	289
三个细节蕴含的社会信息	
——对《一个都不能少》的一种读解	292
阮玲玉与澳门的情缘	296

第一辑 往事追思

屯兵南华寺追忆

这是六十年前的故事。

1952年初春，一支全身戎装的炮兵部队进驻南华寺。在今人看来，这是不可思议的事。幽静而神秘的千年禅寺与操练时杀声震天的军队，是何等地不和谐！佛家那种放生万物、“行五戒”的行为准则，与军人“对敌视扑蝇”的敢于刺刀见红的信条，又是何等地对立！然而，正如人们常说的成语“相反相成”那样，对立的東西，相反的东西，可以在一定的条件下获得统一。

南华寺是我国佛教圣地，佛门六祖惠能和尚在这里栖身说法达37年之久，并在这里深悟禅机而成为佛坛传人。他创立的禅宗是东方文化的精粹，是佛教智慧的结晶。记录惠能传教的“法”及其生平事迹文字，像佛祖释迦牟尼本人所传的“法”一样，被称为“经”，叫《六祖坛经》。其它一至五祖的法均不能叫“经”。可见禅宗六祖惠能在整个佛教界成就之大和地位之高。南华寺也因此成为“祖庭”。六祖惠能圆寂后，他的真身至今还在寺内供奉着，大批游人香客慕名而至，长年香烛不熄，余烟缭绕。

当年，苏东坡从浙江杭州贬官广东惠州，多次路过粤北重镇韶关，每次都要到南华寺住些时日，几次驻足时间加起来竟



有三年之多，可见苏东坡对南华寺无比垂爱和深深留恋。寺内还为苏东坡和与他同行的表弟程德儒修建了“苏程庵”，苏东坡留下的墨迹“斋堂”两个大字，已成为我国书法艺术史上的佳话。

这么一座佛门圣地，千年古刹和文物重点保护单位，为什么要让军队进驻？这就要回溯到当年国内外的形势去叙说了。1952年，抗击美国入侵朝鲜战争进入相持阶段，我方为了做好长期作战的准备，以便“一直打到美帝国主义愿意罢手的时候为止，一直打到中朝两国人民完全胜利的时候为止”。（毛泽东语）在全国各地源源不断地招收兵员，特别是在南方从获得土改胜利果实的青年农民中扩招。招进来的新兵经过一段时间的政治军事训练，作为后续部队输送到朝鲜战场。那时正值解放初期，部队没有自己的营房，更没有专用的练兵场，只得借用民房、学校或寺院暂住。当年粤北土改时，南华寺一大批僧侣，储发还俗，回归故里，以便在土改时分得土地、房屋和财物，致使偌大的南华寺空空荡荡，顿失人气。加上寺院后山，树林茂密，绵延数公里，土匪出没，日伏夜出，寺内文物和财物随时有被洗劫一空的危险，为此当地政府务须派住一支武装民兵队伍才能把守。今有人民子弟兵进驻，可谓“一举两得”，既解决了军队缺乏营房之需，又在客观上起到保护南华寺文物和财物的作用，当地政府岂会“何乐而不为”呢！

笔者正是当年这支进驻南华寺部队中的一员，时任文化小教员。当时部队担任双重任务，既练武又习文，以文化学习为主。进驻前夕，部队首长宣讲了中央有关宗教方面的政策，下达了住寺的禁令和注意事项。六祖殿的香台上供奉着六祖惠能以及憨山和尚、丹田和尚的真身，玻璃柜里，陈列着武则天赐给惠能和尚的袈裟器物一套，以及历代皇帝给南华禅寺的圣

旨、诏书等等。这是极其珍贵的文物。部队领导设岗派人重点把守。平时不准士兵进殿，更不准触摸文物，后山的卓锡泉，绿林掩映，泉水淙淙，不舍昼夜，长流不息；它清如玉液，晶莹剔透，捧喝一口，神定气爽。这是部队的生命之泉，千余人的饮用水和一切生活用水，均取自这口清泉。为了保护用水的安全和不受污染，部队日夜派人守卫。

驻寺部队乃一支文明之师，其军令如山，纪律如铁，但仍有个别无知的士兵不自觉地犯了禁忌。1952年夏天，粤北久旱不雨，在似火般炎阳的照射下，门前的放生池近乎干涸，住寺的佛僧虽不断挑水，以拯救生灵，无奈力难胜天。一日中午，有两位士兵路过放生池，见一窝鱼在温高水浅的池洼中煎熬，纷纷跳上池边，挣扎着死去。士兵觉得与其让鱼腐烂在池里，还不如趁早捡起送厨房作佳肴，于是脱掉鞋袜，卷起裤管，下池子做“好事”。不料“好事”刚做完，老僧跟着向驻军首长告状。首长连声道歉，并下令严惩犯纪律士兵。

那两位士兵乖乖地在禁闭室泪流满面地写检讨书，写道歉信。为了弥补管教不严的过失，连长利用休息时间带头向放生池挑水救生，士兵们跟着，有的拿水桶，有的端脸盆，不断地向放生池供水，使剩下的鱼活了下来。老僧心里不安，一再央求部队首长立即释放那两位士兵……

寺院与部队休息时间很不相同，似难以避免互相干扰。佛僧半夜起身到六祖殿，伴着木鱼敲击声，念经至凌晨，由于夜深人静，诵经和木鱼声格外地响亮。初期士兵们不习惯，常被吵醒，后来习以为常，不觉有所干扰，再后来，和尚深夜念经，似听很甜美的催眠曲，睡得格外沉熟、香甜……

寺院前部两侧有一大片熟地，属于寺庙管理，驻寺佛僧不失时机地种上各种蔬菜。僧少地多，人力不足，士兵们常去助



耕，或种菜，或浇水，或施肥。收获季节，全部蔬菜包销给连队，价格较优，免去运输，彻底解决了销售之困，使驻寺唐僧过上了手头宽裕的日子。唐僧大多是贫苦农民出身，而士兵则是穿上军装的青年农民，他们一开口，一搭话，一拍即合。穿着不同，心灵可谓脉脉相通。或许是日久生情之故吧，此时唐僧担心的是部队撤防，打破他们生活的平稳和惬意。

次年春日，朝鲜战场起了变化，部队进行了新的整编，撤防之令也已下达。一日大扫除过后，部队在寺院前的广场集合，整装出发，唐僧们眼睛噙着泪花，站在寺院门前频频招手致意，目送着部队完全消失在山道之中，久久不愿离去……



贵人唐衡光

在人的一生中，总能碰上一位或几位有助于个人成长和进步，以致起着关键性作用的人物。在我成长的历程中，唐衡光老师就是这样一位贵人。半个多世纪以来，我不能不思念着他，叨念着他。

解放初期，北疆烽烟乍起，我响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，穿起军装，踏上征途，准备北上与敌厮杀。不料形势发生变化，整编后的部队接到上级命令，就地开展文化大学习。

当兵而习文，这是天大的好事。我所在的侦察通讯连共120多号人，其中有70—80%的人参加过解放战争，有的还参加过抗日战争，经历过战火的洗礼。他们用鲜血和生命证明了对党、国家和人民的忠诚。可以设想，把这些老干部、老战士投进文化学习的热潮中，再过几年，待他们文化水平得到提高之后，他们在各自的岗位上，将会给党和国家做出多大的贡献啊！不言而喻，这是一着具有伟大战略意义的培训干部的妙棋。

开展文化大学习，首先要解决师资问题。须知，解放初期的部队，高中毕业生和初中毕业生，简直是稀有金属，很多连队都是“零”记录，侦察通讯连亦如是。

我所在的连是团部直属连队，或许是近水楼台先得月吧，





它竟然得了个“大圆月”——一位南方大学毕业的唐衡光老师，派到连里担任主任教员。不久又来了一位初中毕业的谭教员。

当时的文化学习，集中学习一门课程——语文。全连指战员根据各自的语文程度，分成三个班。一是高班，录入高小毕业或以上文化程度的学员；二是中班，录入初小毕业或以下文化程度的学员；三是低班，即扫盲班。

高班，以提高阅读能力和作文水平为主，识字为辅；由唐教员兼任。中班以识字、阅读为重，作文次之；由谭教员担任。扫盲班的任务是学习拼音，以此为拐杖，提高识字量，再进入读写练习。连里物色了一位高小毕业的河北籍战士，派去参加上一级的拼音班学习，回来后担任扫盲班教员。

教员到位后，文化学习热潮很快就掀起来了。唐教员作为主任教员，不仅担任高班的全部教学任务，还要主持全连文化学习的全面工作，忙得难以分身。连长、指导员与唐教员商量后，要他亲自物色一名助教，正式名称叫“文化小教员”，帮助他课后辅导和批改作业。

唐教员为此搞了两次作文比赛，一次是课堂命题限时作文，一次是课外自选题作文。经过仔细比较，加上平时了解，决定由我担任他的助教。

第二天接到连部通知，我带着几分喜悦，几分担忧，去唐教员处报到。他用征询的语气，向我发问：“连部决定，要你来帮我分担一部分教学任务，不知你是否乐意接受？”我打直回答：“乐意倒非常乐意，只是怕自己水平低，干不好，辜负您的期望。”接着，他谦和地说：“水平嘛，可以边干边提高；包括我自己，也要不断提高。”

看来，我再说什么也是多余的了，于是我点头应允。他要

我帮他做两件事，一是批改作业，二是课外辅导。

为了做好这两件事，唐教员要我跟班听课，不懂之处，随时问他。此外，还要求我抽时间，把有关教学资料仔细地阅读。临了，唐教员要我向班、排长请假，搬来与他同住一室。因为班排的作息时间全连统一，绝对要遵守。唯有唐教员寝室兼办公室，可以在熄灯之后亮灯备课，批改作业，直至凌晨。

每次批改好的作业，我都把它分成上、中、下三等。并把其中优秀作文推荐给唐教员细看，也选择若干篇较差的作文给他过目。使唐教员用有限时间，了解作文总体情况，做好作文讲评准备。课外辅导也基本上能把唐教员授课要点传达给学员。在一定程度上起到了助教的作用。

唐教员与我之间，一老一少，年龄相差较大。唐教员已近“而立”之年，我年方十五，正处在青少年临界线。论年龄，唐教员该是我的叔叔辈了。但我俩相处得十分融洽与和谐。作为他的助教，帮了他的忙，他对我十分感激；作为长者，唐教员对晚辈又充满了慈父般的关切之情，我年少嗜睡，熬夜不能太久，他总是催我先睡。我批改的作业出了差错，他从不责怨，多的是耐心帮助与鼓励。在他身边工作，我感到十分舒心和惬意。

夜晚我往往先睡。时过二更，一觉醒来，翻身侧睡，常常看见唐教员还在灯光下孜孜以求地伏案备课。白天教学活动和行政事务缠身，无暇他顾，他只能在夜深人静之时备课。长年累月，莫不如此。唐教员辛勤的身影，教我牢牢地树立了立身处世，务必“勤”字为先的观念。

同住一室，向唐教员请教的机会多的是。我曾经多次向他提出如何提高作文水平的问题？他强调三点：一是坚持看书学习，不断拓宽知识面；二是善于观察和思考，不断吸收生活养



料；三是勤于练笔，不断提高执笔为文的能力。他认为，写作是个综合课题，欠缺任何一个方面都会影响写作能力的提高。

当时连队战士的业余时间，大都用来打扑克，下象棋。唐教员要求我把时间和精力用在看书学习上，少去参加或不参加娱乐性质的消耗。他语重心长地说：“一个人的时间和精力毕竟有限，只要能持之以恒地看书学习，打好文、史、哲基础，经过年长月久的积累，文化水平必能有大的提高。”他还向我建议，练习写作可从写日记开始。可把日记写成记事日记、观察日记或思辩日记。

我按照唐教员的话去实践，于是养成了看书学习和坚持写日记的良好习惯。虽然时代风雨变幻，个人厄运连连，但这种习惯基本上能保持下来。十年后，我竟然以高小毕业原有的文化水平，参加全国高校统考而一举中榜。细细想来，首屈之功该归唐教员！

我称唐衡光老师为贵人，丝毫没有夸饰成份。它是藏在我心底，几十年后才吐露出来的真诚话语。或许它为时已晚，永远到达不了唐老师的耳边。但我不能不说啊！

时势的无奈，岁月的无情，让我们从1952年秋开始，就失去了联系。战争年代部队整编频繁，调动频繁。整编之后部队改变番号，调房布阵，变幻莫测，要保持通讯联系，难上加难。失去联系之后，彼此杳无音讯，我只能把思念埋藏在心底，或寄托在茫茫的天地间。

时轮飞旋。60年的寒来暑往，早已把我们推入到老年人的行列中。然而，岁月的锈蚀无法把我的思念消解掉。

夜深人静时，我往往会喃喃自语：“唐教员！您是有益于人民的大好人，我衷心祝福您——好人一生平安，健康长寿！”