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闭门读旧书，开卷觅新知

“旧书陈香”，当是一个能令吾等书痴酒徒们顿

生绵长回味的书名字。在历经了时间更迭和空间

位移之后，记载着旧人言行和旧事情理的故纸，依

然会在无意中被有心人拣拾起来笑谈一番，犹如盛

宴上忽然启封的一坛被主人遗忘已久的陈年老酒，

顿时香酽满室，欢声盈座。于是，言者乐道而闻者

悦纳，一种人文的精神，便在如此这般的言传中传

承着……天地之中，今昔之间，这种跨时空的心灵

对话，该是怎样的一种惬意呢？

适才浏览本集目次，所及“旧人”如毕沅、胡适、

卞之琳、张中行、何为、鲁彦、艾煊之属，所阅“旧书”

如《猎书小记》、《猎书记趣》、《买书琐记》、《音尘

集》、《围城》、《青春之歌》，乃至那些《过去的中学》、

《胡适选专业》之类名新而实旧的书册，莫不是笔者

在书林学海中随缘邂逅，偶获尚友者也。于是或在
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风之晨，或于雨之夕，心有所感，遂遣词而造句，联

篇以成章，得以略陈往哲昔贤的生平事功乃至精神

实质于万一。

那么，所谓旧书的“陈香”，其教益吾人得而

闻乎？

西哲云：“读史使人明智。”东贤曰：“自知者明，

知人者智。”可知“读史”乃是自知知人的捷径之一。

虽说白驹过隙，逝者如斯，俯仰之间，皆为史迹，但

历史往往会有惊人的相似之处。在现世当下，我们

既已领教了种种披着时尚外衣粉墨登场的新角色，

在卖力地演出着有关功名、利禄、情色的老脚本，那

么，能不“闭门读书史”么？（按：句出韩愈《此日足

可惜赠张籍》诗，唐代先辈谓《尚书》、《史记》之类传

统经、史典籍为“书史”）

因而读些旧书，或能借得一双慧眼，把这纷扰

的“新世界”，尽量地看得明白、清楚和真切一些？

因为对于一个有知识、有文化、有理性的人而言，

“吃一堑”所长未必仅是“一智”，他或许可以触类旁

通，举一反三，最后达到融会贯通的人生境界。
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何况，善读旧书者，或能把书本中记录着的深

刻教训，化作自己的有益经验，再把这种间接的经

验教训加上自己的阅历体验，从而化合出一种为人

处世的大智慧。至于温故而知新，推陈而出新，除

旧而布新，在受教求知的基础上，有所创意、创造和

创新，这或许更是闭门读旧书、开卷觅新知的又一

重好处了。

尝闻“新儒家”著名学者唐君毅先生（１９０９—

１９７８）论学名言云：“不读书而只自恃聪明智慧以思

想一切、判断一切，亦恒不免肤浅”，“人不多读书，

只凭自己一点聪明智慧去判断自然、宇宙、人生、社

会，又如何能达于细微深远之事物与真理？”

他认为，读书可以增加人的“思想深度”，人们

须得借助读书来了解人类文化史，以求解自然、宇

宙、人生、社会这几部“大书”，因为“书籍虽是后于

人类文化而有，然而都是人类文化之镜子。人必须

要从此镜子中，才能了解整个人类文化之大体，而

自自然世界走入人文之世界”。

他指出：“直接单纯的一个思想，从来不会深
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的。只有对一个思想再加思想，才能使思想深。读

书即是在思想古往今来的他人的思想。人只有走

过他人所已走过的，才走得远。人亦只有思想过前

人所思想的，才能思想更深。我思想前人的思想，

而前人的思想，又是更前之人的思想来的。人类的

文化史与思想史是无尽的后代人对于前人之思想

再思想之成果……必须要以自己之活的聪明与书

中人聪明智慧合起来。书（读）活了，我自己亦才真

活了。”

如此说来，则读史读旧书，其“陈香”非既深且

长乎？是为叙。

二零一二年十月十七日午后

于金陵江淮雁斋

附记：本书定稿后，承南京大学信息管理学院

硕士研究生张芳、朱琳及聂凌睿、蔡思明、陈欣、张

思瑶、陈路遥等同学帮助校对，特此致谢！
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《猎书小记》与《猎书记趣》

（上）

不知是哪一位先辈说过，爱书的癖好往往都是

由爱字的趣味发展而来的。以此映照先贤往哲乃

至自己的读书阅历，此言不爽。

我接触到黄俊东先生的文字比较早，是上世

纪八十年代前期于北京大学读书的时候。大抵介

由《晦庵书话》已经初识了“书话”文体，对书籍的

爱好日益强烈了。真是天作之合，不知怎么的，居

然从图书馆的卡片柜里又胡乱翻到了《书话集》的

书名卡，于是借到了一册香港方面赠送给北大的

《书话集》。

《书话集》（波文书局一九七三年版）是黄俊东

先生的第一部书话结集。集中的作品原本是在他

已任编辑十余年的《明报月刊》“书话”专栏上发表
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过的，他自述关注现代文学作家作品和从事书话书

评写作，是接受了唐弢和叶灵凤两位先生的影响。

书分三辑，在自序中，他谦逊地说它们“无非是一些

谈作家和书籍的习作而已”。

继《书话集》之后，我在南京又读到了他的《猎书

小记》（波文书局一九七九年版），这是南京师范大学

图书馆通过深圳书店在一九八五年买到的书，初版

印五千册。仍然是《明报月刊》专栏文章的结集，不

过在题材上多有涉及其买书经历和读书心得。题

名“猎书”，是取爱书人书林觅书犹如狩猎之意。

黄先生在本书序言中考证说：

“猎书”，也有人称为“渔书”，西洋的爱书

人常以垂钓或打猎来譬喻，说成“渔书”或“猎

书”。在我国的古代，似乎没有人用过“猎书”

这个词语，直至现代才从西洋借用过来，算是

“洋为中用”吧。现在提到“猎书”，大家都明白

是觅书和收集书籍的意思。不过我们的观念，

并不把藏书家和书志学家称为“猎书家”，但西

洋往往把藏书家和版本学家，甚至经营古书或
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珍本的商人，也常被视作“猎书家”。西洋书志

学者或藏书家所写有关书的专著，有不少便采

用“猎书”这词语……不过我这里所说的“猎

书”，纯是一种生活的习惯和消遣，并不是指像

外国人那种专为了搜集珍本书而猎书的意思。

《猎书小记》分为四卷，凡汇编文章一百五十九

篇，有插图三幅。

首为阿五于一九七四年冬所作《读书图》，有

“小博士造形，奉爱读书的朋友”的题词，但见一小

童正光着脚丫，对着茶壶，专心致志地捧读书本；二

为齐白石为“老来子迟迟”所作《夜读图》，图为一伏

案酣睡的小童，旁题“文章早废书何味，不怪吾儿瞌

睡多”，怜子情意溢于言表；三为英国拉费拉木刻

《藏书家》图，藏书家正脚蹬木梯举手检书。

在《猎书小记》的序言中，作者表示发表过的书

话尚不能全部收入，“如有机会，当再另编一本”，然

而这另一本却一直未见。倒是我在创意并主编《华

夏书香丛书》的过程中还惦记着此事，于是托上海

文友陈子善兄联系上黄先生，选编了《克亮书话》，
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以飨大陆的爱好者。

《克亮书话》（陕西师范大学出版社一九九八年

版）分为四辑，卷首有董桥所写题为《送别“书店巡

阅使”》的“代序”，其中说作者“四十几年风雨不改，

是香港读书界著名的‘书店巡阅使’，写书话，写掌

故，十足书虫”。“克亮”是作者的笔名，另有笔名新

园、余乐山等。

四年后，子善兄又重新选编了一部《猎书小记》

（云南人民出版社二零零二年版），在大陆发行。

该书也分为四辑，依次是“爱书人语”（十五

篇）、“中国书影”（二十九篇）、“港岛书缘”（二十篇）

和“域外书拾”（二十五篇），附录有香港版《猎书小

记》序。

读黄先生的书话集，最难忘的是作者的钟书

情结。

其实在中学时期，他却曾度过一段无钱买书而

只能到图书馆借读的时期，遂养成勤学好读之习。

也许正是想要读书而家中无书的早年经历，让他对

于笔墨之道情有独钟。于是他在课余苦读勤写，渐
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有文字发表，遂以稿费买书，数十年如一日的坚持，

也就积累下不少绝版书和孤本书。

在《逛旧书店的乐趣》一文中，他回忆自己早年

的猎书经历说：

我自己在做学生的时候，开始爱逛旧书

店。有时偶然遇到有合意的绝版书，却无法悉

数买下来，于是盘算袋中的零用钱，在没法买

下的几册好书中，便静静把它藏在书册之后或

移至不受注意的角落，以便回家设法日后再来

买，然而旧书店的老板往往在整理书籍时又把

它检出来，等我再来之时，已不见书的芳踪矣，

这时候心中的难受，别人没法知的。

读黄先生的书话，最令人感到兴趣的，自然首

选此种他自己的“猎书故事”。

如说“十年前，我几乎每隔一两天，便到楼梯街

和荷李活道一带逛旧书摊，那些卖旧书的多数因交

易日久成了朋友，特别是‘康记’的李老头子，他与

儿子各自开档，父子两人都十分健谈，每次总是在

书档中闲聊”（《思师楼随笔》），于是获赠老李赠送
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的剪贴本《思师楼随笔》；还说“从沙田乘火车至旺

角站，下车后，直趋花园街，经友联书店门前转入奶

路臣街，再走出弥敦道琼华门口搭一零二号隧道巴

士，这是经常的习惯，盖目的要在途经奶路臣街的

地摊、旧书档巡视一遍之故”（《街边抢书记》），

等等。

他说：“我的猎书，从来并无想到要做藏书家的

意思，最初纯是为了工作上的需要，寻找些参考书

和种种式式的图片，不得不涉猎较广泛的范围，因

此渐渐养成了渔猎杂书的兴趣。”而“渔猎杂书”并

且坚持按照“个人的兴趣”写作书话的结果，使他在

心智和笔墨上俱获丰收。因此，黄先生笔下自多猎

书的经验之谈：

凡是有逛书店习惯的人，好像对于书的嗅

觉特别灵敏，在那些破旧的书堆中，就算书脊

的皮已经脱落，还是一下子能够发现那种罕见

的绝版书。 （《与胡金铨逛旧书店》）

凡是喜欢猎书者，大抵也很注意藏书家的

藏品，因此有名的藏书家，无论所藏的书目或
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者序跋，均受到读者重视。当代的藏书家，好

些喜欢写些有关书的小文章，那就更加为读者

所乐闻。 （《版本与书籍》）

因为工作上的需要，特别喜欢买有好图片

的书，一些古旧的书刊。如果书中有特殊的图

片或插图，一定成为我猎书的对象，有时不惜

节衣缩食为买书，也在所不计矣。

（《剩有图书架未虚》）

黄先生过目琳琅，视界自宽，终于成为一位不

可多得的书籍鉴赏家。他在《新文学作品的初版

本》中指出：“鲁迅的书，版本之多，大抵没有人比得

上了，但他在北平‘北新’所出的初版本，印得特别

吸引人，毛边本的特殊意味，陶元庆的封面画，鲁迅

的字迹等等，无一不教人看了就喜欢，但愈后来的

版本愈令人感觉得太平凡了。”

当他眼见香港明河社出版、明报有限公司发行

的《金庸作品集》的书装“印得最美最有规格”的时

候，直率地批评说：“在中文书籍中，一向不注重书

的美和质的好，原因是出版商不肯花钱作投资，以

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com


