

刘成信/主编

中国杂文

ZHONGGUO ZAWEN

(百部) 卷三



宋志坚集

SONGZHIJIAN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

刘成信/主编

ZHONGGUO
ZAWEN

中国杂文

(百部)卷三



宋志坚集

· SONGZHIJIAN JI ·



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第3卷. 宋志坚集 / 刘成信主编; 宋志坚著. -- 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013.1

ISBN 978-7-5534-1147-7

I. ①中… II. ①刘… ②宋… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第288494号

宋志坚集

出 版 人 孙建军

作 者 宋志坚

主 编 刘成信

责任编辑 马忠平 孟迎红

封面设计 梁文强

开 本 650mm×950mm 1/16

字 数 75 千字

印 张 11

版 次 2013年3月第1版

印 次 2013年3月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

发 行 吉林音像出版社

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地 址 长春市泰来街1825号

邮 编: 130062

电 话 总编办: 0431-86012915

发行科: 0431-86012770

印 刷 北京中印联印务有限公司

ISBN 978-7-5534-1147-7

定 价: 19.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012915

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品



性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

自序

宋志坚

大约五年前，我曾陪同朱大路先生去莆田学院讲学，他讲的是“副刊与杂文”。主持人要我也说几句，我便遵嘱说了，在场学子掌声有点儿热烈，我给他们泼了冷水，劝他们不要写杂文，因为写杂文发不了财，升不了官，出不了名。我知道他们心有疑窦，堵在喉咙口的一句话就是：那你为什么还一直写？于是说了嵇康的例子：嵇康自己的脾气很倔，写下的《家诫》却劝儿子要学得世故点儿，以我之肤浅理解，他希望他的儿子不要活得像他那么累，这叫“可怜天下父母心”。我说，我的孩子与你们差不多大，我劝你们不要去写杂文，乃是“幼吾幼以及人之幼”。当然，你们中若有硬是要吃这碗饭的，我也不反对。

对于杂文所能起到的作用，我的期望值向来不高，不相信杂文真的能激浊扬清，扶正祛邪，更不相信杂文可以包打天下。我之所以写杂文，大多只是因为心有不平，一吐为快。当然，杂文这个东西，也不是一点儿作用都没有。对于丑劣的邪恶的逆历史潮流的东西，说的人多了，可以形成一种舆论，这也是一种抗衡与牵制的力量，多少能使丑劣与邪恶有所收敛。面对逆历史潮流而动的荒谬，居然

没有人站出来说话，那是时代的耻辱。章太炎说王充，“汉得一人焉，足以振耻”，大概也是从这个意义上说的。

说一件与杂文有关的事吧。今年春节，有几位客人专程从外县来给我拜年，还送了红包，只为二十八年前我发表于《人民日报》的一篇叫《软顶》的杂文。那篇杂文说到福建华侨私房，引起时任福建省领导的关注，帮助他们落实了在“文革”期间被占私房的政策。如今，他们知道我已退休，遵在老家养老的老父之嘱，特地上门来表示感谢。我能掂量得出，这份经历了两代人，沉淀了二十八年的心意有多重。当年写《软顶》，出于一种正义感，人家却一直记在心中，这使我感到欣慰。

2012年2月23日

目录

马屁、奴才及其他	1
软顶	4
“我们现在怎样做父亲”	6
大圣落选记	9
权位与业绩	12
“一句顶一万句”辨	14
邓公庙启示录	17
小皇帝情结	20
且由朱棣说正统	23
难易	26
“秘书问题”	29
“可寻一个来换于谦”	32
当官其实也很累	35
“刁民”注	39
况钟治苏	43
“叫化”新族	46



“嫖娼未遂”论	49
猴子会不会笑人	52
请别高举鞋子	54
不要冤枉坏人	58
炉火纯青的“个人意见”	61
见好就收	64
“保证高票率当选”算是什么 行为?	68
存疑今释	71
最可恶的习惯	75
“态度”问题	78
奢侈的象征与尊重	81
“天下”乱弹	85
生长起来就好	90
实事与难事	94
乾隆皇帝的矛盾心态	97
公祭孔子的新闻解读	100
假如我是安南	104
古老的谎言	107



范蠡不是官商的祖师	111
“曲线说话”	115
思想没有鼻子	118
“天下为公”审议	121
少正卯犯的是什么罪	125
孟子的“时评”	129
《讨论》、《挑战》及其他	133
从“花瓶”到“宠物”	138
两种“政治智慧”	142
孔子不喜欢孟子的推论	145
大师不是培养的	148
谏×长书	152
“宣传语”选注	155
“国有”是否“全民所有”	159
“复苏槐”的“复苏”	162

马屁、奴才及其他

不久前看了越剧戏曲片《红楼梦》，不得不为薛宝钗拍马屁的功夫叫绝。随和，顺从——“老太太喜欢吃的我都喜欢”；阿谀，迎合——“二嫂子再巧也巧不过老太太”。真会做人呀，你看她说得贾母心里乐滋滋的，舒服得很哪！

宝钗其人，就其阶级地位而论，算是个主子；就其寓居贾府而论，算是个宾客；而就其善拍马屁而论，却是一个标准的奴才。大凡奴才，大概都懂得如何顺从、迎合、奉承、献媚的，拍马屁是少不了的硬功夫。大凡拍马屁的，又总有其目的，或是想保住些什么，或是想获得些什么，因而也不是对谁都顺从、迎合、奉承、献媚的。例如薛宝钗对刘姥姥就只会戏弄、编派、调笑、凌辱，哪里还会说“刘姥姥喜欢吃的，我都喜欢”呢？媚上者临下必骄，这或许也是奴才的一个特性。

人们厌恶拍马屁的风气，这股风气却总是刹不下去；人们厌恶拍马屁的奴才，这奴才的种子也总是绵绵不绝。究其根由，大致就因为有人厌恶，也有人喜欢。假如薛宝钗说奉承话的时候，给她塞上一嘴马粪，看她以后还说不说？假如有人来抱你的大腿，你踢他一脚，看他以后还抱



不抱？但要这样做也不易。奉承话好听，奴才好用，于是拍马屁的如薛宝钗当上了宝二奶奶，“乖僻”的如林黛玉受到冷落，至于提意见的如贾府里的焦大，就只配去吃马粪了——这也叫各得其所罢！

这样看来，马屁、奴才和民主作风就很有些关系了。一个身居领导地位的人，民主作风强的，旁边提意见出建议的人就多些，人才也就多些，所谓从谏如流，虚怀若谷，广招贤士，博采群议者也。没有民主作风，爱吹不爱批的呢？人才隐退，奴才蜂起，只好整天陶醉在奉承拍马声中悠然自得。人才和奴才难以兼而得之。爱人才的不爱奴才，爱奴才的也得不到人才。人才和奴才的品格也难以兼而备之。有真知灼识的人，靠真本领吃饭，用不着也没有这种精力和时间去学拍马奉承的一套；而奴才却把功夫花在拍马奉承，取得别人的欢心之上，又哪里会有真才实学？何况前者出以公心，实事求是，后者自有所图，弄虚作假。纵观中国几千年的历史，这种奴才往往就是败事之徒，如《甲午风云》里的方伯谦，《屈原》中的靳尚大夫一流。

爱人才乎，爱奴才乎？！

鲁迅说：“暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。”（《华盖集·忽然想到》）我想，马屁和奴才或许也是中国几千年封建专制统治的一个副产品罢。这种封建专制统治越是腐朽，拍马屁的奴才气也就越盛。前面说到贾府里的焦大，其实，这倒也是一个忠心耿耿的



奴才。他骂贾府里“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”，无非是对这个望族的衰败感到痛心而已，就好比奴才对主子说“老爷，你的衣服脏了，洗一洗罢”，绝没有贰心的。但封建统治阶级已经神经衰弱到连这样的忠告也不能容忍，连这样的奴才也只好去吃马粪，于是，剩下的就只是“听不完满耳献媚的奉承话”了。

封建统治阶级的那一套，却全叫“四人帮”沿袭下来了。张春桥那句“马屁就是拍定了”的名言，前某副部长在一次宴席上“谢谢妈”的丑闻，几个御用文人昧着良心搞的所谓吕后研究论文以及劝进表、效忠信之类的花样儿，都是佐证。拍马有功，奴才飞腾，在“四害”横行的时候，是司空见惯的事情。至于他们压制民主，扼杀人才，镇压反对他们的革命志士的行径，更是有目共睹。

他们要奴才，我们要人才。“人才难得”，这就需要我们大家都来当伯乐。但在我们的队伍里，确实也有这样的领导同志，因为好听奉承话，而不能广开言路；因为喜欢奴才气，而不能广开才路。这其实也是封建社会遗留下来的弊病，“四人帮”造成的“内伤”。我总觉得，有些同志应当前前后后地想一想，平日里，抱你的大腿，拍你的马屁，整天书记长、主任短的，风浪一来，恐怕也是落井下石，整你最狠的罢！像这样的人，你说应当让他去当“宝二奶奶”呢？还是应当让他去尝尝马粪的味道？！

【原载 1979 年第 12 期《人民文学》】



软 顶

我是不太乐意为别人“打官司”的,但也有过例外。有一位居住在福建的华侨在“文革”期间被侵占的三间私房,至今尚未退还,房主自1977年起多次上诉,国务院侨办和省侨委都曾专门下文责成当地认真查处,但当地的答复也一直都是“正在处理之中”。这“正在”两字的时间跨度实在太宽了一些,因而当房主托人来找我的时候,我竟义不容辞地当了“讼棍”——记得写的材料是登了《人民日报》的《读者来信摘编》的。然而,又是一两年过去了,据说当地还是那句话:“正在处理之中”。

“文革”时侵占三间私房,只消一夜功夫,“文革”后退还三间私房,已花七年时间,这很使我怀疑“正在处理之中”的实际内容。说是“正在处理”,其实是没有处理的。福建是全国的主要侨乡之一,落实华侨政策的大义是明明白白的。然而,明明白白的事,未必所有的人都会明明白白地去办。“左”毒未清,还会有人抵制,只因为落实华侨的私房政策,中央已是三令五申,对于这位华侨的三间私房,从中央到省的有关部门也都明确表态,硬顶是不行的,“软顶”于是就应运而生。“正在处理之中”云云,就是

对于落实华侨政策的一种“软顶”的手法。

无论是落实华侨政策，落实知识分子政策，还是落实改革的各项措施，都会碰到这种“软顶”的暗礁——表面上是疏于职守，骨子里是抵制落实。消极怠工，敷衍应付，以及画圈圈，踢皮球，“马拉松”，大致也都在此列。硬顶的自然也有，但硬顶往往促使矛盾的激化，顶得越烈垮得越快。“软顶”却没有那么爽气，只是以无休无止的拖延来缓冲不可阻挡的潮流，消磨改革的锋芒和锐气。于是，党中央的方针、政策落在这块“软顶”的橡皮板上也往往是弹跳几下就无声无息。

有一位领导同志说：“有的地方，党的政策长期得不到落实，就因为那个地方有‘钉子’挡道。事实说明，不是‘钉子硬’，而是领导软，今后遇到抵制，阻挠落实政策的‘钉子’，要毫不例外地把它拔掉。”这番话是说到骨节眼儿上的。“软顶”有效，在于还有伸缩的余地，一旦失去了这种伸缩的余地，就会顶不下去。这就得采取一些强硬的措施——假如规定处理期限，不然就将其置于“拔掉”之列，那么，也就不会再有这样一直“正在处理之中”了。

【原载 1984 年 8 月 22 日《人民日报》】