

尼克松家族

The Nixons: A Family Portrait

[美] 爱德华·尼克松 / 著
凯伦·奥尔森

郝红梅 吕博 / 译



金城出版社
GOLD WALL PRESS

尼克松家族

The Nixons: A Family Portrait

[美] 爱德华·尼克松 / 著
凯伦·奥尔森

郝红梅 吕博 / 译

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

尼克松家族 / (美)尼克松(Nixon, E. C.), (美)奥尔森(Olson, K. L.)著; 郝红梅, 吕博译. — 北京: 金城出版社, 2013.5

书名原文: The Nixons: a family portrait

ISBN 978 - 7 - 5155 - 0723 - 1

I. ①尼… II. ①尼… ②奥… ③郝… ④吕… III. ①尼克松, R. M. (1913 ~ 1994) - 传记 ②尼克松, R. M. (1913 ~ 1994) - 家族 - 史料
IV. ①K837.127 = 5 ②K837.120.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 069627 号

Copyright © 2009 by Edward C. Nixon and Karen L. Olson

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in, or introduced into a retrieval system, or transmitted in any form or by any means (electronic, mechanical, photocopying recording, or otherwise) without the prior written permission of the publisher.

尼克松家族

作 者	爱德华·尼克松 凯伦·奥尔森
译 者	郝红梅 吕 博
责任编辑	张朴远
开 本	710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张	23.5
字 数	300 千字
版 次	2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷
印 刷	三河市鑫利来印装有限公司
书 号	ISBN 978 - 7 - 5155 - 0723 - 1
定 价	48.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编:100013
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64210080
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所(010)64970501

前言

理查德·米尔豪斯·尼克松本人就是一个极为复杂的历史传奇。本书用一幅生动的家族群像，揭示了美国第37任总统的族源及家庭生活，其中渗透着兄弟忠诚情感和人生魅力的完美结合，为读者解开了其中的一些历史谜团。

书中描写了尼克松—米尔豪斯两个家族的生活，包括很多过去从未有人写过的内容。书中的人物形象，几乎都有莎士比亚笔下人物所具有的历史色彩和个人深度。故事的开始围绕在加利福尼亚农村的尼克松妈妈爸爸的杂货店展开，让我们看到了多才多艺但脾气暴躁的父亲弗兰克·尼克松（Frank Nixon）及其“粗犷的阿巴拉契亚风格”，弗兰克那位心怀大爱、被邻居们称为“贵格会圣徒”的妻子汉娜（Hannah），酷爱诗歌的家族长者艾尔米拉·米尔豪斯（Almira Milhouse），还有在母亲48岁生日那天死于结核病的长子哈罗德（Harold），以及年仅7岁就死于同一疾病的亚瑟·尼克松。

艾迪·尼克松和他的合著者凯伦·奥尔森抓住了影响未来总统成长的这些悲剧引发的辛酸和情感，以及尼克松在贫困生活中磨炼出来的雄心壮志。当尼克松一家人于1937年前往杜克大学出席迪克^①的毕业典礼时，艾迪对长途驾车一路上购买汽油的花销感到吃惊，他写道：“我以前从来没有看到妈妈和爸爸在不是生活必需的地方花钱。”

迪克对他这位小弟弟来说，既是一个很好的兄长，又是一位称职的导师。因为很多个人之间的联系及相关的经历缩小了他们之间的年龄和经验方面的差距。从白宫生活的介绍中，我们看到了特里西娅（Tricia）的婚礼、乘坐空军一号的经历、为阿拉伯王储和阿波罗宇航员举行的官方宴会，以及

^① 理查德·尼克松的昵称。——译者注

总统与贝贝·雷邦泽 (Bebe Rebozo)、鲍伯·阿普拉纳尔普 (Bob Abplanalp) 和加文·赫伯特 (Gavin Herbert) 的私人友谊。书中关于“水门事件”的介绍并不多。这一话题显然“并不重要”，当然这是对兄弟之间不愿提及的痛苦话题的委婉表达。

作为人们所好奇的尼克松在个人和政治大剧中所扮演的激情角色，本书还可能存在这样那样的一些遗漏，但本书中有很多值得阅读的迷人故事情节，对米尔豪斯—尼克松家族的生活描写有很多独特的见解。有些在读者看来显得很离奇古怪，有些则显得与众不同。作为美国第37任总统及其家族根源的肖像描写，本书不同于大多数政治评论家的作品，而且远比后者来得更加亲切和深刻。

——乔纳森·艾特肯

乔纳森·艾特肯 (Jonathan Aitken) 是英国前议员，曾担任过内阁财政部长和国防部长。他是《尼克松的一生》(Nixon: A Life) 一书的作者，该书于1993年获得过丘吉尔政治传记奖。

致 谢

写书的人，特别是非小说作者，经常要感谢一大串合作者的名字。然而要是让我也感谢那些为本书的写作做出贡献的数不清的人的话，我就不得不绞尽脑汁去想。我要感谢的人实在是太多，要想一一列举的话，难免会挂一漏万。

但我在这里还是要特别感谢一下我的妻子，盖伊·林恩（Gay Lynne）和我们的女儿艾米（Amy）和贝丝（Beth），她们给我讲了很多事，也花了很多时间帮我审阅手稿。我的表兄弟姐妹和堂兄弟姐妹们，侄儿侄女和外甥外甥女们，也都组成了特别小组，在确认一些年表和对话的重要细节方面发挥了重要的作用。

我的家族非常庞大，而朋友、同事和熟人所组成的队伍更加庞大。他们中很多人的名字出现在索引里面，我要衷心地感谢他们的鼓励和建议。

本书可以说是我用20多年才完成的爱的结晶和奉献，然而在1998年凯伦·奥尔森（Karen Olson）加入之前，我简直有些茫无头绪，无所适从。因此，我要对我的合作者凯伦和她的丈夫丹尼斯·奥尔森（Dennis）表达深深的谢意。

我也想感谢一下我的几位朋友，他们是分别为本书封底写推荐词的布鲁斯·贺钦松（Bruce Herschensohn）、詹姆斯·休姆斯（James Humes），还有为本书写序言兼推荐辞的乔纳森·艾特肯（Jonathan Aitken）。

在出版商谢林·哈拉（Sheryn Hara）的领导下，维奇·麦考恩（Vicki McCown）、劳拉·祖格日达（Laura Zugzda）、斯蒂芬妮·马丁代尔（Stephanie Martindale）、卡罗琳·阿奇森（Carolyn Acheson），以及所有出版团队的成员，都为本书的出版与作者进行了耐心的配合。他们的奉献精神堪称一个伟大团队的楷模。

最后，我还要感谢我的两个侄女特里西娅·尼克松·考克斯（Tricia Nixon Cox）和朱莉·尼克松·艾森豪威尔（Julie Nixon Eisenhower），感谢她们允许我们引用她们父亲的作品。

简介

依 托

研究揭示传统

记忆讲述生活

问题审查遗产

说服唤醒希望

——爱德华·C. 尼克松 (Edward C. Nixon)

无论是在机场、餐馆，还是在大街上，经常有陌生人盯着我看。一些人还专注地听我说话。胆子大点的就上来问：“你和理查德·尼克松是亲戚吗？”有的人只是简单地问半句：“你们是亲戚吗？”我猜这都是我的鼻子和嗓音惹的麻烦。

对某些人来说，一定程度上会让他们难以辨别到底是见到了我还是见到了我那位著名的哥哥。记者、寻求签名者，还有那些对我的生活感到好奇的人们，都想知道，“作为理查德·尼克松的弟弟，你的成长过程是什么样的？亲人当上总统对你的生活有什么样的影响？”

要想准确地回答这些问题，我不得不说迪克不仅是我的兄长而且远远超过了兄长的作用。因为我们没有共同度过童年，他更像是我的助理父亲和导师。我出生的时候，他已17岁，正准备上大学。他意识到自己会对我的生活产生重大影响，于是也就认真地履行起了他自觉担负的责任，总是能够听他的小弟弟讲这讲那。我认为迪克是一个善于倾听而不善于说教的人。他总是通过一些发人深省的提问，鼓励我学习和解决问题。遇到争论不休的情形时，他比家里的任何其他人都能给出不带偏见并有说服力的建议。

弗兰克^①和汉娜养育了5个儿子，分别是哈罗德（Harold）、迪克、唐^②、亚瑟（Arthur）和我。^③我们家庭成员之间的关系很亲密，父母经常教导我们关于宗教信仰、传统价值和强烈的工作伦理的重要性。我们的家庭生活围绕着“爸爸妈妈”杂货店、贵格会^④教堂，以及各种家庭聚会展开。迪克能以卑微的出身崛起，最终成为美国总统，从许多方面来看，都是对美国梦很好的概括和诠释，我和我的家人也有幸都在这个梦中。

然而，除了和一位名人有关系外，我自己并没有做出任何值得引起公众注意的成就。虽然我自己没什么名气，但我成年后就一直生活在一个20世纪最有影响和争议的人的影子中，这样的处境使我走上了一条并非我自己选择的道路。迪克当上总统时，几乎所有的门都为我和我的家人打开了，我们被置身于令人激动的历史性的巨变之中，无论走到哪里都会受到国内外领导人的抬举。突然之间，许多国家的元首、记者和商业领袖，都要就迪克的领导问题和环境问题来征求我的意见。作为总统的弟弟和一名地质学家，我很高兴能有机会在许多发展中国家分享我对地球的看法。

在我和我的家人衷心感谢得到这许多机会的同时，我们也经历过很多悲伤和痛苦。声誉往往与风险并行。名人一旦失宠并且受到媒体公正或不公正的穷追猛打时，会是一种什么样的情形呢？这种事会对家庭造成什么样的影响呢？

多年来，朋友和熟人都催我把我在公开演讲和私下里讲过的一些关于迪克和我们家族的故事写下来。我哥哥唐也经常说：“我们得写一本书。”

1997年8月，我曾给纽约的几家出版商写信，征求他们对我写书的建议，但我没有收到他们的鼓励。然后到了1998年12月3日，我在理查德·尼克松图书馆和他的出生地听我侄女朱莉·尼克松·艾森豪威尔的演讲，在演讲结束后吃午餐的时候，一位熟人问我写书的进展。

我告诉他说：“我几乎没什么进展。我需要一个作家帮我推动这件事。”

这时，坐在他旁边的凯伦·奥尔森女士高兴地跳起来说：“我来帮你吧！”

① 作者的父亲弗朗西斯（Francis）的昵称。——译者注

② 唐（Don），唐纳德（Nonald）的昵称。——译者注

③ 尼克松5个兄弟的名字是按英国国王的名字取的，生卒情况分别是：哈罗德·萨缪尔·尼克松（Harold Samuel Nixon，1909年6月1日—1933年3月7日）；理查德·米尔豪斯·尼克松（Richard Milhous Nixon，1913年1月9日—1994年4月22日），弗朗西斯·唐纳德·尼克松（Francis Donald Nixon，1914年11月23日—1987年6月27日）；亚瑟·伯德格·尼克松（Arthur Burdick Nixon，1918年5月26日—1925年8月19日）；爱德华·卡尔弗特·尼克松（1930年5月3日出生，是5个兄弟中唯一健在的一个）。——译者注

④ 中文也译为奎克派、教友派。——译者注

我知道凯伦和我哥哥有过交往，而且她就住在西雅图离我不远的地方。听了她那天的讲述之后，我们就开始了认真的合作。

因为是一些零散的回忆，有些事情已过去超过75年了，恐怕不太可靠，有些材料我尽可能和一些参加过有关活动的家人和朋友核实过。凯伦对书中提到的人和事也进行了广泛的研究。书里所包括的对话，仅仅是我记得特别清楚的一些，或者是在已经出版过的材料里引用过的。家人之间的对话比较容易重新整理出来，我至今仍能听到他们在以各自独特的方式谈话。

有关迪克一生的书已经出版了很多，本书所披露的有些材料以前从未出版过，这些是从我的视角所看到的关于他和我们的家庭以及关于我自己的生活的材料，只有我才能提供。在某些方面，本书的记录也是对已有出版物中所误传的内容的纠正。然而，想要从中寻找各种传言的读者怕要失望了。没有，迪克从来没有和我谈过任何关于水门事件的事。在我们看来，我们所讨论的问题比那些事更重要。

在本书中，我也试图回答许多人感到好奇的问题。我很认同尼克松家族的一个积极的观点，就是要仔细研究我们的家族传统，探讨其对后人所产生的影响。我在书中也讲述了我青年时期和成年以后与迪克在一起的一些经历，讲述这些逸闻趣事或者也可以说是生活片断的目的，是想给读者留下一幅由我自己所描述的迪克与家人的清晰画像。我希望人们能够以新的眼光看待迪克的性格、成就和遗产。最后，我希望重新燃起人们的兴趣，重温迪克对我们这个国家的教导。他留给我们的智慧与知识，当然有助于我们应对今天所面临的挑战。

目 录

前 言	(1)
致 献	(3)
简 介	(5)
第 一 章 文化传统	(1)
第 二 章 异性相吸	(19)
第 三 章 意外消息	(35)
第 四 章 时事辩论	(94)
第 五 章 新的方向	(109)
第 六 章 国际焦点	(141)
第 七 章 变换职业	(175)
第 八 章 白宫兄长	(207)
第 九 章 国家需要	(251)
第 十 章 未完任期	(269)
第十一章 总统遗产	(281)
第十二章 人生轨迹	(302)
第十三章 最后旅程	(342)
第十四章 重大挑战	(348)
后 记	(350)
附 录 理查德·尼克松对一些 重大问题的看法	(351)
跋	(359)

第一章 文化传统

所有家族都有自己的故事。正是这些口口相传的故事形成了家族文化的特点，如果足够动人的话，这些故事还能激发家族使命感。^①

——斯蒂芬·曼斯菲尔德 (Stephen Mansfield)

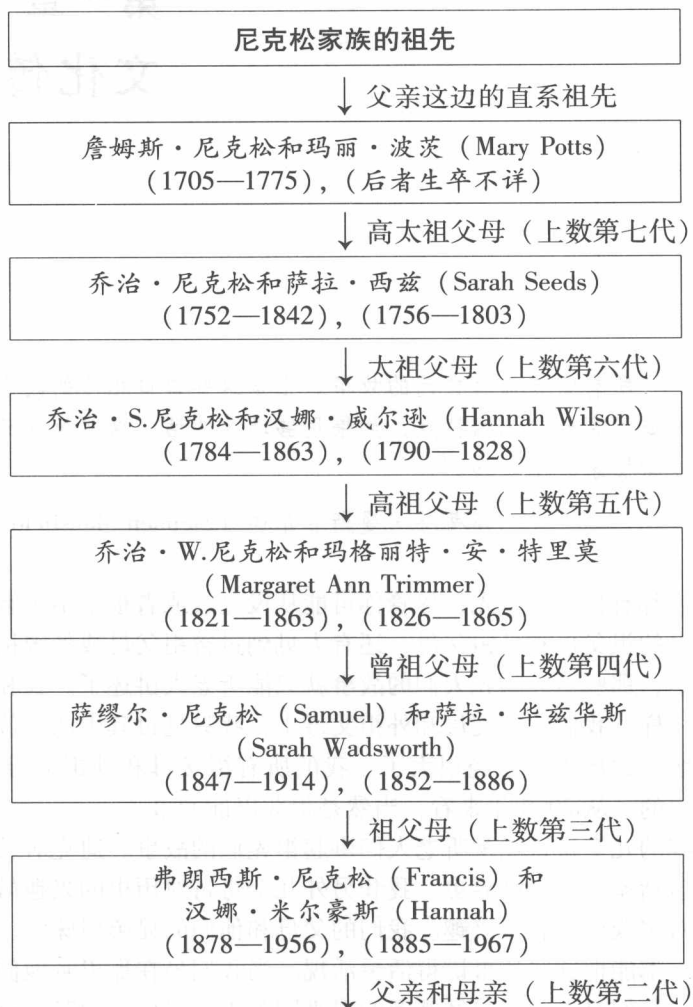
每个人都有自己的祖先，尽管你可能从没见过或者根本不了解他们。有人见过自己的祖父母和外祖父母，还有人见到过曾祖父母或外曾祖父母。再往上推的话，那些逝去的先人们的故事就只能听老人讲述了。我和我的几位哥哥不太一样，我们的祖父母和外祖父母中，我只见过其中的一位，因为我出生的时候，父母年纪已经很大了。我的所有祖父母和外祖父母都是 1853 年之前出生的，从 2008 年来看，当然是很久以前的事了。

我和我的几个哥哥经常听老人们讲起祖先们的故事。迪克对历史特别感兴趣——包括家族史和世界史。我和另外几个哥哥对历史的兴趣虽然没有他浓厚，但对家族史还有点兴趣。我们的父母和他们的兄弟姐妹们，还有我们的外祖母，都能把这些故事讲得活灵活现。当我们坐在那里听他们讲述过去的事情时，我们对先辈们曾经遭遇的艰难困苦难以置信，同时也对我们自己能在 20 世纪三四十年代从容地过上现代化的便利生活而心存感激。

通过家谱中记载的事实使我们增加了对自己身份的了解，但可能更为重

^① 原注 1：斯蒂芬·曼斯菲尔德 (Stephen Mansfield)，《乔治·布什的信念》(The Faith of George W. Bush)，佛罗里达，玛丽湖，魅力之家出版集团 (FL: Charisma House)，2003 年，第 4 页。

要的是，代代相传的家族故事，能使年轻一代和老一代之间，乃至和自己的先辈们之间建立联系。我们的长辈们常教导我们说，我们都应该珍视传统并给后代留下一些有价值的遗产。



尼克松家族

我们可以推测一下尼克松家族最早的祖先。历史学家认为最早的尼克松家

族起源于苏格兰。几百年以前，“尼克松”是一个按照父亲的名字所取的姓，意思是“尼克（Nick）或者尼古拉斯（Nicholas）的儿子”，而且有多种拼写方法，使得血缘关系很难追溯。在欧洲的历史记录中找不到和我们直接相关的线索。

在 14 世纪，尼克松部族作为阿姆斯特朗（Armstrong）部族的一个分支出现在苏格兰南部地区。他们是不太有名的一支边境地区的劫匪，尼克松部族伙同阿姆斯特朗部族对其他敌对的部族以及居住在英格兰和苏格兰边界地区的英格兰人实施抢劫。在当时，抢劫、纵火、绑架和谋杀，都是可以接受的生存方式，也可以说是 16 世纪结束前唯一的生存方式。

乔治·迈克唐纳德·弗雷泽（MacDonald Fraser）在他的《钢帽：盎格鲁—苏格兰边界的劫匪的故事》（*The Steel Bonnets: The Story of the Anglo-Scottish Border Reivers*）一书中提到了 1969 年美国总统就职典礼上的一个巧合，当时理查德·尼克松、林登·约翰逊^①和比利·格兰汉姆^②三个人并肩站在一起，他们很可能是三支边界劫匪家族的后裔，经过几千英里和几个世纪，从他们好战的祖先那里一路分化出来。弗雷泽指出，这三个人的长相都很像他们的祖先，而我哥哥的相貌则更为经典。^③

我的女儿贝丝在她所做的家谱研究中发现，阿姆斯特朗部族与英格兰残暴的“长腿”国王爱德华一世（King Edward I）的敌人，苏格兰的解放者威廉·华莱士（约 1272—1305，被称为“勇敢的心”）应该有某种亲缘关系，她认为华莱士应该是我母亲米尔豪斯家族的远古祖先。沿着这条线索推断，她认为华莱士家族和我们有亲缘关系。我们相信，我们尼克松家族的祖先也曾为华莱士解放苏格兰的战争出过力。^④

到了 1603 年英格兰女王伊丽莎白（Queen Elizabeth）去世后，英格兰的王位被苏格兰国王詹姆斯六世（King James VI）获得，他将自己加冕为英格兰国王詹姆斯一世。他最终实现了自己将英格兰和苏格兰联合成为大不列颠的梦想，但在这一进程中，他却遭到了英格兰人和天主教徒的双重反对与仇恨，多次险遭暗杀。

作为一名虔诚的新教徒，詹姆斯国王很害怕天主控制制的乌尔斯特地区（Ulster，即现在的北爱尔兰）发动叛乱。他尝试削弱天主教徒在当地的影

① 林登·约翰逊（Lyndon Johnson），美国第 35 任副总统和第 36 任总统。——译者注

② 比利·格兰汉姆（Billy Graham），全名 William Franklin Graham，中文通常译为葛培理，福音派教会代表人物，包括尼克松在内的 11 位美国总统的顾问。——译者注

③ 原注 2：乔治·迈克唐纳德·弗雷泽：《钢帽：盎格鲁—苏格兰边界劫匪的故事》，伦敦，哈珀柯林斯出版集团，1995 年，第 1—2 页。

④ 威廉·华莱士（William Wallace）曾带领苏格兰人民抵抗英格兰统治，后被敌军杀害，被称为“勇敢的心”。美国一部讲述这一故事的电影就取名为《勇敢的心》。——译者注

响力，没收了他们的土地并建立了乌尔斯特农场，这样就可以让新教徒在爱尔兰地区拥有永久的殖民地。他把土地赠送给到那里定居的人。许多苏格兰人，其中包括我的祖先们，都得到了詹姆斯的恩典。由于这些定居者保持了他们的苏格兰文化，信奉长老宗教，并且效忠英格兰国王，自然也就引起了本地爱尔兰人的怨恨。

在詹姆斯统治期间，大不列颠的居民也开始往“新世界”殖民。大约100年之后，詹姆斯·尼克松（James Nixon），我们有记录的第一位祖先，定居在现今美国特拉华州（Delaware）纽卡索县（New Castle County）威尔明顿市（Wilmington）以北3英里（1英里=1609.344米）处的一个叫做布兰德万·亨德雷德（Brandywine Hundred）^①的地方。爸爸曾经告诉我和哥哥们说，我们的第七代祖先詹姆斯为逃避北爱尔兰的宗教迫害乘帆船来到美国。我们手头所有的第一份文件就是1731年4月3日詹姆斯在布兰德万亨德雷德购买100英亩（1英亩=6.0702836336亩）土地的地契。然后到了1734年，他又买了相邻的另外100英亩土地。地契上写的他的职业是修桶匠或桶匠。他于1775年7月26日去世，把财产留给了他的妻子玛丽与儿子乔治、小詹姆斯和女儿伊丽莎白和玛丽以及她们的丈夫。除了这么一丁点实物证据之外，其他的事情都是听老人们传说的。

每当爸爸见到他的哥哥沃尔特（Walter）、弟弟欧内斯特（Ernest），或者妹妹嘉丽（Carrie）的时候，他们大部分时间都在谈论那些重复了不知多少遍的家族故事，其中混杂着尼克松家族购置土地的佳话和为自由而战的美妙传说。我很了解爸爸和他的兄弟姐妹，可以肯定他们会给这些故事的细节添油加醋。时间久了，这些故事的准确性定会下降，但故事性却得到加强，这样家族故事慢慢就成为传说中的样子。

爸爸给我们讲过的故事之一，就是詹姆斯和他的一个兄弟到达美洲之初的分歧。当兄弟俩一起从北爱尔兰来到美洲“新大陆”上岸后，他们就下一步的去向问题上意见不一。詹姆斯的兄弟决定到南方去过温暖的生活。而詹姆斯自己坚持留在现在的特拉华州，并开始和玛丽在那里生儿育女。

后来，詹姆斯的儿子乔治和小詹姆斯都参加了美国的独立战争。乔治·尼克松中尉跟随华盛顿将军跨过特拉华州参加了特伦顿战役。再往后，乔治和小詹姆斯以及他们的后代都不断向西迁移，先是去了宾夕法尼亚，后来又有一部分搬到了俄亥俄。

但乔治的儿子乔治·S. 留在了宾夕法尼亚，他的儿子乔治·W. 于1821年出生。乔治·W. 长大后娶了玛格丽特·安·特里莫（Margaret Ann Trimmer）为

① 原注2：“hundred”是英国当时划分的包括100户人家的税收社区。

妻，他们一共生了 10 个孩子，其中包括我们的祖父萨缪尔·布兰迪·尼克松 (Samuel Brandy Nixon)。美国南北战争期间，乔治·W. 参加了北方的军队，在俄亥俄州第七十三志愿步兵二连当了一名列兵。

我和哥哥们听到一个经过验证的故事，这个故事说的是一位勇敢的 18 岁列兵理查德·英德林 (Richard Enderlin) 冒着生命危险挺身救我们的曾祖父乔治·W. 尼克松的动人事迹。1863 年 7 月 1 日，列兵尼克松倒在了靠近南方联军战线的葛底斯堡战场上，尽管他曾大声呼救，但没人敢过去帮他。大白天穿过战场意味着被捕或送死。然而就在那天夜里，当他快要不行了的时候，列兵英德林偷偷越过敌人火力覆盖的开阔地，奋力把列兵尼克松拖回了北方联军控制的地盘。不幸的是，曾祖父两天之后还是牺牲了，成了葛底斯堡战役中最后牺牲的几个人之一。他的遗体被埋在了葛底斯堡的国家墓地。

因为拯救战友尼克松的英雄事迹，以及他在葛底斯堡战役中的英勇表现，英德林不久就被提升为中士，并于 1897 年获得了荣誉勋章。我们全家都对英德林的豪情壮举充满感激和敬意，是他使我们的先人受到关照并且死得有尊严。

哥哥迪克、唐和我有很多次希望能够给我们的“老人”录音，录下他基于小时候生动的记忆复述的那些好笑的家族故事。爸爸那单刀直入的叙事方式，以及带有浓艳色彩和泥土气息的描述风格，总能令听众痴迷并发出会心的微笑。然而，爸爸总是尽量回避他所经历过的许多悲剧不说，这给我努力整理家族史的工作留下很多无法填补的空白。而且不幸的是，爸爸讲过的很多有关他父母的事在他和他的兄弟姐妹相继去世后也开始慢慢失传了。

我知道我们的祖父萨缪尔 (昵称山姆) 曾在学校里教书，同时也在家种地，他是俄亥俄州文顿县 (Vinton County) 一家卫理公会的成员^①，当时全家居住在文顿县麦克阿瑟市 (MacArthur) 北边不远处的天鹅镇 (Swan Township)。文顿县在俄亥俄州东南部，位于阿巴拉契亚山脉北部的山区丘陵地带，不像俄亥俄北部那些冰封的平原，用 19 世纪的工具在那里从事耕作，其艰难困苦可想而知。但就是这片贫瘠的土地，居然养活了我们这个家族，我们的祖先经过艰苦顽强的努力，在那里勉强可以维持基本的生活。

萨拉·安·华兹华斯 (昵称萨利) (Sarah Ann Wadsworth) 是我们的祖母，她也曾在学校里教书。家族故事说她是亨利·华兹华斯·朗费罗 (Henry Longfellow) 的远房亲戚。我在 1946 年见过她的一个名叫罗伯特·富兰克林·华兹华斯 (Robert Franklin Wadsworth) 的兄弟，昵称弗兰克。此人总爱强调他们家和这位著名诗人之间有亲缘关系，但我没找到任何可靠证据。我认为我们华兹华斯这一脉并没有很多诗歌天赋，只有爸爸讲他那些逗乐的故事时偶尔会用一些简单韵律。

^① 也叫卫斯理派。——译者注



欧内斯特（Earnest）叔叔、迪克和帕特（Pat）1953年在
葛底斯堡国家公墓的乔治·尼克松墓前。

——选自家庭影集