

人间小品六种

何乃舒编

苦与乐

悲喜的凝视·逸乐的享受

忧患与承担·寂寞的日子



广东人民出版社

1322743

• 人间小品六种 •

苦与乐

何乃舒 编



CS1501128



广东人民出版社

白(噴)

沙 军

實 錄

苦 与 乐

何乃舒 编

广东省新华书店经销

广东省江门日报印刷厂印刷

1993年 1月第1版 1993年 1月第1次印刷

印数 1—20,000 册

ISBN 7-218-00924-7/1 · 97

定价：3.90 元

I16

0167

内 容 简 介

人的一生，苦乐备尝。《西游记》写唐僧师徒到西天取经，历经九九八十一难，然后取得正果。其实，这段历尽坎坷的情节，大可以看作人生过程的一种隐喻。

本书选取的中外名家小品，从多个方面描绘了人们的生活和行为，其中既有逸乐，也有忧患，还有关于孤独与寂寞这样的特定的人生状态的描述。

重庆师大图书馆

编前小语

男人和女人构成的世界，叫作人间。我们所经历所感受的一切：生老病苦，喜怒哀乐，都在这个天地大戏台中进行。然而，由于演员不同，角色各异，这戏剧的情节也便千变万化，色彩纷呈。譬如说到男欢女爱，有单纯热烈者，如汉乐府《上邪》说的“天地合，乃敢与君绝”；有缠绵深致者，如黄仲则诗“别后相思空一水，重来回首已三生”；说到离别，江淹道“黯然魂销者，惟别而已矣”，柳永道“多情自古伤离别”，直是一回事；但后人竟云“壮别天涯未许愁”，分明别是一番境界。所以伤别，其实是伤于时空的距离，所以李商隐有云：“红楼隔雨相望冷，银箔飘灯独自归”，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。但秦观《鹊桥仙》则说：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这已经颇有点东方柏拉图式的意味了。对于人生，据说文艺家特别敏感而且善于言说，我们何妨听一下他们的道白？

其中，小品文作家是特别长于描绘人间的日常情景，叙述处世的得失经验，善于体察和透达人生哲理的精微。他们随事记录，随意而谈，有话则长，无话则短，作风平易近人。林语堂这样说到小品文的妙处：“如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲

罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”

有感于此，特编“人间小品六种”，献于读者之前。这是一套小型丛书，内含《男与女》、《父与子》、《爱与仇》、《梦与醒》、《苦与乐》、《生与死》。书虽六种，却囊括了人世间的方方面面，雅士劳人，痴男怨女，复仇格斗，说爱谈情，悲欢离合，生生死死，……其中分门别类，各有范围，便于即兴阅读，或作深入研讨。

六种小品均从中外名家名作中精选而成。外国作家中多属诺贝尔文学奖得主，中国作家则偏重现代作家，兼收台湾作家，以及海外华人作家。编者意欲使之具有一定的经典性、文学性和哲理性，既是一套文学创作的范本，又是一套人类文化学的普及教科书。

“实际上如何呢？读者是最严明的法官。至此，编者可以缄默了。”

编者

第一辑

悲喜的凝视

生活不是很容易的事。
动物那样的，自然地简易地
生活，是其一法；把生活当
作一种艺术，微妙地美地生
活，又是一法；二者之外别
无道路，……

——周作人

目 录

第一辑 悲喜的凝视

徐志摩	给抱怨生活干燥的朋友.....1
周作人	生活之艺术.....4
梁遇春	谈“流浪汉”.....7
朱 湘	咬菜根.....22
新 以	散文三试.....24
杨 绛	读书苦乐.....30
〔法〕蒙 田	苦与乐之间.....33
〔法〕卢 梭	乐与悲.....35
〔法〕爱尔维修	快乐和痛苦是人的推动力.....39
〔法〕罗曼·罗兰	审美的喜悦与痛苦.....41

〔美〕 马尔腾

悲观无益 43

坚忍 51

〔黎巴嫩〕 纪伯伦

欢乐与悲哀 54

第二辑 逸乐的享受

梁遇春

“春朝”一刻值千金 57

周作人

夜读的境界 62

冰 心

无家乐 64

老 舍

小病 68

王了一

闲 71

柯 灵

人生快事 74

望春花的故事

..... 77

郑逸梅

我的新天地 80

(台湾) 三 毛

什么都快乐 83

(台湾) 琦 君

方寸田园 86

(台湾) 秦天南	
闲山静水	89
(香港) 张君默	
浓黑咖啡	91
[德] 尼 采	
最大的喜悦	93
快乐与热情	94
[德] 伯 尔	
<u>提供笑声的人</u>	97
[英] 约翰逊	
快乐的期待	100
[英] 赫胥黎	
论舒适	103
[英] 沃尔夫	
读书的时光	115
[英] 毛 姆	
神奇感	123
[英] 普里斯特利	
别去的客人	127
[日] 武者小路实笃	
快乐论	129
喜悦论	131
[日] 东山魁夷	
风景使我重见光明	133
[日] 山口百惠	
少女	138

〔印度〕泰戈尔

08 收获..... 140

第三辑 忧患的承担

梁启超

09 痛苦中的小玩意儿..... 143

郁达夫

10 给一位文学青年的公开状..... 150

郭沫若

11 卖书..... 156

叶灵凤

12 憔悴的弦声..... 160

陈敬容

13 痛苦——一个炼狱..... 162

〔台湾〕司马中原

14 握一把苍凉..... 164

〔台湾〕三毛

15 少年愁..... 167

〔台湾〕余光中

16 借钱的境界..... 173

〔香港〕刘以鬯

17 俯视..... 177

〔德〕尼采

18 论哀痛的治疗..... 182

〔德〕爱因斯坦

19 悲伤及其解脱..... 184

[瑞士] 黑 塞

农家..... 186

[英] 培洛克

论贫穷..... 188

[英] 毛 姆

做牛做马..... 193

江上歌声..... 196

第四辑 寂寞的日子

关山月

答客问..... 199

(台湾) 席慕容

孤独的书..... 202

(台湾) 白韵琴

寂寞..... 205

徐志摩

给抱怨生活干燥的朋友

得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕一样的宝贵；

看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的；

又像是尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊”；

又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的Soprano，可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与诅咒；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉；

又像是我在普陀山发现的一个奇景，外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的声响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋，钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽，石槛间回荡——但除非你有

耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密；

又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻，也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。

你说“风大土大，生活干燥”；这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐惧的战栗：像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。

我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——

是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的火焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀，自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有趣味的；

今天太阳不曾出来，一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言了。

我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚，我差不多要喊痛了；

我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了。那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜鸮的寓处，树下累累的初夜的微芒中排列着，我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也

不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。

我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶。这是一件奇事。

朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。

朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响。因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

……

……

周作人

生活之艺术

契诃夫(Tshekhob)书简集中有一节道(那时他在爱辉附近旅行)，“我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们，说道‘请。’这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽，却是一口一口的啜，每啜一口，吃一点东西；随后给我几个中国铜钱，表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族。……”

一口一口的啜，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只是两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由、无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。

生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，

是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法；二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。葛理斯对于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道，“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生活之唯一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一（耽溺）推至极端，再转而之他，其人才真能了解人生是什么，日后将被纪念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，那才是知生活法的明智的大师。……一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环。要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过，“生活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已，”更是简明的说出这个意思来了。

生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。斯谛耳博士在《仪礼》序上说，“礼节并不单是一套仪式，空虚无用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯，唯有能领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当，以为“礼”不是 Rite 而是 Art，当时觉得有点乖僻，其实却是真的，不过这是指本来的礼，后来的礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地方，这句话的确难免有点荒谬，但