

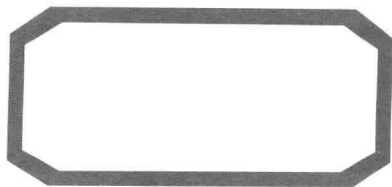
文化的附加值

李少君 著

WENHUA DE FUJIAZHI



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社



文化的附加值

李少君 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

文化的附加值 / 李少君著. —合肥: 安徽教育出版社, 2013. 6

(品尚书系)

ISBN 978-7-5336-7563-9

I. ①文… II. ①李… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 123530 号

书名: 文化的附加值

作者: 李少君

出版人: 郑可

策划编辑: 张利

责任编辑: 程宏业

责任印制: 王琳

装帧设计: 阮娟

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编: 230601)

营销部电话: (0551) 63683008, 63683011, 63683015

排版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印刷: 安徽省瑞隆印务有限公司 电话: (0551) 65302198

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 880×1230 1/32

印张: 9.25

字数: 225 千字

版次: 2013 年 8 月第 1 版

2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5336-7563-9

定价: 25.00 元

版权所有, 侵权必究

自序

几年前我提出诗歌的“草根性”这个概念,针对的是:我认为新诗在20世纪是一个精英启蒙过程,到了21世纪,新诗应该进入一种自由、自然、自发、自觉的创造阶段。几年过去了,“草根性”这个概念扩展到文学界、艺术界乃至广泛的文化领域。这是出乎我的意料之外的,但仔细一想,又是必然的,所以我在一首实验诗《诗答记者七问》里进一步表达我的看法:20世纪是中国被现代化的世纪,21世纪将是中国自主现代化的世纪。

我个人认为:在一个全球化、网络化的时代里,中国的文化文明有可能再一次经历凤凰涅槃

似的新生。当然这还需要很多因素的合力。而且这个过程需要多长时间,还有待天时地利人和,但是,很明显地,一些必要的条件正在显现。

也许需要更深入地讨论这些问题,但其中有两个问题非常重要且急切:一是如何理解传统,二是如何构建新的中国及新的文明文化。

这些年来突然爆发的传统热国学热,应该说大出启蒙自由主义知识分子的意料之外。在上世纪80年代,传统就等于落后、愚昧、野蛮,是要被彻底抛弃和改造的。谁知风水轮流转,真的是三十年河东三十年河西,如今几乎每个成年人都不反对自己的子女多读一些传统古籍和经典。他们当年不是在反传统的氛围中成长的吗?为什么突然倒戈一击?其实一切又是可以预料的,那就是主张吸取传统的人同时也并不反对向西方学习。所以甘阳有“通三统”之说。我也倾向于认可传统本身是活的,如流水,从小溪汇到大江。既然我们已经将也是外来的佛教视为我们的一个传统,我们为什么不更进一步,将“五四”以来输入的西方现代文明也视为我们传统的一部分?这样,我们的传统的来源就更丰富了,也更有活力了。

第二个问题是如何构建新的中国,构建新的文化与文明。张旭东说:“五四”开了一个好头,在“五四”以前,中国与现代是对立的,要中国就要回到传统,要现代就要面向西方。但“五四”解决了这个困局,“五四”以后,我们发现其实可以既现代又中国,中国从此走向现代,现代并不排斥中国。新的中国与新的文明文化的构建,当务之急就是要改变对传统的理解,我们要有足够大的心胸,把人类已有的优

秀文明文化纳为我们的吸取资源。

关于如何构建新的中国和新的文明文化,其实有两种看法:一种是认为中国传统过于保守强大,必须借助外力改革之,倾向于更多向外学习,对内批判,其根据常列举唐朝输入佛教;还有一种,我总结为是培育内部多样性。中国文明文化历五千年不衰,始终充满自我更新生命力的根本原因,在我看来是其文明文化之内部一直具有多样性与多元化特征,而这种多样性与多元化的表征就是中国具有多种多样的地方性文明与文化,这些地方性文明与文化自由竞争,互相取长补短,融会发展。所以,当一种主导的地方性文明文化衰落时,总会有新的充满活力的地方性文明文化崛起,来取代衰落的文明文化,重新主导引领中国向前发展。所谓东方不亮西方亮。

在我看来,每临一个大的时代时,地方性文明与文化会异常活跃,而这是大的文明文化创造高潮要到来的先兆。因为,如果说开放往往是自上而下的,是上层精英醒悟到不改革不变化不行了,所以倡导开放,但真正自由的创造却是自下而上的,是生命力与创造力孕育、酝酿、积累到一定阶段,必然喷涌而出,一个辉煌的创造高潮就诞生了。

这些年来,我对诗歌情有独钟,是因为我觉得诗歌里藏着中国及其文明文化的秘密。孔子说,“不学诗,无以言”,言建立在诗上,中国文明文化就建立在诗的基础上。诗歌在中国既有宗教的作用,又有教育、教化、教养的作用,所以我曾说:“西方有《圣经》,中国有《诗经》”。五四新文化运动的精英们正是看到了这一点,诗是传统文明与文化的根基与核心,不破除之无法开创一个新局面,所以五四新文

化运动先拿旧体诗开刀,同时又试验创作新诗。五四新文化运动的几乎所有骨干人员都尝试过写新诗,也可以见出他们对诗歌的重视。新诗由此走上一条崭新的自我构建之路,至今仍在进行中、未完成中,而这不恰恰也是现代中国与新的文明文化的写照与命运吗?

对于借鉴西方现代主义产生的新诗,我觉得其构建之路必然艰难崎岖,以至现在还有“新诗失败论”之说,但我们不要忘记的是,旧体诗歌在当时已经无法处理现代的新的生活与经验。新诗,就是以新的语言表达新的生活与新的思想,新诗的产生是时代之必然。新诗的发展我们或许可以从历史中寻找榜样。林庚先生曾称唐代诗歌是“寒士文学”,具有“布衣感”,称正是一大批出身贫寒但积极进取的中下层士人,在一个相对稳定和平且处于上升时期的时代里,创造了最伟大的诗歌黄金时期。而我也从中国三十多年来的文化普及与时代发展中,看到了当代诗歌的希望在于其“草根性”的力量,一种自由、自发、自然、自觉的原创性创造力正蓬勃生长,一种自下而上的创造在经过自由的竞争与互相吸收融会后,必然有更大的创造。尤其,我们还幸逢一个网络化、全球化的时代,这为我们提供了更广阔的来源、更大的交流和传播平台,而这个千载难逢的全新的时代,它在带来新的契机与可能性的同时,也带来巨大的挑战。

对此,我们要具有一种信徒般的坚定和执着,树立起一种信仰:中国文化或者说中国文明必定复兴。

目 录

001	自 序
草根时代	
003	诗歌的草根性时代
028	通向神圣与广大
033	全球化时代,诗歌作为一种心学的可能性
047	诗人,你介入了吗
051	那些望云的人
055	诗人的失踪现象
066	从莽汉到撒娇
073	草根诗人杨键
078	细节、地方性与个人
082	那些灵魂的微微的疼痛

- 088 酒杯里的喀什
096 沉香:古典诗歌的一缕缕芬芳

人文情怀

- 103 文化的附加值
106 我的读书经历
109 海南梦
114 海南往事
118 争论背后的个人
122 边际与界限
126 作家与母亲
130 网络时代的文化空间
133 1990 年代长篇小说一瞥
137 1990 年代与新生代作家
143 当下青春文学之我见
149 张承志的孤独
153 韩少功的意义
157 执著的旅人与开放的思者
160 读《山南水北》
167 当代艺术的“草根性”
173 我对当代艺术仍抱有诗意的期待

批判视野

- | | |
|-----|---------------------|
| 179 | 印度的知识分子 |
| 195 | 我所知道的 NGO |
| 208 | 人的欲望有多大 |
| 213 | 通向毁灭之路 |
| 226 | 关于民族主义 |
| 234 | 1990 年代的学术新空间 |
| 238 | 知识分子批判何以成为可能 |
| 242 | 国家公司化与公司国家化 |
| 246 | 商业社会的传媒 |
| 250 | 卡拉 OK 意识形态 |
| 253 | 谁也无权污染环境 |
| 257 | 顾准、市民社会与民间 |
| 265 | 《天涯》十年：折射中国思想与文学的变迁 |

诗歌的草根性时代

在2010年7月底举办的首届博鳌青年思想沙龙上,一些青年评论家讨论到新时期以来甚至“五四”以来的主流文学失效的问题,认为从生产机制、传播方式到评价体系,新文学都存在很大问题,比如精英主导,观念先行,严重缺乏本土传统与民众基础,一切以西方现代文学为唯一尺度和标准,以获得西方承认为最高荣誉,在传播上采取从上到下强制阅读灌输的方式。对此,我表示赞同,同时认为当代文学正面临重大挑战,并提出随着网络时代的到来,这一情况可能有所改变,这就是我说的文学的“草根性”的出现,有可能引发新的文学革命,并创造新的文学高潮。这

一问题过于重大,这里我就不作展开,由于我本人对诗歌比较熟悉,这里就以诗歌为例。

一、新诗的起源、现状及存在的问题

新诗是外来之物,作家李锐称五四新文学是“从天上盗来的火”,诚哉斯言。新诗是从上而下的,始终难接地气,无法深入普通中国人心灵深处,与古典诗歌不是一个级别。但几代诗人不懈努力,为其中国化探索各种路径,包括向民歌民谣学习等等,后因战争及灾难被打断。

当代诗歌三十年,朦胧诗继承延续五四新文学传统,重新接轨,仍然是“自上而下”的产物。一小批高干高知子弟得益于文化专制与垄断,比较早地接触到西方现代主义诗歌,读了所谓的“灰皮书”,向其学习模仿后——而且可能是断章取义的学习——引进至中国语境,没想到给封闭已久的沉闷空间打开了一扇窗口,朦胧诗迅速引起轩然大波,产生广泛影响。但是,这种表面的热闹其实是隐含危机的,具有泡沫化的特征,因为这种自上而下的示范性创作类同于精英号召或领导指示,其实并不一定有什么民意或民众基础,为什么“朦胧诗”被认为“朦胧”,其实说的是这种诗歌并没有广泛的市场和心理需求及基础,并不能真正打动普通民众的心灵,深入他们的内心深处。这种震动的情况只不过类似于,因为相信这些高干高知子弟们是见多识广的,他们说的东西可能是好东西,再加上专家们善意地扶持和评论,人们才勉勉强强先接受下来,但不一定经得起时间考验,

其实可能只具有时代价值而没有真正的艺术价值。这就是为什么最近有年轻一代学者指出:其实是出于一种急切的现代化的愿望,人们将先锋小说过早经典化,但现在看来却有些承受不起。我觉得,朦胧诗的情况也完全类似,以至一个海子出来后,仅仅二十多年,朦胧诗都似乎有被遗忘和遮盖的迹象。

但朦胧诗毕竟开了一个头,从此,新诗不断下行,随着社会稳定带来的教育普及,新诗向中国的最基层渗透。虽然至第三代(含60后),当代汉语诗歌仍然具有精英化特征,以学院体制完成启蒙任务。第三代诗人主要由中国各地大学的诗歌骨干构成。但比起初期只有一个北京中心,当代诗歌开始呈现多个中心的局面,地方性诗歌开始起主导作用,比如四川等地。但是,新诗真正被广泛接受,我觉得是到了21世纪初才发生,即70后、80后产生后,才比较彻底地完成其中国化、草根化过程,新诗才开始成为中国年青一代的真实心理需要与精神追求,成为一个自下而上、逐步升华提高的过程。

这个过程还是一个激烈竞争、相互融化吸收、不断淘汰的过程,在这样的基础上,被逐渐得到公认和接受的具有独特天赋的个性化诗人和具有融合能力的优秀诗人脱颖而出,并得到广泛传播。而在我看来,新诗的真正希望正在这里,可以断言,当代汉语诗歌开始进入一种自然生长、自由竞争、相互融汇的良性状态。只有这样产生的诗人与诗歌才是真正经得起时代与历史考验的。

在这一缓慢的、逐渐变化的过程中,我觉得特别要强调三个事件具有重要意义:一是盘峰论战,负责诗歌启蒙的精英们意识到问题的严重性,并为此展开争论。刚才说了,朦胧诗本身是文化垄断的产

物,其源头是“灰皮书”,在文化专制时代,只有高干高知才能看到西方现代主义作品。受其启发,一部分具有天赋的青年开始文学探索,加上占据北京的中心位置便于传播,先在小圈子,然后通过公开刊物辐射。第三代虽然显得丰富多样化一些,但大部分还是向西方现代主义学习的延伸,按当时的说法,是“补课”。这一阶段始终是精英化的诗歌写作。1990年代中后期“盘峰论战”是一个标志,撕开了诗歌垄断的口子。这次论战是知识分子精英内部的分裂,一部分继续寻求新诗现代化,侧重于向西方学习,但他们寻求西方诗歌技巧与自身个人生活的联系,探索“叙事性”;另一部分主张要与中国普通民众相联系,吸纳中国本土资源,他们主张“口语化”,自称“民间”,其实他们并非民间,他们只是想代言民间。相当于,一部分强调诗歌写作的专业性,另一部分强调诗歌写作的公共性。但总体而言,仍然是精英化的知识分子,仍然主要注重对西方资源的吸取借重,但已由中西碰撞转向内部碰撞,是一个关键性的转折点。从这一意义上来说,盘峰论战值得肯定,它撕开了诗歌垄断的一个口子,这个垄断以前是被学院、公开刊物和西方邀请的诗歌节等构成的。这次论战同时也是对旧的诗歌体制与机制的突破。神秘感被破除,秩序从此被颠覆,旧有规矩被打破,诗歌再一次迎来众声喧哗的“狂欢”。这一事件,也揭示了原有的一套文学生产、传播、评价机制走入了一个死胡同。当代诗歌在此触底反弹,大撤退后大反攻。从此,当代诗歌开始了由下而上的反弹。

诗歌界内部竞争碰撞,激发了一个空前活跃的局面,也刺激彼此互相关注,吸取对方长处。但潘多拉的魔盒一旦打开,就再也收不

住,再加上网络、手机等新技术应用和作用,新世纪以后,进入了我称之为“草根性”的诗歌时代。这是一个诗歌的百花齐放,百家争鸣,相互竞争的阶段。现阶段,诗歌追求及主张很多,呈现多种诗歌路径,风格日趋多样化,但互不买账。在这一阶段之后,经过一种自由创造与自由竞争,在大混乱之后,也许就会出现融合性很强的被广泛接受的大诗人和诗歌。

第二个事件则是“打工诗人”的出现。前面说了,诗歌始终是精英们主导的,但其实,随着教育的普及,诗歌悄悄深入乡村城镇,悄悄深入中国普通年青一代的生活和心灵。我觉得,正是在这一背景下,打工诗歌、打工诗人浮出水面,引起关注,比如郑小琼、谢湘南、许强、刘大程等。这些打工诗人大多出身于偏僻地域,却得益于时代开放,教育普及,能完成和大城市同龄人同样的诗歌启蒙与诗歌教育,接触并学习经典。然后在工业化最迅速的珠江三角洲经历时代风雨的洗礼与个人痛苦感受的抽打沉淀,完成了人生阅历与社会经验的积累,领悟和思考一系列或细微或重大的生活和心理问题。于是,众多外在条件和因素刺激他们的灵感和写作欲望,天赋与才气得到激发,诗歌创作处于一种喷发状态,得到诗歌同仁的关注与扶持。再通过网络,他们的诗歌获得广泛传播,最后也被主流诗歌界接受。这也证明了,只有自由生长并经过真正的激烈竞争后获得的承认,才是基础牢固的。如果只是因为天然占据一个高的起点与位置,即使短暂地获得声誉,也是靠不住的。打工诗人们在没有任何个人背景的情况下,迅速地、难得地获得了学院、官方和民间乃至普通底层民众较为普遍的认同,这样的诗歌才有持续的生命力。与盘峰论战比较,打工诗歌