



我的故乡
母亲去世
饥荒年月

我的教育
说说爱情
辞职以后

万物生长
窄门

回
报
者
文
丛

白云青草间的痛

BAI YUN QING CAO JIAN DE TONG

罗伟章 著



昆仑出版社

白云青草间的痛

罗伟章 著



昆仑出版社

图书在版编目(CIP)数据

白云青草间的痛/罗伟章著. —北京:昆仑出版社,2013.1

(回报者文丛,第3辑)

ISBN 978-7-80239-025-6

I. ①白… II. ①罗… III. ①罗伟章-自传②中篇小说-
小说集-中国-当代③短篇小说-小说集-中国-当代

IV. ①K825.6②I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第306978号

书 名: 白云青草间的痛

著 者:罗伟章

责任编辑:王大亮

封面设计:龙 & 马

封底绘画:谷 雨

责任校对:焦金仓

出版发行:昆仑出版社

社 址:北京地安门西大街40号 邮编100035

电 话:66531659

E-mail:jfchs@126.com

经 销:全国新华书店

印 刷:北京飞达印刷有限责任公司

开 本:A5

字 数:323千字

印 张:11

插 页:6

印 数:1-7000

版 次:2013年1月第1版

印 次:2013年1月北京第1次印刷

ISBN 978-7-80239-025-6

定 价:26.00元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)



序

李敬泽

这是《回报者文丛》的第三辑。第一辑的策划、出版是十多年前的事了。

十年，听着很长，过着很短。

所以，今天晚上，我翻出《回报者文丛》的第一辑、第二辑，看着这些朋友的照片，忽然看到岁月流逝，有点惊心动魄了。

第一辑：毕飞宇、东西、鬼子。

第二辑：徐坤、裘山山、孙惠芬。

第一辑时，2002年，我在序中写道：

那三个人的家乡，都是很小的地方，很远，比伦敦还远，比巴黎或纽约还远。所谓“远”，说的是它们在我们的知觉结构中位置偏远。

他们从那些地方走到了我们面前。

这是“长征”，是冒险，是身体和心灵的壮游。

当然，这也没啥了不起，中国大地上，每天都有亿万人在路上，他们心怀远志，这种日常的“长征”从深处推动着生活。

但我们此时看到的三个行者是小说家。这个时代的小小说家远比他们的前辈谦卑，他们缺乏英雄气概。但是，他们中间依然有人怀着信念：通过小说，通过想象、叙述和描写，他们将揭示某些不为人知的景观，将在人们的知觉结构中制造混乱，他们所提供的世界与我们熟知的世界有迷人的偏差。

他们就是这样的小小说家，他们能够把鲜明的个人



印迹写进他们笔下的世界。——这是对一个小说家的最低要求，但足以把绝大多数写小说的人排除在外。在此时，键盘上飞舞的双手大多是“无名”的，你完全可以想象那样的小说是另外的某个人所写，它无气味，无“来处”，没有从个人经验分泌出的不可混淆的音色和光芒。

但这三个人的小说是有“来处”的，也就是说，我们意识到有一种秘密的本质在暗自支配小说的世界，也知道它来自那个人，我们只是不知这秘密如何萌动、生长。

所以，我们，至少是我，有兴趣注视他们走过的路。毕竟，他们的“长征”不仅抵达了某个地理和社会位置，更抵达了小说和艺术，抵达了观察世界的某个独特角度。

这是“艰难的行走”，这也是“沿途的秘密”。也许从一开始，秘密就已经存在，那些偏远之地如同磁极，指引着从这里起飞的鸟，他们领悟和服从这种指引，一直携带着这枚磁极，最终围绕着它改写世界。

好的小说家都会偷偷挪动这个世界磁极的位置，把它放到某个偏远的、意想不到的地方。

以上是十年前的话，看来这十年对我来说是跟没过一样，重看一遍，觉得当初的话说得不错，现在似乎也没什么新话可说。这些话完全可以原样送给眼前这六个人：徐则臣、鲁敏、罗伟章、葛水平、王凯、魏微。

在2002年，我接着谈到了这套书的体例，同样可以放在这里：

这三本书均由三部分构成：

自述、照片、小说。

或者用另一种说法，是：

作者、影像、作品。

在我的预想中，这样的一本书将成为形势复杂的场所——

照片在书中是一个飘忽不定的元素，它们有的摄



于过去，记录着早已消逝的某时某地；有的是专为此书拍摄的，记下了现在，以便追溯过去。对于以文字为生的人来说，在书中大量引用影像，这几乎是一种自我嘲讽，你可以把它看做是对“读图时代”的让步。

但和自述相比、和小说相比，这些照片有一种奇异的忧伤和脆弱。它们被精心编排，安插在书中，营造一种现场感。但是，我们知道，那呈现于眼前的、被摄入镜头的人与物其实已经走了，影像那么确凿，又那么空虚，它悬置在这儿，既是旁证，本身也有待证明。

于是，那个人出场了。三个人各自提供了自述。

作为作者，小说家和作品之间的关系总是暧昧、尴尬的。有的小说家，比如像钱钟书那样，断然划界，宣布人们没有必要吃了鸡蛋还要了解下蛋的鸡；这同时也是一种批评立场，认为作品的世界是自足的，将作者封闭在外。但也有的小说家会在鸡蛋上留下种种标记，设法把人引向鸡舍，他们会暗示以至强调作品的自传性，似乎作品是一扇门，我们推开那扇门是为了接近那富于魅力的作者形象。

前者贬抑作者以肯定作品，后者则贬抑作品以抬高作者，两者都不自然。作品不是供人食用的蛋，而是作者的一个孩子，你不能拒绝对他（它）负责，由作品到作者或者由作者到作品都是正当的解读方向。但是，小说家不应把自己想象成“明星”，他是技艺精湛的演员，他会在角色中、在作品中改变、隐匿乃至消除他自己。

——事情的有趣之处就在这里，作品和作者之间是一个充满争议的地带。当作家分析自身的经验和个性时，至少我所注意到的是他们与他们的小说之间的重重差异。是的，我知道，这三位在撰写自述时都有一种寻求自洽性的意图，使自我与世界、自我与作品合理地相互说明。但是，他们在小说中写出的远远大于他们在自述中说出的，这在作品和作者同时在场的情况下显得尤为明显，也许，真正的“秘密”包含在这个难以测度的余数之中。

所以，这三本书的编排方式是否有趣取决于你怎

么读它，如果你把它视为影像——作者——作品的统一体，这没有太大意思；如果你把它看做这三者之间既相互印证又相互反驳，既相互烘托又相互嘲讽的场所，那么我觉得这是有趣的。

《回报者文丛》的第二辑出版于2004年，我又写了一篇序，其中重点谈到了“照片”：

我把它们视为梦境或梦境的碎片。

那些照片镶嵌在文字中，像一扇扇窗口，一个人在窗口中望着外面，她的脸是儿童的脸、少年的脸、成人的脸，她的身后和身边是房屋、树、天空、草垛和别的人，岁月的风在所有这些事物上吹过，好像它们在一瞬间被消去了颜色变得陈旧，而她却固执地长大，好像只有她是不打算停留的，好像她是由于不断的逃离才得以长大；但又好像她把自己永远留在那个地方，无助地看着另一个自己渐渐远去……

照片本来是实在的证物，但是仔细想想吧，在没有照片的时代，人也许能够更为自然地感受实在：人是一棵树，树的此时就是在的证物。但现在有了照片，照片常常让我们感到惶惑：那是我吗？生命的那一刻如果存在过，那么它已经消失了吗？如果它不曾消失，那么它存留在什么地方？一个人五人六、脑满肠肥的家伙和一个光屁股的小男孩共有一个名字，但他们是否共享一种实在？他们不是分处完全不同的世界吗？

——我的看法是这样的，一本相册与其说证明了我们合乎逻辑的“成长”，倒不如说证明了生命的破碎、悲凉和滑稽。

所以，一本相册无意义，但是有趣，特别是当这相册属于一个小说家、一个以虚构为生的人。当照片镶嵌在小说中时，我们会说小说是“假”的，照片是“真”的，但照片真的是“真”吗？这些飘浮在小说世界中的影像，它们不是更像梦境吗？梦境把它变幻的阴影投在小说上。



在2004年的那篇序中，我的话接着转向“小说”和“自传”：

这三本书富于戏剧性地展现了小说与作者间缠绕复杂的关系。理论家宣布：“作者死了”，但是在这里我们看见作者活着，看到作者的经验、作者在世界上的漂泊、作者的记忆和梦想、作者的书写活动；作者是一个层层叠叠的存在物，她不是我们通常理解的那个完整的“个人”，而是一个“场”，一种活生生的运动：在镜子和镜子之间，在虚构和虚构之间，在自我和自我之间闪避、寻觅、游荡。

也就是说，作者和作品之间并不存在什么有机的、统一的关系，恰恰相反，作者是由于分裂、矛盾、含混和扭曲才得以成立。

我们已经有了相册，有了小说，那如同两重镜子，现在镜子有了第三重：这三本书分别收入了他们的自传。

我无从知道作家撰写自传时的隐秘考量，或许你在他们的照片中，在她们的眼神、表情，以及照片中的背景转换中可以寻得蛛丝马迹；当然，你还得看小说。但是，这并不是说三重镜子是统一的，恰恰相反，统一本身就是可疑，事情的有趣之处倒在追问为什么会统一，在什么地方做了矫正，而在被矫正的偏差中也许隐藏着关于自我和写作的真正秘密。

——重读这两篇序，我忽然感到，岁月并未流逝，或者流逝只是人类的幻觉。岁月和时间或许只是一个循环不息的轮子，一切都会重来、重现。比如，我站在这里说话，说这六本书、六个人，我的话像鸟群飞向树林，它们总是精确地栖停在那六棵树上，但它们不知道，树已不是前度的树了。

就这样吧。你们看着他们：徐则臣、鲁敏、罗伟章、葛水平、王凯、魏微，你们会记住他们。

谨序。

2012年12月11日晚

《白云青草间的痛》

罗伟章/著

《回忆的深渊》

鲁 敏/著

《指间的巴丹吉林》

王 凯/著

《1988年的背景音乐》

魏 微/著

《通往乌托邦的旅程》

徐则臣/著

《走过时间》

葛水平/著

罗伟章

四川宣汉人，现居成都。四川省作家协会巴金文学院专业作家。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太阳底下》，中篇小说集《我们的成长》《奸细》等。作品多次入选全国小说排行榜及中国文学年鉴，部分作品译介到英、韩等国。曾获人民文学奖、小说月报百花奖、全国读者最喜爱小说奖等多种文学奖项。



昆仑出版社



作品目录:

长篇小说《寻找桑妮》，《小说月报原创版·长篇小说专号》，2006年8月

长篇小说《在远处燃烧》，《江南》，2007年第1期

长篇小说《不必惊讶》，四川文艺出版社，2007年3月出版

小说集《奸细》，四川文艺出版社，2007年3月出版

小说集《我们的成长》，作家出版社，2007年5月出版

长篇小说《磨尖掐尖》，人民文学出版社，2007年7月出版

长篇小说《饥饿百年》，重庆出版集团，2008年1月出版

长篇小说《大河之舞》，四川文艺出版社，2010年4月出版

长篇小说《太阳底下》，作家出版社，2012年6月出版

获奖情况:

2004年:

中篇小说《我们的成长》入选全国中篇小说排行榜，被读者评为“最受喜爱的小说”

2005年:

中篇小说《我们的成长》获“2004-2005年度《中篇小说选刊》优秀小说奖”

中篇小说《大嫂谣》入选全国小说排行榜，获“第五届四川文学奖”

2006年:

中篇小说《我们的路》入选全国小说排行榜，被译成韩文发表于《亚洲》杂志，获“2003-2006年度《小说选刊》优秀中篇小说奖”、“全国读者最喜爱小说奖”

小说集《我们的成长》入选中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书

中篇小说《奸细》获“第四届《人民文学》奖”

2007年:

中篇小说《变脸》入选大学《当代文学读本》

中篇小说《我们能够拯救谁》入选全国小说排行榜

中篇小说《奸细》获“第二届《中篇小说月报》奖”、“第十二届《小说月报》百花奖”、“第十一届巴金文学院诺迪康杯文学奖”等,收入中国文学年鉴

个人获“巴金文学院茅台杯文学奖”

长篇小说《不必惊讶》入选新闻出版总署“三个一百”图书工程,获“第二届四川省图书奖”

2008年:

中篇小说《潜伏期》获“第八届《十月》文学奖”

长篇小说《饥饿百年》获“第六届四川文学奖”

短篇小说《赶街》入选《中国文学精品汇编》

短篇小说《蒙面人》获“蒲松龄文学奖”

2009年:

短篇小说《白花》、中篇小说《吉利的愿望》入选《中国文学10年精品集》

2010年:

中篇小说《考场》获“2008-2009年度《中篇小说选刊》优秀小说奖”

长篇小说《大河之舞》被评为“2010年度十大汉语长篇小说”

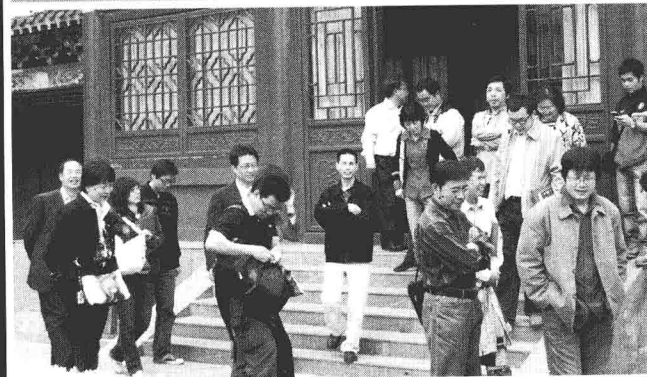
2011年:

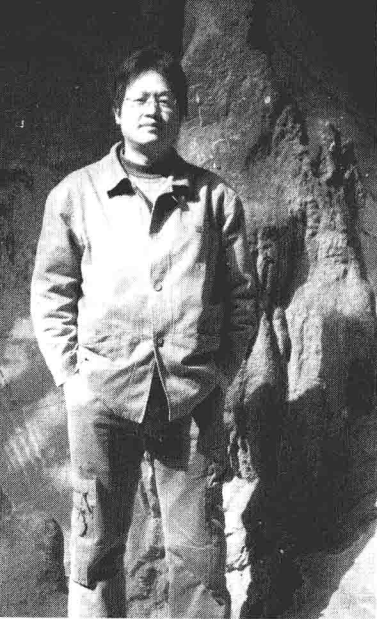
中篇小说《考场》获“第十四届《小说月报》百花奖”

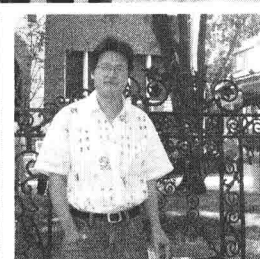
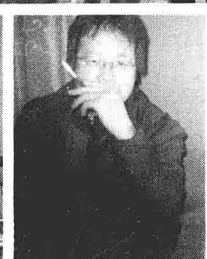
2012年:

中短篇小说集《我们的路》入选“全球华语小说大系”











目 录

序/李敬泽 / 1

第一部分 创作与生活

我的故乡 / 3

母亲去世 / 12

饥荒年月 / 28

我的教育 / 39

说说爱情 / 46

辞职以后 / 50