

醒 梦

马福水 著



中国文联出版社

醒 梦

马福水 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

醒梦/马福水 著.-北京 中国文联出版社,2002.11

(时代精品文丛)

ISBN 7-5059-4068-6

I. 醒… II.马… III.小说·散文-作品集-中国-当代 IV.I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 013168 号

书 名	醒梦
作 者	马福水
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元
责任印制	邢尔威
印 刷	北京文星福利印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	100 千字
印 张	5
版 次	2002 年 11 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	1-1000 册
书 号	ISBN 7-5059-4068-6/I·3164
定 价	18.00 元

怎样看待马福水的写作

(代序)

刘海燕

这个秋天，我一直在阅读大师们的日记、自传等一切尽可能接近这个人真实的东西，他在生活和艺术之间是怎样跨越的？他内心的危机及如何自救，他怎样获得对于最美的事物的赞美能力？这时，我看到了马福水的《醒梦》，一沓打印稿，他让我写个序。在这之前，我们还不认识。他完全可以让那些有名望的主流人物写这个序，而且他们也认识；我只是一个边缘人，可能他听朋友讲，我比较真实，因此就有了这次见面。

在寒流袭击过的北方，马福水坐在我的有梧桐树的窗前，很少说话，从土地上走出来的人不习惯聒噪。在交往中，我也是一个被动者，一般是听别人讲，现在我不得不讲，我问：能不能谈谈你的写作或者生活？他有些自谦甚至有些羞涩，“不知道你能不能读下去？你不知道在基层、农村，生活是怎样的？”他的语速很慢，他有所怀疑，怀疑都市里的理解力和文化批评的眼光，能否进入他的语境、他的写作心情？这个四十多岁的北方男人，懂得语言对于粗重的生活是多么无力。

在《醒梦》里，我看到了马福水的背景：母亲能给儿子的最好的食物是烤红薯，“吃完了一个，娘又递过来一个。”（《娘》）从大学校园里返乡的“我”默默地吃着流着泪。而父亲，归入泥土时，才穿上一件新衣。从这片土地上走出来的马福水，又宿命般地回到了这片土地上，那些年，师范类院校毕业分配是你从那里来就到那里去，你不支援你的家乡谁来支援？在城乡二元对立的年代，农民的孩子就是这种命运，逃离出泥黄龟裂的土地是相当困难。于是，马福水在基层教书，后来当干部。那些残酷的事实真相，让“他”的额头碰出血来。譬如，农村人，为了一点卑微的愿望，最后落入更不幸的命运里。（《归来》）这些不懂法律也没有知识的人，他们靠心性生活，他们不知道为何陷入了荒谬？他们搞不清这个世界隐藏些什么？

以知识者的观念和判断力，去衡量他们的生活，显然是不够人道的，由于背景的差异和知识者的优越感，他们的生活被简单化地图解了，而他们自己又没有话语权或者话语能力。这些沉默的大多数，却是弱势群体，他们的生存真相在语言和历史之外蔓延着，自生自灭。

具有底层意识的马福水，不在文化的层面上，也不在观念的层面上描述这种生活，他只是真实地描述生长在土地上的人的身心史，描述弱者的挣扎。他们的心和他们裸露于朔风中的皮肤一样，得不到保养，过早地皴裂老化，忧郁、滞重、自卑和胆怯使他们的声音隐藏在心里，生命的抒情被抑制。一次简单的歌唱对他们是这样的困难

和奢侈,进入城市的“我”克服了种种心理障碍,站在合唱队中,大声歌唱的情景,终生难忘。“你为什么就不能变得年轻呢?”(《一次难忘的大合唱》)从土地上走出来的人,带着苦难的背景,他每向前走一步,都要经历一次艰难的挣扎。他的生活显得内敛而节制,譬如情感,由于极理性的控制而显出纯洁的质地。(《心灵之约》)

马福水的写作是属于农业时代的,真诚、洁净,有些苦涩。最初,在煤油灯下的读书和写作,徒步跑几十里到县文化馆借书或请教老师,使他在贫瘠的生活里支撑起梦想。多少土地上的孩子把文学作为梦想(音乐和美术是属于贵族的),来抵抗粗糙的生活,或者借以改变现状。马福水一直坚持了下来。今天,他本来可以像一般男人那样,有点成就感地当他的禹州市的一局之长了,可他还是把自己放在一个未名的写作者的位置上,因此他显得那样谦逊、恬淡,甚至愧疚,为没有更多的时间去读书和写作,为没有写得更好。事实上,写了多少和怎样去写,都不是最重要的,最重要的是读书和写作已成为他的精神方式。

写作或者关于写作的心情,开阔着也滋养着他的内心,使他无论是在贫穷破旧的村庄,还是有些职权的政界,都能够拔擢出来,而不沉沦,这是写作对于马福水个人的意义。

这样一个被写作施洗了身心的人,没有染上政界的一切不良做派,在做社会工作时,他只能做得更好,更切实、更人性,因为他能够自律,保留了源于土地的最初的质

朴，他有所敬畏，敬畏我们头顶的星空和我们心中的世界。这是马福水的写作带给社会的意义。

在繁忙事务的间隙里，马福水不可能像专业作家那样，讲究形式或艺术感。但从写作的真诚性来讲，他的写作要比那些搞形式游戏，以暧昧气氛吸引读者的作家更值得尊重，他的写作态度里有更多精神性的成分。正如梭罗所言，其它因素也许都不重要，重要的是一个人怎样看待自己，态度决定了这个人的命运。我看到了太多的夸夸其谈者，作假者，马福水的缄默和真诚让我感动。

在我们这个农业人口占多数的国度，尤其是在中原这片土地上，有不少像马福水这样的写作者，由于他们是弱势群体的本色描述者，不唯美不玄虚；由于他们不能引领时尚；也由于他们的写作构不成刘亮程那样的“哲学”和“体系”，这种写作现象一直被批评界所忽略。这些属于农业时代的写作，和都市里的时尚写作，似乎不在同一个时代发生。我们自以为进入了全球化的后现代语境，实际上绝大多数人却在农业时代的语境里，向前走的理论对滞后的现实无能为力。马福水们的写作是一种提醒，提醒我们普遍的现实处境，是《醒梦》中这样的，或者离《醒梦》不远。

乡村生活带给一个人的瑟缩、孤独无助，需要在城市多年，才能消解。多年来，我一次又一次走向陌生的土地和村庄，它们以风景的形式进入我的眼睛；可却没有回到自己的那个村庄，我恐惧于那些重轭，那些人世的沧桑。

《醒梦》却把我带回去了，曾经支配着我的那种感情，那种困苦的心境，重又袭来。我知道很多人依然生活在其中。

托尔斯泰在《什么是艺术》里谈到：艺术应当发展一种人类感情，通过艺术而得到发展的感情，必然是更为善良的、为求取人类幸福所需要的感情……在我的理解里，艺术的最终目的应当是让人学会爱，类似宗教情感的爱。因爱而生的解释才能超越是非。我希望我能够在这样一种角度理解马福水的写作。

2002年11月于郑州

断层,以及夭折的梦

郎 毛

1982年,我因“亦工亦农”的贱民身份被“清退”回乡。第二年春天,青年诗人马福水和另一位青年诗人赵景斌骑自行车从20多公里外的东乡跑来看我。诗人马福水送了我两句诗:疲惫的心上猛抽一鞭/烈马始在大地上奔腾。

直到如今,我仍然认为这是差不多经典的“一鞭”。20年了,我可以忽略许多领导潮流的精英以及风靡一时的团伙,这两句话却怎么也忘不了。因为它不仅铿锵,而且还典雅;不仅激越,而且还有一种悲愤的意味在里面,堪称英雄主义和儿女情长或者说革命浪漫主义和革命现实主义的完美结合。那时为我写诗送行的,除了马福水,还有炮兵陈志勇。他是楚中一才子,诗写得绵韧稠密,很抒情,很优美。那时他在禹县西关的一个炮团里当一名小干事,由于《奔流》编辑部钟庭润“帮主”的撮合,他也算入了伙,成为崛起于上世纪70年代末的“禹县文艺军团”的一名悍将。

福水在当时那个文学青年圈子里,算是年龄小、出道晚却又令人嫉妒的主儿,灵性是不用说了,描写和叙述的功夫却也好生了得,人称“诗才可比郭栋超,叙事超

过王国谦”。郭栋超比马福水还要小几岁，属于“新生代”那种，以撰写青春期“朦胧诗”见长；而王国谦发誓要赶超浩然和段荃法，把个农村小说写的比土坷垃还土。

如果不是恢复了高考制度，很难说这拨儿红薯地里长大的孩子们会是什么命运。很可能像我一样，自以为根红苗正参加革命队伍，结果却被神圣和钢铁一样的“革命队伍”清理出了门户。“革命队伍”打下天下以后就不再是草台班子了，不能一厢情愿，想参加就参加。傻乎乎的贫下中农后代不能与时俱进，拿神话当饭吃。不清退你清退谁？

那是1983年春天，一个很晴朗美好的上午，马福水、赵景斌坐在我的小屋子里，记忆中全是些轻松话题，没有多少沉郁和愤怒。自然和原野是伟大仁慈的，在它面前，由不得你不健康。那会儿马福水刚从一所专科学校毕业，在乡下或者县城教书，同时仍然写诗，还在国家级的诗刊上很露了一回脸。

其实福水的诗风也属于绵密灵秀的那种，而且和时尚常常很合拍。如果不是政务繁忙，他在文坛上弄出些响动来也未可知。但他的确没有停止过思考和写作，我指的是文学这一路。他的文路又很宽，如前所述，叙事也见出些道行。如《诗人之死》，作者似乎潜入了古人的躯壳中，在很大的时空中游走和呼喊。从他这本集子中能看出来，当他忙完不知是功是过的一天，回到书桌前，我想他常常是心有不甘的，于是就端起个写小说的架子，也的确

写了,但很快又被国计民生缠绕,忙大事去了。

这样,这本书就真的成了一个“醒梦”,夭折的梦,一个断层,记录些挣扎和无奈的生命痕迹。

2002.11.2. 商城根儿

目 录

怎样看待马福水的写作(代序)·····	刘海燕
断层,以及夭折的梦 ·····	郎 毛

前 小 说

(1)诗人之死	
(12)一天,一个人和一包钱的故事	
(26)醒 梦	
(39)猫叫春	
(49)机 遇	
(53)崩 溃	
(62)诱 惑	
(65)归 来	
(70)等 车	
(75)城里有个约会	
(78)淡蓝淡蓝的绿裙·····	
(85)娘	

后 散 文

- 永恒的文学(106)
“文坛”与“官场”(108)
看大街(111)
请 客(114)
春树无花秋已至(117)
那双明亮的眼睛……(121)
又见榴花红(124)
一次难忘的大合唱(127)
读 钩(131)
又游周王墓(137)
心灵之约(144)

后 记……………(149)

诗人之死

几声沉闷的雷声从汨罗江上空滚过之后，零零落落的雨滴辟辟啪啪朝地面砸来。也许是雷声，也许是雨声，把躺在江边昏迷着的屈原震醒了。他睁开双眼，看到天空黑乌乌的，一团一团的浓云滚动着，狰狞着；闪电交加着隆隆雷声，整个天空阴沉恐怖。

屈原强打起精神站了起来，看到宽阔的汨罗江迷迷漫漫，混混浊浊的江水在乌云和雷声的催动下，一波连着一波，汹涌地向前奔流。江面上没有一条船，江岸上也没有一个人，只有孤独的自己，疲惫瘦弱的自己，奄奄一息的自己。连那个年老的船夫也去了。他捎走了自己写有诗词歌赋的一捆捆竹筒，给自己留下了一袋糯米团子，气忿忿地走了。

.....

“渡我过江，我要到楚国去！”

“已经没有楚国了。”

“不，不会的，楚国就在陈地。”

“秦国的军队已经攻占了陈地，楚顷襄王弃城而逃，不知是死是活。现在江东一片混乱，人心惶惶。”

“啊！”屈原觉得心里一阵绞痛，像是要被撕碎了。

“您干吗不留下来呢？”老船夫劝他说：“你爱你的楚国，可楚国已经亡了；你忠于你的楚王，楚王却流放了你；你的学生背叛了你，你的亲人不理解你，你还到楚国干什么？汨罗江畔也算是渔米之乡，春种秋收，鱼肥米香，农家田园生活一样养活人啊。我们百姓爱戴你的忠心，爱戴你的诗词歌赋。你谱写的《九歌》，让我们欢乐时载歌载舞；你抒写的《离骚》、《天问》，让我们悲愤时舒胸吐气。你留在这里与民同乐，我们会养活你的。”

听到船夫的话，屈原真的迷惘了。老船夫说的对啊，自己还能干什么？还要到哪里去呢？

大雨开始唰唰地下了起来。屈原环顾四周，想找个避雨的地方。可前面只有滔滔不息的江水，后面只有雨雾茫茫的荒原。他无处可去，亦辨不清东南西北，只得孤助无援地立在这大雨之中，任雨水肆无忌惮地冲刷。

自己真的无路可走了。遥远的楚国，已经灭亡了；威武尊严的楚王，不知流落到何方；年轻的妻子，早病死在第一次流放汉北的途中；亲爱的

姐姐女嬃，因自己不听她的忠告离自己而去；可爱的侍女婞婞，因忍受不了流言蜚语，不得不同自己分手；就连自己谆谆教诲的学生宋玉，也抵挡不了世俗的诱惑，同令尹子兰之流同流合污，在朝廷上奴颜婢膝，再也不敢坚持“美政”的思想了。

看来，自己真的要留在这江南的洞庭湖畔了。

可留在这里又怎么样呢？贪图这点安逸，非大丈夫所为也！如果贪图安逸，自己不是早到赵国去了吗？

那是在自己的流放途中，那是在湘西恶山险岭的古溆浦，那是楚顷襄王二十一年，传来了秦军攻破楚国郢都，掘毁楚先王坟墓的消息。屈原绝望地悲愤，一下子病倒在荒山的一座草庙里。窗外是呼呼乱蹿的山风，透过草屋顶上的漏缝，看得见黑洞洞的天空上暗淡着几颗疏星。他从心底里吼叫，怎么会是这样呢？

遥想当年年青时，自己身为左徒，和初登王位的楚怀王一起盘桓于宫廷之上。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。君臣一体，明法度，改积弊，任贤能，抑权贵，拒“横”合“纵”，联齐抗秦。使楚国兵强马壮，国富民安。江淮南北大半个中国版图尽入楚国之掌，疆域于六

国之上。

虽然,后来楚怀王两次流放自己,但他一点都不记恨。他相信那只是楚王听信了上官大夫的谗言,心迷了秦使张仪的三寸不烂之舌,诱惑于宠妃郑袖的陷害。楚王总有一天会从一时的糊涂中醒来,摈小人,用正义;还会召回自己,让自己布政号令,指点江山,恢复强大的楚国,自己也能锦衣足食。可现在,楚国却没了,被践踏于秦国的战马军刀之下,连楚先王的坟墓也被掘了出来,曝尸于荒山野坡之间,这是何等地悲哀啊!“皇天之不纯命兮,何百姓之震愆?民离散而相失兮,方仲春而东迁。去古都而就远兮,遵江夏以流亡。”屈原在心中一遍遍吟咏着新就的《哀郢》,心痛得要吐出血来。

就在自己病倒在草庙之时,赵国的使者却赶来了。他们奉赵王之命,迎自己到赵国去。

“我们赵王久慕屈大夫的才能,知道您被小人谗害,得不到楚王的信任,流放于江南,特地派小人前来,接大夫到赵国去,图谋国家大事,共享荣华富贵。”

屈原听后心中一片释然,轻轻地摇了摇头。

“我们赵王可是一片诚心啊。特让我们千里迢迢从北国赶来。您在楚国不被重用,才能得不到施展,反而两次遭到流放。您在这里还图什