

情競

情競下卷

第二十五章

克林敦勳爵閱函後。容色頓變。心中攪亂萬狀。自思余待達錫過薄。今彼臥牀將死。余已爲嬰孩之父。密司德費而芝見其變異之狀。知有非常可畏之奇事。卽語曰。克林敦勳爵。余望爾無惡消息。密司德古柏以爲必有極急事。克林敦曰。余望事實不如書語之兇。言出亦不自知。又曰。謝爾良意。速以此書達余。密司德費而芝曰。密司德古柏囑余代詢。君是否本星期內。仍留倫敦。因彼有紙契與君簽名也。克林敦曰。余必不可留。余今卽往。後回英倫。恐需時日。一切事情。必待余回。余未離之先。將有囑書與密司德古柏語畢。卽與費而芝告別。復回花園。形神昏惘。舉步失其常態。此處係平坦草地。綠潤可愛。且有日光高照於平場。坐有雷兌。劉韋。司雷兌。梅二人。克林敦此時亦不暇計及二人是否議已。但思達錫臥牀不起。病勢危篤。現已有一嬰

兒心目中如遇其困苦顛連之狀。既行至雷兌梅之前。注目相視。彼於此際。若見雷兌梅獨在花園。或迫於不得已。以實情告知。但雷兌劉韋司同在一處。無機可乘。雷兌梅迎謂曰。克林敦爾離此未久。爾所讀之書仍在此。余爲爾保守其地位。爾德余乎。克林敦接書。不復展讀。向梅呆視。欲語難發。如在夢中。已失其靈魂。然雷兌梅問曰。克林敦爾豈得不防之消息。致爾不悅乎。克林敦曰。消息極惡。余方寸亂矣。不得不離。托利文余有極緊要之事。必於今日行。梅聞言。駭曰。往耶。克林敦爾何爲有此意。爾後日仍回此乎。爾必不久離乎。克林敦曰。余願亦然。但難預定。余不知何時可再至。英倫雷兌梅益駭曰。何言。英倫豈爾又欲往外國耶。克林敦曰。然。余往法國耳。雷兌梅含淚不語。旋起同行數步。至離雷兌劉韋司略遠處。謂曰。克林敦爾不可欺余。爾待余太暴。竟置余於爾生命之外。請告余往何處。因何事故。而必不得不往耶。克林敦答曰。余往因辦理前在法未完事。係余……余所誤者。今不得不往。梅曰。是。否祇爲此耶。余實不知爲何事。爾何時往耶。答曰。卽往若爾允借馬車送余到車站。

余可於事畢卽回。此時雷兌梅立於大玫瑰花樹之下，目含急淚，搖首語曰：「余難捉摸其故。」克林敦余以爲爾余永無再離之日。現令余實難明其事。由語畢起步而行。克林敦隨其後，因知彼心苦痛，必欲有以慰藉之。卽使彼妻待死，並新產嬰兒亦所不顧。旣同至樹林深處，仍不發一語。梅意彼必於此時將發布求余作妻之語，決勿再事稽遲，使人晦悶。二人各有所思。梅時時待彼發語，豈知終無一言。因語曰：「克林敦，余不能不自疑。曩晚來爾宅謁爾，時一切行爲未審有無失當，但余自思若往昔余無虧負於爾，爾亦決無虧負於余。爾思余語然耶？否耶？」克林敦曰：「余未敢望爾赦余罪，亦難定可否。將意中之事告爾。」雷兌梅曰：「但今爾可信余已悔及已往之事，余非有意爲之。」克林敦曰：「梅，余永不再責爾矣。余後可致信與爾，但恐爾不樂於爲此也。」梅曰：「余何爲不樂與爾通訊？但以何處爲通信之地點？」克林敦曰：「余之行蹤暫難確定，因欲周遊各處。若爾有書可交與余，律師密司德古柏轉遞，彼可附入寄余。」梅聞言，心益不平，謂曰：「爾此行何詭祕？」乃爾耶？克林敦目視時計，意暗煩擾，答曰：「梅，

爾知余不願離爾。但今必得往。余車起於一時。余貧於時間。不能與爾多談。雷兌梅曰。爾尙能略受茶點於未往之先耶。克林敦曰。余不能。余祇思一事。卽與爾告別而已矣。梅曰。爾他無所需耶。爾可往。法事畢速回。不可久留。嘻。克林敦爾確有使余不欲言而言之者。想此分離之苦。似不宜再見於爾。余二人言歸於好之後。非余也。爾變矣。心如冰炭。滿懷他意。直置余於度外。爾之待余。不亦過暴乎。雖余有前失。今亦可赦余矣。克林敦微怒曰。赦爾耶。已赦爾矣。但不可誘余太甚。梅聞語面忽慘變。大聲而問曰。誘爾耶。嗚呼。克林敦何爾言之奇異若此耶。克林敦執其手而語曰。余過矣。爾可知余身在此。余神已離。致出言無擇。爾幸恕余。梅曰。何事使爾若此。是爲失財乎。若然。爾可將余一切所有以補之。克林敦答曰。非也。此事今不可告爾。知余必往而已。雷兌梅泣曰。真欲以是無名之事而離余乎。語止。淚落如繩。又哽咽言曰。爾識之。爾係克林敦。敦亞達余乃梅托利文也。爾果被何物遮隔致變爾意耶。如爾果有棄余之心。可告余實言。卽使爾恨余。怒余。責余。或以異常可畏之狀待余。余必

甘心以承受何爲而作此含糊狡獪耶。克林敦曰：爾言誤矣。余心中實無不滿意於爾者。梅爾可信。余實有不得已之事在此事絕。殘暴足以戕賊余之愛情。雷兌梅曰：爾言愛情殘暴耶。殘暴者爾也。克林敦不待語畢大言曰：梅母責余一語。上帝鑒之余之愛情全屬於爾。再無一女子能奪而有之。爾可信。余余以全部分之愛情愛爾。難以再有增加耳。雷兌梅聞言知彼語出肝膽止泣謂曰：克林敦爾既憐余尙有事欲祕余而不告耶。克林敦泣曰：余係絕望慘苦被暴風飄蕩之人。是語梅聞之未得正義疑爲憤激之言。克林敦復續曰：梅余須卽往此時每分鐘實有數百鎊金之價值。未幾梅意忽動將欲藉此探彼是否接續舊情而爲婚娶之約。但此言礙難由已發表。且彼之愛情實有深過乎爲妻二字之表著者。因置不復詰。但語曰：密司勞閣華在宅中。爾欲往告辭乎。克林敦曰：梅爾可代表爲余各友人告辭。余無閒時卽須趕往車站。梅曰：爾此行殊異。克林敦咬牙含糊相語曰：何異之有。語時緊執梅手。瞪目注視。若欲淚而未忍者。此時情狀可使梅作永無可忘之紀念。少頃謂曰：告

別矣。余願爾得世上種種之幸福。梅曰：若無爾，難以有也。雷兌梅欲自塞其悲，而不能強留其淚。克林敦屈身以脣舐其面，梅大哭曰：嗚呼！余最親愛之克林敦告辭矣。語終而別。雷兌梅昏然倒地，良久乃醒。克林敦勳爵已不能復見。己面幸有雷兌劉韋司尋蹤而至。語曰：雷兌梅爾在此耶？余探爾徧總不得見爾。奧妙男子何在耶？梅問曰：爾意謂誰耶？雷兌劉韋司笑曰：余意謂克林敦亞達勳爵耳。彼人極奧妙如戴一鐵面具，無許人窺其眞像者。梅曰：彼有何奧妙耶？劉韋司曰：彼既往矣，無一言與余等語耳。梅曰：彼已命余代表向各友道別。雷兌劉韋司曰：若是，彼尙未盡忘余輩。雖然，彼此行太突兀。爾知彼究往何處耶？梅曰：彼有要事在法。雷兌劉韋司作不信之狀曰：在法國耶？一英之從男爵而有專事在法，恐非所常聞。密司勞閣華聞信心亦不懌，謂曰：梅余料彼意中必有祕事暗瞞余等。爾云：彼未向爾提及婚事耶？梅曰：彼從未明言，亦決無反對之意。念雷兌劉韋司曰：此事余不能斷。余知彼愛爾更深。於前已見諸彼之言行中，然而男子不易交。即使最佳者，至此換言曰：余信克林

敦勳爵確可爲男子最佳者中之一。上所云云。乃克林敦去後。雷兌梅失望時所得之安慰語。及一切之解勸。克林敦究爲何事而行。久後必有知之之日。此時雷兌梅但自思曰。無論若何。彼回與不回。重聯舊情與否。已必以誠實之心待之。至命終而止。

第二十六章

是日黃昏時。克林敦在陀佛郵船中。行程緊速。漸離英。而至法國之海洋綫內。克林敦此行爲達錫也。然達錫不病。彼決不行。苦哉達錫。愛彼情深。願爲彼死。彼應如何。報答耶。彼應如何存心而護衛此。自採於草地之清白花朶耶。彼自回英倫以來。惟顛倒於雷兌梅之愛情。而於彼妻之近況。從未或一思及。卽有時以信致彼。寥寥數字。亦無一親愛之語。足慰達錫之心者。彼前囑達錫作書時。面書密司德克利福名。送古柏律師轉交。達錫信之。亦未疑及。因何欲爲此轉折。達錫既往之信。非不多矣。克林敦所憶得者。尙有長函一。未閱亦未答。自彼別家至此。已六閱月。此時身在途。

中觸景生情。憶及與達錫遊墳園時。所云死後願葬於爲愛情而死男子之側。今言猶在耳。而彼病已垂危。則祈禱上蒼。使彼不應是言。又憶及達錫所唱之歌曰。嗚呼母親。母親造吾牀。鋪就乳白被單。待吾藏覺其清脆之音。憐愛之容。無不足以動人。感想自恨。拋撇太輕。別離太久。將一活潑可愛之豔妻。活埋在淒涼寂寞之中。行程將至。畏懼益深。未知達錫或存或亡。惟嬰孩一事。則思念甚微。彼又自思而歎曰。達錫從未告余一言。彼必以爲余不注意。彼事余雖未見此嬰孩。然固係依司華亞達家之嗣子也。途次已見紫色葡萄樹之山。兼有綠葉橄欖樹。點綴其旁。始知將近家門。心中益復忐忑。多日離家入門。似爲生客。惟以二語自謂曰。若已死。實彼所害如尙生。應感謝上蒼。少頃一看護傭人。見之曰。家主回矣。克林敦戰慄而問曰。密昔司克利福如何。答曰。馬丹病極重。但見家主回。無疑可占。痊愈因彼睡夢中亦常呼家主耳。克林敦曰。嬰孩如何。傭答曰。謝上帝。嬰孩甚肥白可愛。家主現欲面主母乎。克林敦卽隨傭行入達錫臥室。寂同幽宅。達錫側臥於牀。首壓於枕。丰神未減。但衰白

耳。傭低語曰：家主出言，須靜肅如略驚死主母矣。苦哉達錫，彼實非以誠意待妻者也。雖娶時欲免彼一死，今仍不免一死矣。俄而達錫張目直視曰：卡羅余將死，則爾來耶？語已微噓聲嘶，且顫。克林敦見此危狀，聞此痛言，不知何以慰人，并以自慰。即跪伏牀側，悲泣不息。達錫復弱聲而語曰：卡羅，余生有一小孩，爾知乎？語時自舉其抖顫白弱之手。克林敦含淚與之接吻。達錫又曰：是孩絕美，余未曾告爾者，恐不樂爾意也。克林敦曰：達錫何爲爾有此想耶？達錫曰：前聞密昔司提軋雷告余云：爲夫者見妻產子後，必祇愛子。克林敦曰：達錫，爾度余不愛爾乎？達錫悲曰：卡羅，余知之。因此故，余未曾將產子一事告爾。彼等勸余自安，以養己病，但余願死也。克林敦泣曰：吁，達錫……爾痛余心矣。達錫曰：余意凡爲婦人者，多樂爲人妻，以爲夫者愛之。故求生存，卡羅余則如何耶？語止，淚落於克林敦之面。續曰：余求死，爾可自由。余等婚事是一大錯誤。卡羅余已見爲夫者如何切愛彼妻，如密司德提軋雷深愛密昔司提軋雷是也。克林敦不能答。達錫又曰：卡羅，爾離家外出久矣，余始思爾永無回。

家之日耳。幸上帝佑之。按此種刺心之言。痛於鞭責。彼妻已將欲死之時。尚在外。何爲耶。有頃。看護傭臂抱嬰兒入。達錫面容忽露悲樂相雜之態。舉瘦弱之臂。接抱露嬰孩之面。於外雪白瑩潔。眉目如畫。彷彿安琪之像。謂克林敦曰。卡羅此余子耳。余未命其名。願候爾來語時。以種種愛憐之狀。撫弄其孩。似欲得其父讚美之言。克林敦此時實無心注意。嬰孩旋見。達錫眶淚湧出。失聲而哭。兒亦嬌啼不已。克林敦問曰。奇哉。達錫爾哭爲何耶。達錫悲曰。余憐是孩。亦不爲人愛耳。克林敦曰。達錫爾母自煩余實愛余子一硃脣雪面秀美之孩。誰能不喜耶。達錫止泣曰。人言孩貌與爾同。克林敦曰。確無錯。余能自見其形而知之。達錫悅曰。今知爾果喜彼。卡羅余願彼係爾之眞像。時傭復入告主母。談論已久。必須養息。克林敦欲出。達錫曰。尙有一語。旣曰。卡羅余欲附耳與爾言。克林敦屈身近其面。惟未與接吻。達錫帶泣曰。爾將再外出乎。克林敦急答曰。否。否。余不出矣。彼言時。實存有不再出遊之願。未幾醫士入與蒙西（法人稱君）克利福慶賀畢。醫士暗寄何此人願久離家鄉。留其美妻獨

處數月之久。當卽彼妻病症報告曰。馬丹之病。係久鬱所致。余每日至此診視。常見馬丹悲泣。其心若碎。余常勸解。但彼淚下如噴。水池目光被淚所遮。面無定色。致余之察視。頗增困苦。馬丹常苦獨寂。余擬保薦一件護人來。克林敦勲爵辭曰。余可任之。馬丹不至於寂寞。但問爾彼可復痊否。醫士曰。此難斷決。但使馬丹能略得歡樂之處。過於服余之藥。克林敦自思。此事易行。權在己掌。醫士去看護者入告曰。主母已久煩室中。當全戒靜。肅未幾。又告曰。已熟睡矣。克林敦獨行至園中。於橘樹中往來閒步。自語曰。今若以余之隱事。雙方宣布。彼等必以余爲光天化日之下。最惡之奸徒。但余非有意行錯。事實爲惡劣之運命。逼余入於愛情之歧途。世無一人茹痛之深。過於余者。從最後論定。因余少毅力。未告情人。以余已娶妻之一語。並未却彼臂之圍於余頸。目前如何處理。惟有致書與雷兌梅。將實情告知。云余在法已娶一妻。並生一子。將妄念拋棄。久居於法。不往英倫。斬訖情魔。以規復名譽。是爲正當之辦法。但一轉憶雷兌梅臨別時種種之言辭情態。若得此惡消息。必致彼於死地。

第二十七章

達錫之病。乃久延症。醫士亦無能爲力。絕望者數矣。乃自克林敦回後。卽日見起色。面部轉衰白之色。而現微紅。目光亦不朦朧迷滯。一切均漸復原。克林敦勳爵異常感激天佑。若彼病而果不起者。彼自覺是謀命之兇手。達錫病中。不願克林敦復離左右。偶往外數小時。比回必見彼病。若加重。喘聲問曰。卡羅爾往何處耶。克林敦告以故。則又必曰。余恐再失爾。望勿再出外可乎。克林敦必答曰。不出。然後達錫之心始安。克林敦已致書於雷兌梅內云。所事未終了。身被羈留。尙難定回英之期。彼爲此語。自知不免詐僞欺哄之罪。終結不知何如。能解此困難。後亦不再有致書事。日與病妻相對。願以一時侍護之勤。償彼數月別離之苦。達錫喜食成熟之果。甘美之酒。並喜玩鮮豔之花。草。凡彼所欲。克林敦無不廣爲羅致。以悅其心。有時見達錫臂抱嬰孩。卽讚美不絕。亦欲迎機以順慰之也。達錫病後。貌益美。亭亭如畫中人。而愛克林敦之心。亦益切於前。看護婦有時請克林敦助作細事。達錫必阻曰。求勿煩密。

司德克利福過。甚看護婦。答以馬丹。此非難。彼實使爾悅之。語達錫聞之。輒爲懷悶。克林敦問之曰。達錫爲何爾。以余代爾所行者。爲勞余耶。達錫曰。卡羅不勞乎。克林敦曰。離勞遠矣。余喜侍爾。並余等之嗣子耳。語出如流。使達錫展笑。惟暗思。嬰孩何人嗣子耶。因於無意中。以言試之曰。卡羅須知此處。葡萄樹之宅。非余等可給彼之產。克林敦默然。暗意躊躇。可否告彼。以己之眞名姓。並職業。可否宣明。嬰孩乃依司華亞達家之嗣子。將來可襲貴族之爵位。是否告以實語乎。旣則決意不能自發。此祕密之肩鍵。除非彼母子二人。自將往事。告明雷兌梅。或隨祕到底。且待梅自得而知之。達錫痊愈後。彼已有復回英倫之意。觀達錫近狀。或不致再有他變。但此時若卽向彼告別。則後此達錫。或不願再與相會。究竟彼爲己失之情人。此爲正名之妻。勢不能因彼而棄此。幸有此名分上之顧忌。滅殺其待梅之愛情。達錫亦得稍沾餘潤。不然克林敦之聲價。眞不值一針矣。一日克林敦忘達錫坐於其側。忽自言曰。余害彼命如害己矣。達錫不防心爲之躍。知其言必有所指。因微詢曰。卡羅爾害誰之。

命耶。爾謂余乎。克林敦辯曰。非也。余不過亂思而已矣。達錫急問曰。爾有損害人命之事乎。克林敦曰。達錫無之。不過一口頭語。並無實義。達錫曰。即使無實義。其聲甚可畏。爾勿損害余。爾既娶余。意必使余悅。克林敦和聲問曰。豈余所爲無效乎。爾豈不悅樂乎。達錫曰。今足以樂余心者。惟余之嬰孩耳。卡羅余已探悉。爾無愛余之心。克林敦曰。達錫余待爾事事良善。何爾言余不愛爾耶。達錫曰。善良者非愛情。余知愛情中有善良。善良中非必盡愛情。余待皮平拿亦善良。因彼係余信託之傭人。爾之待余亦相仿。克林敦聞言甚詫。初未料達錫有此智識。強顏問曰。達錫爾告余余娶爾後。何者足以爲余未曾愛爾之證耶。達錫知爭端已開。恐有辯駁。欲待不言而一時憤懣之氣逆胸而升。必欲一洩爲快。卽答曰。余前處黑暗中。今已事事明白。初爾娶余時。以爲愛余而結婚。克林敦插口曰。以後若何。達錫曰。以後余讀得數種小說。始知爾之愛情非如書中所載者。後遇見密司德提軋雷夫婦二人。知彼實愛其妻者。余以彼之行爲與爾相較。大有不同之點。克林敦微搖其首。似以彼言不應牽

涉第三人在內問曰不同何在達錫曰多矣余亦難盡憶語時面忽微頰又續曰彼待妻出入時均與接吻克林敦笑問曰達錫豈余從未與爾接吻耶達錫曰余憶爾外入時偶有之但察爾意似不願者強勉行之並無真愛如與此嬰孩接吻耳克林敦大笑曰是言係誰教爾耶達錫曰愛情卽爲余捷徑速成之教師此外余無別人也達錫此時面容若復病態語聲極悲克林敦且笑且慰曰達錫爾以極兇之口吻敵余矣達錫曰余所言確實若浮駕言更不止矣卡羅爾知余已寂寞如此之久靜坐時每細思爾事有二疑問乃問余最深者克林敦曰試言之達錫曰第一問爾何爲娶余第二問爾曾否別有意中人耶克林敦曰達錫爾之決斷若何耶達錫曰毫無眉目祇思爾不愛余何故娶余余無財無勢良不足以偶爾有價值之紳士克林敦曰爾不能不自認有美麗之容達錫悲曰余知爾必見有益美於余者爾喚余爲草地之雛菊想係尙見有多種益美之花爲余所難比者克林敦曰男子娶妻或爲貌或爲財或爲愛情必於三者之中擇一以爲目的余亦得其一耳達錫曰但爾所

得者非余所希望者。卡羅爾固非以愛情娶余者也。語已而泣。克林敦曰：達錫，余將議爾。爾尙於精神過事枉費者。人既婚嫁後，何猶追想婚娶時之事。由達錫曰：卡羅因爾無愛余之心，故使余疑思無已耳。克林敦無言有頃。達錫復曰：卡羅，余求爾允余一事。爾不怒乎。克林敦曰：余樂從爾言。達錫曰：余欲余母來此與余同居。爾知看護婦須往此孤棲之況，味余實不堪再消受也。克林敦奇曰：達錫，爾有余在此何寂寞爲。達錫曰：因爾不注意余之談論，嗚呼！卡羅爾以余爲盲耶。余每與爾談時，見爾日常視他處。余知爾意有遠想，答語雜亂，未聞余語之半。克林敦笑曰：現余聞得字字清楚也。達錫曰：此正足見爾有存意矣。余喜余母居於此與余共嬰孩談笑，以慰余心。克林敦曰：余不足以慰爾乎。達錫曰：否。余不欲再與爾多談，徒擾爾意。嬰孩尤非爾所注意。余知爾之所以對待此孩矣。克林敦曰：余必訴余罪，豈余有極疏虞處耶。達錫曰：爾可自判之。爾常呼嬰孩爲女兒，語言之間常以曰：（稱女者）代曰：（稱男者）She（亦稱女者）代He（亦稱男者）。余思人忘其己之子，此中必有