



海豚书馆

柯 灵

作家笔会



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团



076

作家笔会

柯 灵 编



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

作家笔会 / 柯灵编. —北京: 海豚出版社, 2013.5
(海豚书馆)

ISBN 978-7-5110-1325-5

I. ①作… II. ①柯… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第080249号

书 名: 作家笔会
编 者: 柯 灵

责任编辑: 王 玮 郝付云
整体设计: 郑在勇
封面设计: 周夏萍
美术编辑: 吴光前

总发行人: 俞晓群

出 版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售)
010-68998879 (总编室)
传 真: 010-68998879
印 刷: 北京盛源印刷有限公司
经 销: 新华书店
开 本: 32开 (787毫米×1092毫米)
印 张: 5.375
字 数: 70千
版 次: 2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-1325-5
定 价: 19.80元

版权所有 侵权必究

“海豚书馆”缘起

沈昌文

俞晓群、陆灏和我，在将近二十年前就有过一次“三结义”。那时，我刚要“退居二线”，但是贼心不死，还想做事。更主要的，是多年的出版工作让我结识许多名流，都是做文化的好资源。原单位的新领导不会不让我再做点小事，但是，我知道，老一辈的领导是不希望我再做什么事的，我的愿望会让新领导他们很为难。谁让我在过去一些年里那么不会伺候老人家呢！这时我概括过自己的心情：出于爱的不爱和出于不爱的爱。我只能离开我钟爱的原单位，同新结识的朋友们去“三结义”了。

完全没有想到，封建社会里的自由结义形式竟然胜过我多年习惯的领导任命方式。我们的“三结义”居然越搞越热火。没有多少年，做出来的东西，无论质与量，都让我惊喜不已。举例来说，先是《万象》杂志；接着是《新世纪万有文库》，几百本；后面来一个《书趣文丛》，六十来本……这些成绩，都是我过去不能想象的。自然，这些书的问世，还得感谢许多参与其事的其他同事和朋友，恕我不一一列举了。

那时“三结义”的“桃园”在沈阳的“辽教”。以后时过境迁，我们的刘备——俞晓群——迁出沈阳，于是，现在再次“三结义”，改在北京的“海豚”了。

出版社而名“海豚”，对我来说是个新鲜事儿。但我知道海豚爱天使的故事——“天使想给海豚一个吻，可是海太深了。海豚想给天使一个拥抱，可是天太高了……”“‘天使，我如何才能得到你爱的馈赠……’海豚痛苦地低鸣。”

现在，解决海豚痛苦的，不是别人，正是那位

来自黄浦江边的著名渔人——陆灏。陆灏结识天下那么多能写善译的天使，他们会一一给海豚以深爱，以宏文，让海豚名副其实地成为一条出版江河中生活得最顽强的鱼——俞晓群领导下的出版大鱼。

我遥望海豚的胜利和成功，乐见俞晓群、陆灏两位愉快的合作，特别是读到大量我仰望和结识的天使们的怀着深爱的作品。我高兴自己现在也还是“三结义”中的一员，虽然什么事也没力气做了。我今年七十九岁，能做的只是为人们讲讲故事，话话前尘。以后，可能连这也不行了。但是无碍，我不论在不在这世界，还是相信：二人同心，其利断金，俞、陆的合作会有丰富的成果。遥祝普天下的天使们，多为这两条来自祖国南北两隅的海豚以热情的支持！

二〇一〇年五月

出版说明

陈子善

一九四五年十月一日，即抗日战争胜利后一个半月，《作家笔会》在上海问世，柯灵编选，春秋杂志社出版，列为“春秋文库第一辑之一”。

柯灵的文名已不必笔者饶舌。薄薄的《作家笔会》在他大量著编中，也不占重要位置，却具有特殊的意义。柯灵同年九月二十九日写下《关于〈作家笔会〉》一文，文中说：

这小册子所辑集的，原是为一个杂志所预备的特辑稿件，当时上海和内地的联系已经完全切断，关山迢遥，宛然是别一世界；而我们所处的地方，只要沾一点点“重庆派”或“延安派”的韵味，就

有坐牢和遭受虐杀的危险。苍茫郁结之余，我却还想遥对远人，临风寄意，向读者送出我们寂寞婉曲的心情……^[1]

此文本应作为《作家笔会》的序或跋，不知何故，没有。文中所说的“一个杂志”，正是柯灵在上海沦陷时期主编的《万象》，《作家笔会》中也确有四篇文字最初在《万象》揭载。而这个书名，如柯灵所说：“本来就叫做《怀人集》，后来觉得应该隐晦一点，这才改成了《作家笔会》。”^[2]

《作家笔会》中被怀念的当时不在沦陷区的作家、学者计有（按文章顺序）：丁玲、郁达夫、许杰、李青崖、方光焘、蹇先艾、沈从文、林徽因、陈白尘、袁俊（张骏祥）、吴祖光、曹禺、叶圣陶、徐懋庸、黎烈文、王统照、郑振铎、王勤墀、周予同、老舍、闻一多、茅盾、李霁野、台静农和崔万秋，均为一时之选。这些“怀人”之作无论长短，大都情真意切，或提供重要史料，或以评论中肯见长，读者自可细细品味，笔者也不必再饶舌。

然而，奇怪的是，《作家笔会》所有文章的作者

都很陌生，无一人名见经传，但柯灵又说此书作者是“几位前辈和朋友”。^[3]显而易见，他们当时身处沦陷区上海，几乎全都使用了笔名。因此，有必要逐一对各文作者真名进行考证。^[4]

田苗，即画家、作家胡考（一九一二—一九九四）。《中国现代文学作者笔名录》著录胡考的笔名，只有一个田苗，^[5]所举例证即初刊一九四三年十二月《万象》第三年第六期的这篇《忆丁玲》。

昔凡，即若飘（一九〇五—一九七六）。柯灵一九四八年冬写过《记若飘和尚——并他和唐云的画展》一文，文中说：“若飘是一个异于一般和尚的和尚，能诗能画，不忌荤酒，尤爱看话剧。……他和方外人常有往还，在杭州的时候，和故诗人郁达夫相知甚深。”^[6]此文收入柯灵散文集《长相思》时，附录若飘的《吉祥草——怀郁达夫》，柯灵特别加了注释：“原刊《万象》一九四三年十一月号，第三年第二期，作者若飘，发表时署名昔凡。”^[7]《吉祥草》收入《作家笔会》时改题《怀郁达夫》。

林拱枢，不详。只知他自一九三〇年代初起就

在刊物上发表诗文，如一九三七年《图书展望》第二卷第六期就发表了他的《“史料·索引”》一文。《许杰》、《李青崖》两文以“作家印象记”为总题，初刊一九四三年十一月《万象》第三年第五期。

葑菲，即作家、翻译家吴岩（一九一八—二〇一〇）。姜德明曾致信柯灵“打听‘葑菲’等人是谁”，柯灵“回信说可能是作家吴岩”。^[8]柯灵的回忆虽未肯定，却是正确的，葑菲确实实是吴岩。柯灵接编《万象》的第一期，即一九四三年七月第三年第一期就发表了署名葑菲的短篇小说《中学教员》。到了一九四八年四月，上海文化生活出版社出版吴岩的短篇小说集《株守》，《中学教员》赫然在内，从而进一步证实写下感人的《方光焘》的葑菲是吴岩的笔名。

子木、渭西，这两个笔名，姜德明已作过考证，认为都是以刘西渭笔名享誉文坛的文学评论家、戏剧家、翻译家李健吾（一九〇六—一九八二）。他说：“‘子木’、‘渭西’则是李健吾。‘子木’合在一起是‘李’，‘渭西’乃‘西渭’之倒置，更可从那文章的

内容和风格来判断。”^[9]对此，笔者完全同意。署名渭西的《林徽因》大概是最早关于林徽因的回忆文字，现在已很有名。

在子木的《蹇先艾》和渭西的《林徽因》之间，还有一篇小山的《沈从文》，笔者认为小山也是李健吾。理由有三：一、《沈从文》中写到作者“我”认识沈从文，“在他结婚以后，在他编辑《文艺》的时候”。查《李健吾传》，李健吾正是沈从文一九三三年九月在北平与张兆和结婚前后认识沈从文的，^[10]他也是《大公报·文艺》的重要作者；二、《沈从文》一文末尾写沈从文读了巴尔扎克《葛朗台》译本后的感想，并对作者说“你应当给我这种读者好好儿译几部书出来”。可见沈从文很信任作者的翻译，而李健吾正是翻译法国文学的大家。三、此文在书中既然排在子木和渭西两文之间，既然子木和渭西都是李健吾，那么此文作者小山也应李健吾，因为《作家笔会》中同一作者如有二篇和二篇以上文章，都编排在一起，如上文的林拱枢，下文要考证的余林和李杰、东方曦和吉灵，等等。

殷芑，不详。他这篇《剧校回忆录》很长，写了陈白尘、袁俊、吴祖光、曹禺四位剧作家，颇具史料价值，特别值得注意。人民共和国建立以后，一九五八年二月二十三日《文汇报》还发表了他的《话剧舞台上的“虎妞”——漫谈路珊的演技》一文，可知二十世纪五十年代他还在上海。

余立，即作家徐开垒（一九二二—二〇一二）。《叶圣陶》中说，叶圣陶编辑《新少年》时，该刊悬赏征文，“我那时在宁波，也寄了《两个泥水匠》去。结果，在一千二百三十篇稿件中，竟获得了第一名”。这是考定余立即徐开垒的关键“内证”。查《上海作家辞典》中的“徐开垒”条目，明确记载：“一九三六年十月在《新少年》半月刊发表第一篇作品《两个泥水匠》”。^[11] 条目所述与《叶圣陶》中的回忆完全一致。何况条目中记载徐开垒有余羽、立羽两个常用笔名，余立不正是余羽、立羽的首字组合吗？因此，余立非徐开垒莫属。

余林、李杰，都是杂文家、文学史家唐弢（一九一三—一九九二）。这两个笔名，傅小北《唐

弢笔名考索》和《中国现代文学作者笔名录》均有所著录，但前者均未具体注明何处署用，^[12]后者也都说“署用情况未详”，^[13]《徐懋庸》和《黎烈文》两文正好作了证实。唐弢是浙江镇海人，徐懋庸是浙江上虞人，两人是大同乡，又同在三十年代上海文坛以杂文成名，彼此较为熟悉。黎烈文一九三二年十二月一日接编《申报·自由谈》后，唐弢成为其主要作者之一，对黎烈文有所了解理所当然。

天则，即作家王统照（一八九七—一九五七）。这篇《老舍与闻一多》，内容厚实，说明作者与老舍、闻一多交往匪浅。但现有各种作家笔名录，均无天则为何许人的著录。因此，只能从“内证”中寻找答案。文中在回忆闻一多时，提到一个十分重要的细节。随闻一多在山大上散文班课、“以新诗人初露头角于沈沈新诗界中的某君”（疑为臧克家——笔者注）对作者说，闻一多向他推荐作者的《号声》一书，并“特别赞美”书中“写其由恳挚回念中滤出的人生辛怨”的《易梦》。查《中国现代文学总书目》，只有一种《号声》，即王统照所著短篇小说集《号声》，^[14]

一九二八年十二月上海复旦书店初版。《号声》中又正好收有一篇《读〈易〉》。《读〈易〉》和《易梦》，仅一字之差，经核对，《读〈易〉》的内容与作者所回忆的《易梦》是“藉在清寂海滨重温《易经》叙起”而“怀旧忆母”完全吻合。由此应可推断，天则就是王统照。“易梦”或为王统照记误，或为他故意写错。

原予鲁，不详。

东方曦、吉灵，均为作家孔另境（一九〇四—一九七二）。这两个笔名，《中国现代文学作者笔名录》早已著录，^[15]吉灵即另境两字的同音倒写。孔另境是茅盾小舅，自然会写《怀茅盾》怀念当时远在中国的茅盾。而“北方二友”李霁野和台静农一九三二年营救在天津被捕的孔另境，最后鲁迅也伸出援手之事，了解鲁迅与李、台、孔关系史的都知道。

但萍，不详。《忆崔万秋》初刊一九四三年八月《春秋》第一年第一期。

《作家笔会》总共十七位作者，以上已考证出十二位的真名，另有五位（实际是四位，即林拱枢、殷芜、原予鲁和但萍，林拱枢一人二篇）的真名，

待考。希望本书重印后，能够得到新的线索全部查明，以进一步增加读者阅读和研究的兴味。

微博上的朋友对《作家笔会》作者真名的考证提供了帮助，谨此致谢。

注释：

[1] 柯灵：《关于〈作家笔会〉》，《长相思》，上海文艺出版社，一九八二年初版，二〇五至二〇六页。

[2] 同上，二〇六页。

[3] 同上，二〇六页。

[4] 对《作家笔会》作者真名，笔者已见两篇相关的考证文字，姜德明：《怀人的散文》，《梦书怀人录》，上海：汉语大词典出版社，一九九六年版；龚明德：《柯灵“编选”的一本小书》，《出版史料》，二〇一二年第四期。徐开垒《书情与友情》（《书屋》，一九九八年第三期）中也有所提及，均可参阅。

[5] 徐迺翔、钦鸿编：《中国现代文学作者笔名录》，长沙：湖南人民出版社，一九八八年版，四七一页。

[6] 柯灵：《记若飘和尚——并他和唐云的画展》，《长相思》，

上海文艺出版社，一九八二年初版八十五至八十六页。

[7] 同上，八十七页。

[8] 姜德明：《怀人的散文》，《梦书怀人录》，上海：汉语大词典出版社，一九九六年版本，一三八页。

[9] 同上，一三七页。

[10] 参阅韩石山：《李健吾传》，太原：山西人民出版社，二〇〇六年版，一〇二、一〇五页。

[11] 上海市作家协会编：《上海作家辞典》，上海：百家出版社，一九九四年版，二二六页。

[12] 傅小北：《唐弢笔名考索》，《唐弢研究资料》，北京：知识产权出版社，二〇一〇年版，四五二页。

[13] 徐迺翔、钦鸿编：《中国现代文学作者笔名录》，长沙：湖南人民出版社，一九八八年版，五七三页。

[14] 贾植芳、俞元桂主编：《中国现代文学总书目》，福州：福建教育出版社，一九九三年版，九四〇页。

[15] 徐迺翔、钦鸿编：《中国现代文学作者笔名录》，长沙：湖南人民出版社，一九八八年版七十八页。

“海豚书馆”编委会

总策划：沈昌文 陆 灏

橙色系列（文学原创）主编：孙甘露

蓝色系列（海外文学）主编：董 桥

红色系列（文艺拾遗）主编：陈子善

灰色系列（学术原创）顾问：葛兆光

绿色系列（学术钩沉）主编：傅 杰

紫色系列（翻译小品）主编：陆谷孙

朱绩崧

编辑室成员：俞晓群 吕 晖

于浩杰 李忠孝

王 玮 郝付云