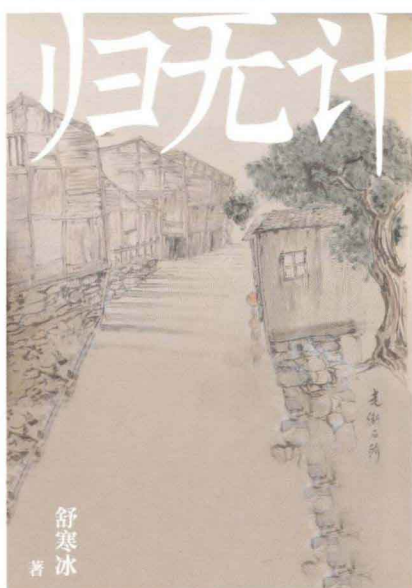




归无计



舒寒冰
著

清华大学出版社



归
无
计

舒寒冰
著

清华大学出版社
北 京

内 容 简 介

本书集舒寒冰创作的岳城人物系列之精粹。那些人物，有的已是传奇的一部分，从书页间走来，钩沉沧桑往事，复活历史沉默或喧嚣的片段；而另一些人，仿佛与你擦肩而过，只是小城街道上一个安静的路人而已。那座山城，亦真亦幻，有时，它离你很近，面目平淡，不外乎是一座小城而已，然而，在你试图看清它时，却又如此的恍惚而迷离，如此地富于个性和气质。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

归无计 / 舒寒冰著. --北京：清华大学出版社，2013

（下午茶）

ISBN 978-7-302-32628-1

I.①归… II.①舒… III.①散文集—中国—当代 IV.①I267

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第117664号

责任编辑：宋丹青

封面设计：门乃婷

责任校对：王荣静

责任印制：杨 艳

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编：100084

社总机：010-62770175

邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市金元印装有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：145mm×210mm 印 张：6.75 字 数：148 千字

版 次：2013 年 8 月第 1 版

印 次：2013 年 8 月第 1 次印刷

定 价：26.80 元

产品编号：050361-01

序 | 胡竹峰

这本笔记，风格奇峻，像一匹从汉朝呼啸而来的汗血宝马，鬃毛飘逸。

我和寒冰老兄认识多年，一见如故。这些年，不断读到他的诗文，风度出尘，给了我无数惊喜。

舒寒冰的身上颇有隐士风范，不过古人之隐是散发入山，男耕女织，诗酒度日，舒寒冰却在红灯绿酒中独觅孤独兴会，吃透了人间烟火，看到些人间传奇。万人如海一身藏，舒寒冰是藏在今天的传奇。

舒寒冰身上也的确有传奇，不是经历传奇，而是气息传奇。他写诗歌，写散文，转而写出这本笔记小说，一切都顺理成章，丝毫不让人不觉得意外。

我非常喜欢笔记，少年时代看《世说新语》，喜不自禁。青年时代读《聊斋志异》，如初闻《韶》乐，三月不知肉味。随后读到《阅微草堂笔记》《子不语》之类，亦觉大好，即便是《夜雨秋灯录》等书，我也怀有好感。

笔记虽短，但五脏俱全，想写出使人眼前一亮的东西，着实不易。

中国文学里有用极简的笔墨摹写人事的传统，《东坡志林》《夷

坚志》记人事的部分我都很喜欢。张岱的《闵老子茶》、魏禧的《大铁椎传》、吴伟业《柳敬亭传》，我觉得都可以当绝妙的笔记小说来看。

从审美取向看，新时期许多作家都有意将中国古典笔记的手法融入创作，从而形成民族审美特色。孙犁、汪曾祺、王蒙、贾平凹都有过相关尝试。河南的孙方友，更是写出了几百万字的笔记。

这一次寒冰请我为这部笔记写序，作为朋友，实事求是，说几句私心话：

《归无计》这本书，师承了中国古人笔记的优良传统，字里行间闪烁着属于现代的诗意，枕上案头皆无不可，文笔好，有趣味，读了快活。所收的几十篇作品，虽可独立成章，各自却有内在的联系，如金丝串珠，所及人事，虚实相扣，神秘幻化。描摹人情，为悲欢离合及发迹之事，间杂前因后果，写尽世态炎凉，谓之“世情书”亦可也。

胡兰成《中国文学史话》一书将中国作家分为两种：一为“士”，孔孟、扬雄、王安石、范仲淹是也；一是“民”，施耐庵、罗贯中、冯梦龙、蒲松龄可为代表。士以家国天下为己任，文章也有天道人世的情怀。正如老舍所感慨：“可是他们都有位皇上，不许他们瞎胡闹。只有一些绝对不管皇上的人，像《水浒传》《红楼梦》的作者，才真写出了一些自由的，像样子的东西来。”老舍眼里写出像样东西的作者，即属民一类，可溯至《诗经》、汉乐府、唐传奇、宋话本、元散曲、明清平剧乃至小说，这些作品，有种人与自然的默契美，也是人在天地间的起兴赋。舒寒冰此书正是这一路写作，文字间弥漫其中的渔樵闲话，也给笔记体打开了一个新的局面。

书怪事一波三折，写异人可惊可愕，描景物细致入微，志奇行叹为观止，录趣闻平地惊雷，论民风清淡如水，摹艳情若隐若离。展卷则佳景处处，目不暇接；掩卷则余音袅袅，声犹在耳。

多说无用，开卷有益。

二〇一二年九月二十二日，安庆，湖畔社

目 录

1	霸王嘴
4	柳三慢
7	柳百忍
10	周迪生
13	程喜鹊
18	香獐子
21	孟虚楼
24	杨孝花
27	孟江山
31	宋杜鹃
34	袁天师
37	程算盘
40	小气泡
43	孔夫子
46	鲁疾

49	东方儒
52	姚明月
55	牛不犁
58	黄长信
61	阿 O
64	孟大星
67	五支莲
70	慕青山
73	步青云
76	慕根深
79	葵花
82	袁八通
86	虎豹
91	金刚手
96	孙樱花
101	岳小刀
104	冷无双
108	李梦桃
112	东方明月
117	麻癍子
120	钟笛
123	蒯小眉
127	笑面虎
130	马大憨

131	何大铤子
132	父母官
133	张阎王
134	郑九品
135	独孤求骗
138	张三
141	归无计
153	蔡小鬼
154	蒯驼子
155	牛家宝
156	黄飞云
157	大智慧
158	东方进
159	陈跛子
160	石干娘
162	回老板
165	贾半仙
167	白守正
170	阮金刚
174	柳三变
179	江醉月
191	附录：人物春秋，山城笔记——读《归无计》
204	后记

霸王嘴

杨大嘴是北方人，上个世纪五十年代末，一个人逃荒到岳城，钻进山里，逢了一个新寡，两个苦瓜藤缠在一起，没几年下来，竟呼啦啦结下一大串苦瓜。村里人的记忆中，杨大嘴家似乎总是缺粮，但连续六个娃娃，却一个长得比一个精壮，不像有些缺粮户的孩子面黄肌瘦。这得归功于杨大嘴找吃的能耐，无论多么艰难，他总能找到吃的，填饱了肚皮，还滋润着口舌。

那年代，山野间凡能入口的植物，大约都被人吃过。山里有个顺口溜：“二月竹笋三月花，四月野菜做粑粑，七月杨桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。”说的就是上苍佑人，莽莽大山，是穷人的大食堂。但吃动物却并不普遍，本来就不易捕获，再加上乡下人忌讳多多，心肠又软。但杨大嘴却是天生一张霸王嘴，天上飞的，地上窜的，水里游的，他都有手段捉来吃了。

熏猪獾是他的绝活。他能循着苞谷地或红薯地留下的蹄爪印，一路向深山里寻去，直至找到悬崖下的洞口，然后塞上干柴点燃，再压些活的松针，左手用破草帽将浓烟向洞里赶，右手举着弯刀。说时迟，那时快，一条灰色的弧影，从洞里窜出，杨大嘴手起刀落，那畜生一生号叫，倒地而死。山里很多人也会用这法子，但能在电

光火石的刹那，取了猪獾性命的，却只有杨大嘴。许多人熏猪獾，眼睛往洞口压，火都烧了眉毛，却就是慢了那关键一刀，懊恼地吐出一口黑痰。

说起熏猪獾，还有个笑话。杨大嘴的徒弟李老四瞅准了一个大山洞，也用同样的法子熏，也举着明晃晃的弯刀等着那畜生出来受死。不想熏了半天，洞里却探出个脑袋，叫嚷道：“狗日的别砍，是你师傅！”杨大嘴灰头土脸地窜出来，指着洞对李老四说：“里面还有一个。”李老四大喜，抱来柴火又要熏。杨大嘴吼道：“还怕没熏死啊？里面是你妹！”

杨大嘴还是捉蛇的好手。蜈蚣蛇、大王蛇、菜花蛇，甚至竹叶青那样的毒蛇，他都敢捉，也被蛇咬过，手肿得像小腿，却并不怕。蛇喜欢在坟里安家，一个大雾天里，荒山野岭，乱坟一片，杨大嘴为了拽一条钻进石缝里的大王蛇，竟将坟前的石坝拉塌了。恰逢一个妇人路过，只听坟前哗啦一声，雾里鬼影一闪，一根长鞭就甩到了眼前，一下子吓丢了魂，家人叫了七七四十九天，那魂儿才归体。为此，杨大嘴带着老婆，提了家中仅有的两只母鸡登门赔罪。早些年，杨家吃蛇的事情，一直被村里人诟病。但也有人偷偷问他什么滋味，杨大嘴只说：“腥！”

八十年代初，乡下传闻要发地震，吓得乡亲们夜晚都只敢睡在户外。传闻开始时，杨大嘴便开始将圈中的鸡鸭、栏里的猪仔、地里的嫩苞米，一一吃了，像过大年一样。最后要将家中的耕牛也杀了吃，他老婆死死地抱着牛脖子哀求，他才罢休。不仅如此，杨大嘴吃饱了便走村串户，奉劝乡亲们——“该吃的吃，该喝的喝，免得地震时做饿鬼。这地震一来，那些鸡鸭牛羊，最终还不是喂了地缝，

孝敬了阎王！”那年，杨大嘴吃掉了家中能吃的一切，可等来等去，地震终究没来。

一段饥饿的历史终于结束，紧跟着迎来了一个饕餮的年代。当年杨大嘴为了养活一家八口，捕杀过的猪獾、果子狸、黄鼠狼、斑鸠、鸦雀、蛇、乌龟、甲鱼等等，摇身一变，成了有钱人餐桌上的美味，身价陡增，不几年下来，数量锐减，有些几乎绝迹。村里许多人忽然醒悟，竟对旧时那个满嘴腥膻的杨大嘴无比地嫉妒又无比地崇敬起来。“早些年这些东西不值钱，我们怎么就不敢吃呢？他妈的杨大嘴，先前吃掉多少野味啊！这比现在城里的富翁吃得都好呢！真他妈的，一张霸王嘴，乡村美食家呢！”

而此时的杨大嘴，已经开始吃斋，直至终年。

二〇一一年九月

柳三慢

岳城柳家庄有个柳长水，走路慢、干活慢、说话慢，得了个柳三慢的绰号。

干大集体时，大家都不愿意和柳三慢一个组上工。别的男劳力上一个满工，都记十二分，刘三慢却只能记八分，和妇女一样。可他老婆下崽，却一点不慢，过门五年下了四个。上有老下有小一家八口，成了有名的缺粮户。一天大清早，老婆说缸底一粒米也没了，让柳三慢到邻村老表家去借。柳三慢头天晚上就没饱，早上只喝了一碗水，腿上没劲，身上冒虚汗，八里山路慢腾腾地走了三个多小时。老表不在家，表嫂也是个话少的，问声吃了早饭没？柳三慢说吃了，便倒一碗水给他喝，就坐到盆前接着剥猪菜。柳三慢吹着气，喝干一碗水，左右不好开口。表嫂又起来给他倒，柳三慢便说早上吃多了腌菜，又吹着气慢慢喝，一连喝掉一瓶水，上了三次茅房。见日头中午了，起身说要走。表嫂说：“吃中饭呢！”柳三慢才接住话茬：“家中不凑巧没米了，你们还等我去张小鬼家要去年破石头的钱，买米回家呢。”表嫂说：“你这个砍头死的慢性子，怎么不早说？饿坏你们了。”回身进里屋，铲了二升米出来，又问：“怎么也不带个袋子？”柳三慢才掀开蓝布褂子，抽出裹在腰上的一条白老布毛巾

在桌上摊开，说：“早先也没打算到你这借米。”

苦日子到包产到户后才好些，柳三慢虽然慢，却并不懒，分得十几亩田地后，起早贪黑地忙活，总算一家不缺口粮了。有人看见，天麻麻黑了，柳三慢还蹲在地里拔草，一动不动，像块石头，一只老鹅落在他肩上，才站起来，抬头看看天，慢慢往回走。农闲或雨雾天，柳三慢就背上工具箱，拿着草蒲团，帮人家破石头。村里有段路叫小阴坳，坟多，常闹鬼，阴雾天胆小的不敢从那走。后来柳三慢开始在那里破石头，一到阴雨天，铁锤叮当叮当整日地响，算是给过路的人壮了胆。柳三慢敲铁锤，比人慢半拍，熟人一听便知。

柳三慢虽然慢，却不少花心眼儿。日子好过些之后，晚上喜欢往李桃红家跑，李桃红丈夫在外面打工，在家就有些不安分，曹木匠是长工，柳三慢是散客。一天晚上，柳三慢正在李桃红床上呼哧，有人敲门，李桃红知道是曹木匠，就催柳三慢快些，柳三慢咬着耳朵问谁？李桃红说：“哪知道，只听孩子他爸捎信说这几天回来。”这下柳三慢慌了，打开后门就跑。跑出半里路，发现是光着脚出来的。想折回去找，又怕。想走，又担心李桃红男人会不会发现他丢的鞋子。矛盾了一阵子，还是折了回来，小心摸到李桃红窗下，想听听夫妻会不会吵嘴。却听到曹木匠的声音，柳三慢恼了，便学着李桃红男人的腔调，捶着大门喊：“伢他娘，我回来了，快开门！”这回吓坏的是曹木匠，从后门出去时跑崴了脚，跛了半个多月。

柳三慢力气忒大。那年，他家住的还是三间土坯房。夜里下大雨，柳三慢担心房子，打着马灯到屋后淘檐沟，排通水后，不敢再睡，就在几个伢伢房里守着。忽然屋后哗啦一声，又滑坡了，正要再去淘，却见后檐墙开裂了，还在摇晃。这下柳三慢倒是不慢，一闪就贴到

了墙上，用肩背死死抵住。她老婆闻讯，从床上连拖带拽，就将几个娃娃弄出门外。回头喊他快跑，柳三慢咬着牙说：“我顶得住，你打灯到后面看看，救房子要紧。”雨竟停了，柳三慢老婆一阵死命地淘，后檐沟里的水很快通了，保住了墙。

柳三慢前几年才死的，活过了七十岁，儿孙满堂，老伴先他几年去的。一生慢腾腾地忙惯了，就是歇不下来，死前半个月，还在山里采石头。只觉得肚子胀，裤子穿不上，要儿媳妇帮改改裤腰，儿媳妇拿皮尺量他腰身，才发现腹胀如牛。问他怎么了，他说可能前段日子吃顶了食。送医院一检查，已经肝癌晚期。

二〇一一年九月二十八日

柳百忍

岳城乡下形容人性子急躁，有两句土话：一句叫头毛尖上冒青烟，一句叫秃子顶上冒火星。

火星秃子泛指火暴脾气的，这人不一定非要是秃子。大柳树村的火星秃子柳百忍，就一头好毛硬得像猪鬃。他从小性子急躁，做事毛手毛脚，不计后果，父亲才给他取了百忍这个名字。可性格是天生的，汽油遇到火星子，怎么忍？

干大集体时，柳百忍当生产队长，每天麻麻亮，就在村口扯着嗓子一遍遍喊：“起床呐！上工呐！”像公鸡打鸣，后一个“呐”字拖得特别长。喊了几遍后又挨家挨户地敲门催。宋柳宝小儿子才结婚，早上有些贪睡，柳百忍接连几天跑到人家窗户下敲。宋柳宝心疼儿子媳妇，就趁天黑在儿子窗外铺了一地烧火用的老虎刺，覆盖着巴茅草，结果柳百忍一脚踩上去，戳得鲜血直流，气得双手捂着脚，勾着背，单脚连跳一尺多高，骂宋柳宝扒灰。

柳百忍家里孩子多，包产到户前，生活过得很紧巴，一大家人常就着一碗干咸菜喝稀饭，平日里闻不到肉腥味，孩子一个个面黄肌瘦。即便如此，柳百忍却死要面子活做人，正月留下几斤咸肉，要等来稀客时才切一小块油油锅底，一直接到年底。平时就在堂屋

的梁上吊着，一来显殷实，二来小孩子和猫狗够不着。

那年梅雨季节，一连下了半个多月，总停不下来，柳百忍就和老婆一起，到丈母娘家打草鞋，留下四个娃看家。大儿子柳红星当时才十一岁，父母走后，看着梁上有些发霉的咸肉口馋，就指挥老二上梁取肉，自己扶梯子，结果老二脚滑，从梯子上摔下来，手肘脱了臼。柳百忍闻讯，火冒三丈，骂一句非把小畜生活埋了！就丢下老婆和送信的老三，火烧屁股般往回跑，没进家门先冲到牛栏，抄起锄头和铁锹，转身见到瑟瑟发抖的柳红星，两眼喷火，嘴里骂出连珠炮，一矮身将他抄上肩头，横扛着向屋后桑叶地里跑。到了地里，一抖肩膀将人放下来，大吼一声：“一边站着，跑就打断你的腿！”也不管柳红星杀猪般的号哭，举起大锄头，弯腰就挖坑，一边挖，一边骂。骂声穿过雨幕，响彻了山村。柳瘸子听到骂声赶到桑叶地，要夺他锄头，被他一甩，跌到水沟里。张红旗赶来劝，他头也不抬，挖得更起劲。张红旗骂他吃屎吃昏了头，才做绝子孙的事情。被他一句话顶了：“我埋柳家的种，没埋你张家的人！”宋柳宝也赶来，好讲几句，见他不理，便用话激他：“你现在将娃埋了，将来谁埋你？”……又说：“雨下得急，真要埋你就挖快些，免得把看热闹的淋湿了。”柳百忍在坑里一锹土扬出来，险些正砸到宋柳宝脸上。见这样，无人愿意再去劝，大家都站在远处看，雨越下越大，有人又跑回去拿来雨伞和斗笠。坑越挖越深，远处只见柳百忍屁股和脑袋一起一伏。柳红星站在土堆旁，也不再哭了，伸着头朝坑里望。

忽然大叫：“不好，起蛟了！”岳城方言里将发泥石流称“起蛟”，说的意思是蛟龙在地下起身，才引起山体滑坡。但见柳百忍背后，一片竹林晃动，呼呼而下。众人惊呼着四下奔逃。只听