

名家  
散文  
经典

# 梭罗

## 散文精选

下面诸篇，或不妨说大部分文字，是在麻萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖滨写成的。当时，我孤身一人住在森林里，住在我亲手搭建的房子里，方圆一英里之内，见不着任何邻人，仅凭自己的一双手养活自己。

【美】亨利·戴维·梭罗 著

王光林 译



长江出版传媒  
长江文艺出版社

名家  
散文  
经典

# 梭罗

散文  
精选

【美】亨利·戴维·梭罗 著

王光林 译



长江出版传媒  
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

梭罗散文精选 / (美)亨利·戴维·梭罗著 王光林译

武汉:长江文艺出版社,2013.9

(名家散文经典)

ISBN 978—7—5354—6744—7

I. 梭… II. ①亨…②王… III. 散文集—美国—近代 IV. I712.64

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第130063号

责任编辑:何性松

责任校对:陈琪

封面设计:徐慧芳

责任印制:左怡 邱莉

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街268号 邮编:430070

发行:长江文艺出版社

电话:027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷:武汉安捷印刷有限公司

开本:640毫米×970毫米 1/16 印张:15.75 插页:2页

版次:2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷

字数:200千字

定价:20.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)



## 译 序

亨利·戴维·梭罗于1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。梭罗的生活时代正好是商业和技术统治美国人生活的时代。梭罗的一生几乎全都生活在康科德，一个距波士顿以西约20英里的小镇，当时，这个地区跟美国其他地区一样，开始从农业转向工业，这点使梭罗感到十分不安。梭罗年幼的时候，铁路还没有建造，康科德是一个十分迷人而又宁静的地方，梭罗的父母经常带孩子们到康科德一带的森林里野炊，幼小的梭罗比较喜欢的一个地方就是瓦尔登湖。梭罗在康科德的公立学校和私立康科德学院就读，后来还以优异的成绩毕业于哈佛学院，也就是后来的哈佛大学。但是菲茨堡铁路的开通将康科德同别的地方连接了起来，这样一来，农民不仅可以务农，而且可以来来往往从事生意，甚至可以开采森林，运到波士顿去卖，赚取额外的生活补贴。梭罗一家也曾从事这方面的生意，合作开办了一个铅笔制造厂。梭罗很早就体会到，所谓工业化，实际上就是在剥削廉价的劳动。其中最为明显的就是雇佣黑奴在南方采摘棉花。梭罗的家有时成了黑奴的地下庇护所，梭罗本人至少就曾帮过一个黑奴逃往加拿大去争取自由。他曾亲眼目睹过，或读到过有关爱尔兰人和中国劳工建造铁路、饱受剥削的情况，对此，他感到极为愤慨。尤其令他感到愤懑的是，通过向西部扩张，不断扩展商业空间，这种工业

化摧毁了自然资源及其本土文化。

1841年，梭罗应邀到他的邻居，朋友兼师长爱默生（Ralph Waldo Emerson）家帮忙。当时爱默生已经是一个有名的美国哲学家和文人。通过与爱默生的接触，梭罗有心成为一名作家，而爱默生也帮他在超验主义的杂志《日晷》上发表了一些诗歌和散文。在此期间，爱默生也曾安排他去跟纽约的出版商进行接触，但是梭罗很快发现城市的环境难以容忍，于是重又回到康科德。

1845年，梭罗得到爱默生的许可，在瓦尔登湖滨拥有了一小块地，建造了一间小屋，并于7月4日搬了进去。他搬到湖滨的主要目的是想写《康科德与梅里马克河上的一周》一文，以纪念感情弥笃、业已去世的兄长约翰，并进行经济试验，看看是否能工作一天，休息六天，改变美国人一周工作六天的习惯。1846年2月4日，梭罗到康科德镇的演讲厅向他的同胞们作了一个报告，主题是“托马斯·卡莱尔及其作品”。演讲结束后，听众们提出，他们更想听一听他在湖边的生活经历，于是他准备了一个讲座，题目就是“我的经历”，于1847年2月10日在康科德演讲厅作了这个演讲，结果大受欢迎，于是他开始着手，将这个讲稿整理成一本书，这就是《瓦尔登湖》。

在梭罗的作品中，有一个思想贯穿始终，这就是人生的目的与达到目的的方式之间的关系。梭罗认为，大多数人都在拼命地追求着各种生活方式，但却失去了生活的真正目的，如果一个人的时间与精力都用在生存这部机器上，那么留给生活本身的又是什么呢？一个好的生活需要多少生活方式？当然，人们对生活的观点不同，使用的方法也就不同，许多人并没有真的生活，很明显，大多数人只是在花费时间与思想来获得衣、食、住所，而不是精神上的慰藉。

那么，如何合理地运用时间呢？懒散与闲暇的区别又在哪儿呢？人们怎样才能获得健全的思想，又如何保证正确地认识现实呢？这些都是



与生活的目的与手段有关的问题。在梭罗看来,闲暇不同于懒散,闲暇是自由的一种表现,人们要想正确地认识现实,就必须对自然进行详细观察。梭罗来到森林,为的就是探索自然,探索自然也就是为了探索自己,发现自我的价值<sup>①</sup>崇尚自然,追求自由,这是梭罗的作品中两个十分明显的特点。梭罗自小就表现出对自然的浓厚兴趣,在哈佛大学读书期间,他非常喜欢希腊和罗马诗歌,东方的哲学和植物学。他热爱自然,不断探索森林和湖滨,观察植物和动物。他在哈佛大学的毕业典礼上就曾说过:“我们这个时代的特征就是完全自由——思想自由,行动自由。”<sup>②</sup>因此,在《瓦尔登湖》中,他再三强调了这一点:所谓真正的美国,就是你能够在这个国家,无羁无绊地追求自己的生活。他关注的要点就是美国人心灵的空虚与精神的匮乏。他认为,只有从自由着手,才能写出最好的作品。他认为自己的最大财富就是自由,物质需求则退居其次。1845年7月4日,他离开康科德镇,来到附近的瓦尔登湖,这一天刚好是美国独立日,于是有人认为,梭罗之所以选择这一天,就是想向世人发表他的个人独立宣言,独立于社会。也有人认为,是为了纪念他去世的哥哥约翰。不管如何,他迈出了这意味深长的一步。住在湖边,他可以无羁无绊,自由地观看日出,日落,到了晚上,他也可以孤身一人,鸣笛赏月。他还可以描述鸟儿的歌声,追求一种完美的形象。

梭罗熟谙古代经典,深受古代东西方思想家的影响,而新英格兰的超验主义思潮又给他提供了充分的养料。梭罗一开始就说,他到瓦尔登湖既不是为了生活得便宜,也不是为了生活得奢侈,而是从事自己的私事,这种私事就是认识自我的价值。认识自我,争取自由,享有个性。这在《瓦尔登湖》中得到了充分的体现。在作者质朴、真诚的描述下,我们看到

---

<sup>①</sup> Cleanth Brooks and Robert Penn Warren. *American Literatures; Makers and the Making* (St. Martin's Press, 1973), p. 759-760.

<sup>②</sup> F. O. Matthiessen. *American Renaissance* (Oxford University Press, 1980), p. 81.



了这样的文字：“4月29日，我在九亩角桥附近的河岸钓鱼，当时，我正站在摇曳的小草和麝鼠埋伏的柳树根上，就听到一声奇特的咯咯声，有点像孩子们手指敲木棒的声音，于是我抬头望去，看到了一只小巧，优美的鹰，犹如夜鹰，一会儿像水波，扶摇直上，一会儿又飞身而下，俯冲一两杆远，向人展示自己的羽翼，阳光下，羽翼闪闪发光，犹如一根缎带，又像贝壳里的珍珠。这一景象使我想起了猎鹰，这一项运动不知道塑造了多少高贵，引发出多少诗歌。我觉得这只鹰可以称作灰背隼，不过我对它的名字并不在乎。这是我见过的最为飘逸的一次飞翔。它不像蝴蝶那样翩翩起舞，也不像老鹰那样搏击长空，而是在田野上空，骄傲地翱翔，纵横嬉戏，它一会儿振翅高飞，发出古怪的叫声，一会儿又翻身而下，做出潇洒而优美的姿态，它就像是一只风筝，上下不停地翻腾，然后，又从高空翻腾中恢复过来，仿佛它的脚从未落地。它在宇宙中似乎没有什么伴侣，——独来独往，嬉戏游玩——但是它不需要伴侣，只需要清晨和天空，供其玩耍。它不孤独，相反，倒使整个大地为之感到孤独。”在这里，自然与自由很好地融合在一起。自然使人摆脱束缚，摈弃一切欲望。这是一种自然之美，荒野之美。

《瓦尔登湖》体现的是作者对非人类为中心的伦理道德的持久探索。梭罗再三强调非人类自然的内在价值，认为土拨鼠、树木或湖泊都有其内在价值。他反对大规模的砍伐森林。这一点对强调经济发展的中国而言应该有很强烈的警示作用。鲁迅先生曾经说过：“林木伐尽，水泽淹枯，将来的一滴水将和血液等价。”而作家徐刚也曾于多年前发出呼吁，“伐木者，醒来！”但是呼吁的结果却是中国西北沙漠化的出现，非典的流行，这种以人为本，忽视自然规律的做法给中国带来的不是福音，而是灾难。

《瓦尔登湖》的伟大之处就在于它通过艺术的形式，通过创造一个有机的整体，来获得人类的新生。这是一种成熟的恬静，是人类自我的一个



微观和宏观旅程。正如梭罗自己所说：“我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自己的一个小小世界。”《瓦尔登湖》是作者对业已丢失的现实世界的追寻，也是对清纯的追寻。清纯意味着回归春天的生活，回归青春和充满活力的感觉。通过将自我意识的发展与自然四季的更迭结合在一起，作者的心灵得到了进一步的净化，也使整个人类从中看到了问题的症结和希望所在。

诗人贺尔德林说过：“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”梭罗就是这走遍大地的祭司。

本译 1998 年曾由作家出版社出版，2005 年译者略做修改，由长江文艺出版社将其收入“人文经典读本”之中。此次由于时间仓促，译者只能在原译的基础上再略做修改，仍交由长江文艺出版社出版。

王光林

2007 年 3 月于上海





# 【目 录】



经济篇 / 1

我的生活所在,我的生活追求 / 58

阅读 / 71

声音 / 79

孤独 / 93

访客 / 101

豆田 / 112

村子 / 122

湖 / 127

贝克农场 / 145

更高的法则 / 152

禽兽为邻 / 162



室内取暖 / 173

昔日的居民；冬天的访客 / 185

冬天的禽兽 / 196

冬天的湖 / 204

春天 / 215

结束语 / 229



## 经济篇

我无意写了一首沮丧之歌，只是想象一只报晓的雄鸡，栖息在窝棚上，引吭高歌，哪怕唤醒我的邻居。

下面诸篇，或不妨说大部分文字，是我在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖滨写成的。当时，我孤身一人住在森林里，住在我亲手搭建的房子里，方圆一英里之内，见不着任何邻人，仅凭自己的一双手养活自己。我在湖滨住了两年零两个月。眼下，我又成了文明生活中的寄居者。

镇上的市民对我的生活方式百般探询，倘非如此，我也不会这么霸道，硬要拿自己的私事来提请读者注意。有些人认为这种探询不太礼貌，然而我认为并非如此，而且，就当时的实际而言，合情合理。有人问我吃什么，是否孤独，是否害怕，如此不一。其他的人则想知道我的收入有多少用于慈善事业。另有一些人，家大人多，想了解我抚养了几个可怜的孩子。在本书中，我将对此一一作答，对我不感兴趣的读者，在此只好见谅了。大多数书都不用第一人称，但在本书中，我将保留这一称谓。本书的特点就是“我”字用得特别多。事实上，说到底，发言的都是第一人称，然而，我们却常常把它给忘了。如果我知人如知己，那么我就不会大谈自我了。不幸的是，我阅历浅薄，无法跳出这一主题。不仅如此，我还要求每一位作家迟早将自己的生活作一番简朴而真诚的描述，而不是仅仅写一些道听途说的别人的生活；有些描述就好像是他从远方寄给亲人似的；因

为一个人如果活得真诚，我想他一定是住在离我十分遥远的地方。本书中的这些文字，对于清贫的学生来说，或许特别适宜。至于其余的读者，他们可以各取所需。我想没人会撑破针线，硬要把短小的衣服穿上身，因为只有合适的衣服才会对他有益。

我所乐意讲述的事情，与中国人和桑威奇群岛<sup>①</sup>的居民都未必有关，说起来，本书的读者诸位如是生逢此世、身居此镇的新英格兰居民，我要谈的就是你们的境况，尤其是你们的外部境况，或在此世此镇的遭遇、目前的现状，以及目前的不幸遭遇是否有必要持续下去、是否有改善的可能。我在康科德旅行了很多地方，无论是商店、办公楼，还是野外，我都感到居民们上千种非同寻常的方式在苦行赎罪。我听说婆罗门教徒坐在四堆火的中间，两眼盯着太阳；或头朝下，倒挂在火焰上方；或扭过头去看望天空，“直到他们无法恢复原状，而且，由于脖子扭曲，除了液体，别的东西都无法流进胃里”；或用链条，将自己终身锁在树下；或像毛毛虫一样，用自己的躯体来丈量庞大帝国的广袤幅员；或单脚立在木桩上。这种种有意识的苦行使人心惊肉跳，令人难以置信，然而，与此相比，我每天看见的一切则是有过之而无不及。与我邻居的苦役相比，赫克利斯<sup>②</sup>的 12 件苦役简直算不了什么。因为他毕竟只有 12 件苦差，而且做完也就做完了。然而，我从未看见我的邻居杀死或捕获任何怪兽，也没看见他们做完任何苦役。他们没有依俄拉斯这样的朋友，用一块火红的烙铁，烙掉九头蛇的头根，因为一只头刚被砍掉，另两只头又会立刻冒出来。

我看见年轻人，我的市民同胞，不幸继承了农庄、房屋、谷仓、牲畜和农具。这些东西得来容易，甩掉它们可就难多了。倒不如他们生在空旷的牧场上，由一只狼喂养成人，这样，他们可以更加清楚地看到，他们是在何等的田野上劳作着。是谁让他们成为土地的奴仆？为什么别人都得含垢忍辱，而他们却能享受 60 英亩田地的供养呢？为什么他们生来就要自掘坟墓呢？他们得过着人的生活，于是就得推着所有这些东西前进，尽量

---

① 夏威夷群岛的旧称。

② 赫克利斯(Hercules)，希腊神话中天神宙斯之子。曾立下十二件超人战功，但有一件是在凡人依俄拉斯(Iolas)的帮助下完成的。



使日子过得好些。我看到,有多少个可怜而又不朽的灵魂,他们不堪生活的重负,几乎被压垮。他们沿着生活的道路往前爬,推动着生活道路上一个长 75 英尺,宽 40 英尺的大谷仓,推动着从未打扫过的奥吉厄斯牛圈<sup>①</sup>,还有 100 英亩的土地,同时还要耕地、芟草、放牧、护林!有些人没有继承产业,倒是没有必要同这种多余的累赘拼搏,不过他们也发现,为了堂堂几立方英尺的血肉之躯,自己也得委曲求全,努力耕耘。

可是,人总是在一个错误之下艰苦劳作。人的健美躯体,有一大半很快便随着犁耕入了泥土,化作了肥料。正如一本古书所说,一种似是而非的,通常称为“必然”的命运,支配着人,人积攒财宝在地上,结果遭虫子咬,生了锈,还有小偷挖窟窿来偷。<sup>②</sup>这是一个愚人的生活,如果说生前不甚明了,一旦到了临终之时,他们就会明白。据说,丢卡利翁和皮拉在创造人类时,是把石头从头顶扔向身后<sup>③</sup>。诗云:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,  
Et documenta damus qua simus origine nati.<sup>④</sup>

后来,罗利也回应了两句音调铿锵的诗:

从此我们的善心变得坚硬,忍受愁苦,  
从而证明我们的躯体乃岩石之质。<sup>⑤</sup>

把一块块石头从头顶扔向身后,也不看看它们落在什么地方,他们对神谕也真是太盲从了。

由于无知和错误,大多数人,甚至是这个相对自由的国土上的人们,

---

① 希腊神话中,奥吉厄斯(Augeas)养了三千头牛,牛圈三十年没有打扫。后赫克利斯引来两条大河,一天之内将其冲洗干净。

② 见《圣经·马太福音》,6:19-20。

③ 见希腊神话。

④ 这两行拉丁文诗源自罗马作家奥维德的《变形记》,第一卷,第 414-415 行。大意是:“自此人成为坚硬物种,历经劳苦,给我们证明我们来自何方。”

⑤ 罗利(Sir Walter Raleigh, 1552-1618),英国作家。上述两行译诗源于他的《世界史》。

满脑子都是人为的烦恼，手上堆着干不完的人生粗活，如此一来，再美好的生命果实，他们也无法采摘。由于操劳过度，他们的手指变得粗笨，不停地颤抖，采摘不了生命的果实。说真的，劳动的人，一天又一天，找不出一空闲，使自己做到真正的完美；他无法保持人与人之间最具男子汉气概的那种关系。一到市场上，他的劳动就会跌价。除了做一台机器，他没有时间来成就什么大事。他如何记得起他的无知呢——他正是靠无知成长的啊——他不是也经常动脑筋吗？首先，我们应该分文不取，使他丰衣足食，用我们的补品去恢复他的健康，然后才好对他品头论足。人性中最美好的品质，犹如果实上的粉霜，只有轻手轻脚，才能得以保存。然而，人与人相处，缺乏的就是这种柔情。

你们有些人很穷，觉得生活难以为继，有时候甚至连气都喘不过来，这些我们全都知道。我毫不怀疑，有些读者饭是吃了，却付不起饭钱；有些人身上穿的衣服、脚上穿的鞋子正在破损，或者已经破旧不堪，却没钱换新的，尽管如此，你们还忙里偷闲，来翻上几页，而这时间还是从债权人那儿偷来的。很显然，你们许多人过的是多么卑贱低微的生活啊！因为经验已经磨亮了我的视力。你们总是进退维谷，想做点生意来还债，却不知这是一个十分古老的沼泽，拉丁文称之为 *aes alienum*，即别人的铜钱，因为有些钱币是用铜铸就的。你们就在别人的铜钱中生存、死亡、埋葬；你们总是答应还债，答应明天就还债，但是直到今天死了，债还没还清；你们曲意逢迎，想尽办法，为的就是逃避监狱的牢罚；你们撒谎、奉承、选举，将自己缩进一个彬彬有礼的硬壳里，或夸夸其谈，表现出一副稀薄如云雾般的慷慨，从而使你的邻居相信你，让你为他做鞋子，制帽子，裁衣服，或为他造马车，或为他代买食品。你们将钱藏在旧箱子里，或抹上灰泥的袜子里，或更保险一点，将钱藏在库房的砖头缝里，无论多少，也不管在什么地方。你们想攒点钱，以防生病，没想到反而使自己病倒了。

有时我感到奇怪，我几乎可以说，我们竟会如此轻率，干起那罪恶昭彰、从国外引进黑奴的勾当来。有很多精明而邪恶的奴隶主，奴役着南方和北方的奴隶。一个南方监工已经够坏的了，而北方的监工更坏，然而，最坏的还是你成为你自己的奴隶监工。居然侈谈什么人的神圣！瞧一瞧马路上的车夫，白天黑夜地向市场奔去，难道他的身上有什么神圣在激励



着他？他的最高职责就是给马喂草饮水！与他的运货利益相比，他的命运算得了什么？难道他还不是给乡村老爷驾车奔忙？他有何神圣，又如何不朽？瞧他那副畏畏缩缩，卑躬屈膝的样子，成天都不清楚自己在担心些什么，哪里还有什么不朽和神圣可言，只不过是自己认定了的奴隶和囚犯而已，一个由其所作所为所赢得的名声。与我们的个人见解相比，公众的见解只不过是一个软弱无力的暴君。一个人如何看待自己，这就决定了他的命运，或者说，指明了他的归宿。即使是在西印度群岛的各个省份谈论心灵和想象的自我解放，又有哪儿来的威尔博福斯<sup>①</sup>来加以实现呢？再想一想这个大陆上的妇女们吧，她们编织着梳妆用的坐垫，为末日做好准备，对其命运丝毫不放在心上，仿佛蹉跎时日于永恒丝毫无损。

大多数人过着安静而绝望的生活。所谓听天由命，就是习以为常的绝望。你从绝望的城市，走向绝望的乡村，而且还不得不以水貂和麝鼠般的勇气来安慰自己。就是在所谓的人类游戏与娱乐背后，也隐藏着一种陈陈相习，不知不觉的绝望。在这种游戏与娱乐里并无游戏可言，因为只有工作结束后才会有游戏。然而，不做绝望之事，这才是智慧的特征。

什么是人生的宗旨，何为真正的生活必需品和生存手段，当我们用教义问答式的语言进行思考时，仿佛人类有意识地选择了这种共同的生活方式，因为他们不喜欢别的。然而，他们也真诚地认为，除此之外，别无选择。但是清醒和健康的人记得，太阳升起，万物明亮。现在纠正我们的偏见还不算太晚。假如没有证据，任何一种思维方法或行为方式都不得相信，无论其有多么古老。今天人人附和或默认的真理，明天就有可能成为谬误，成为转瞬即逝的云烟，而有人还以为这是祥云，会给大地洒来甘霖。老人说你不能做的事，你去试了，发现你能做。老人有老的一套，新人有新的花样。老人或许不知道如何添加燃料，让火保持不灭，而新的一代却放一点干柴在火车小小的锅炉底下，绕着地球飞转，迅疾如鸟，正如谚语所说：“气死老头子。”年资未必就能胜任年轻人的老师，实际上也难以胜任。不错，他们收获不少，但失去的更多。即使是再聪明的人，他们又懂得了多少生活的绝对价值，人们都可表示怀疑。说实在的，老人没什么重

<sup>①</sup> 威尔博福斯(William Wilberforce, 1759—1833)，英国反奴隶制领袖。



要的忠告可以给予年轻人，他们应当明白，从私下里说，他们的经历支离破碎，他们的生活凄凄惨惨，充满了失败。也许他们还存着某种同自己的经历不相符合的信念，可是他们已不再年轻了。我在这个地球上已活了约 30 年，但还没有听到长辈们一句有价值的言论，或真诚的忠告。他们什么也没告诉我，或许也告诉不了什么中肯的事。这就是生活，一个在很大程度上我还没体验过的实验。老人是体验过了，但对我却丝毫无益。如果我有什么自认为有价值的经验，我一定会想，这个经验，连我的前辈导师们都没有提起过呢。

有个农夫对我说：“你不能光以蔬菜为生，因为蔬菜提供不了骨骼所需要的养料。”因此，他每天都要虔诚地奉献一部分时间，给自己的骨骼系统提供养料。他一边说，一边跟在牛的后面，而这些骨骼靠蔬菜养育的牛，不顾一切障碍，拖着它及其耕犁，向前奔走。在某些环境里，比如对于无依无靠的人和病魔缠身的人来说，有些东西确是人生必需品，换了一个环境，同样的东西则仅仅成了奢侈品，再换一个环境，或许闻所未闻。

在某些人眼里，人生的全部境界，无论是高高的峰巅，还是低低的峡谷，都已给先辈们走过，而且所有的一切都已得到了他们的眷顾。伊芙琳<sup>①</sup>说过：“智慧的所罗门曾颁布法令，规定树与树之间应间隔的距离；罗马地方官也曾规定，你可以去几次邻居的院子，捡拾落在地上的橡树果，而不算非法侵入，并规定有多少果子应归邻居所有。”希波克拉底<sup>②</sup>甚至传下了指甲修剪说明书，指导人们如何剪指甲，也就是说，人们的指甲应修剪得不长不短，与指头并齐。说什么枯燥与无聊已把生活的丰富和欢乐消耗殆尽，实际上，这种枯燥与无聊跟亚当<sup>③</sup>一样古老。但是，人的力量却从来就没有得到衡量，我们也不应根据任何先例来判断他的能力，已尝试过的事实在太少了。无论你失败了多少次，“别苦恼，我的孩子，谁会吩咐你去做你没完成的事呢？”

我们可以做一千个简单的测验，来测试我们的生命：比方说，太阳促

---

① 伊芙琳(John Evelyn, 1620—1706), 英国作家。

② 希波克拉底(Hippocrates, 公元前 460? —前 377?), 古希腊医生, 号称“医学之父”。

③ 亚当,《圣经·旧约·创世纪》中谈到的人类始祖。



使我的豆类成熟，同时也照耀着像我们地球一类的星球。要是我们牢记这一点，我们就会少犯错误。可是我锄草松地时，头顶上照耀的并不是这种光亮<sup>①</sup>。星星是多么耀眼的三角尖顶啊！宇宙各处，有多少相去甚远、彼此不同的生命在同一时间思考着同一问题啊！自然和人生跟我们的体制一样千变万化。谁能说生活会给别人提供什么样的前景？难道还有什么比一瞬间彼此的眼神所流露出的还要伟大的奇迹吗？我们应该在一个小时之内，过上这世界的所有时代，是的，过上所有时代中的所有世界。历史，诗歌，神话！我不知道哪个人的经历读起来会这么惊人，这么详尽。

在我的灵魂深处，凡是邻居们说好的，大部分我都觉得是坏的，如果说我有什么需要忏悔的，那很可能就是我的善行。是什么魔鬼攫住了我，使我的品行这么好？老人啊，你尽可以说出最富聪明才智的话，你毕竟活了70年了，活得还挺光荣。但是我却听到一个不可抗拒的声音，让我离开这一切。一代人抛弃另一代人的业绩，就像抛弃搁了浅的船。

我想我们可以泰然地相信比自己的行动更多的东西。我们少对自己关点心，就可以在别处将这些关心真诚地给予别人。自然既适应了我们的长处，也适应了我们的短处。有些人烦恼不断，忧虑重重，成了一种几乎难以治愈的顽疾。我们生来就喜欢夸大自己工作的重要性，但是又有多少工作我们还没做呢？如果病倒了又该怎么办？我们多么小心翼翼啊！如果能够避免，我们就决心不靠信仰生活；从早到晚，恪守了一天，但是到了夜里，还是违心地做了祈祷，将自己托付于未知的运数。我们被迫生活得这么精细，这么真诚，既要尊重生活，又要否认变革的可能性。我们说，这是惟一的生活之道，然而，从一个圆心向外能够画出多少半径，就有多少种生活之道。所有的变革都是奇迹，值得思考；不过，这种奇迹每时每刻都在发生。孔夫子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人将想象中的情况当成自己了解的情况时，我敢预见，所有的人最终都会在此基础上建立自己的生活。

让我们来思考一下，我前面所说的烦恼和忧愁大多是些什么？有多

<sup>①</sup> 双关语，这里的光亮既指太阳，又指灵感来源。