

华东师范大学中文系学术丛书

# 英雄谱与英雄母题

《三国演义》与《水浒传》研究

竺洪波 著

各类英雄如星汉灿烂，美妙绝伦：有成功的英雄，有昙花一现的英雄，有失败的英雄；有雄才大略、气贯长虹的英雄，有谨慎缜密、绵里藏针的英雄；有运筹帷幄、决胜千里的儒雅英雄，有战无不胜、攻无不克的威武英雄；有面对强敌大义凛然、不辱使命的英雄，有忠义至诚、杀身成仁的英雄……这正是一幅空前绝后的英雄群像图。鲁迅曾把作品的阳刚品质称为“三国气”、“水浒气”。这生机勃勃、荡气回肠的“三国气”与“水浒气”，难道不正是中华民族“上下五千年、英雄万万千”的古风遗韵与生动写照么！



上海古籍出版社

华东师范大学中文系学术丛书

# 英雄谱与英雄母题

《三国演义》与《水浒传》研究

竺洪波 著



上海古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

英雄谱与英雄母题:《三国演义》与《水浒传》研究/竺洪波著. —上海:上海古籍出版社,2013.4

(华东师范大学中文系学术丛书)

ISBN 978-7-5325-6778-2

I. ①英… II. ①竺… III. ①《三国演义》研究  
②《水浒》研究 IV. ①I207.41

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第037714号

教育部人文社科基金项目,批准号:10YJA751115



华东师范大学中文系学术丛书

英雄谱与英雄母题

——《三国演义》与《水浒传》研究

竺洪波 著

上海世纪出版股份有限公司 出版  
上海古籍出版社

(上海瑞金二路272号 邮政编码200020)

(1)网址:[www.guji.com.cn](http://www.guji.com.cn)

(2)E-mail:[guji@guji.com.cn](mailto:guji@guji.com.cn)

(3)易文网网址:[www.ewen.cc](http://www.ewen.cc)

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行经销

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本700×1000 1/16 印张20.75 插页3 字数400,000

2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

印数:1—1,500

ISBN 978-7-5325-6778-2

I·2662 定价:58.00元

如有质量问题,请与承印公司联系

# 序

洪波寄来他的书稿《英雄谱与英雄母题——〈三国演义〉与〈水浒传〉研究》，说将由上海古籍出版社印行，嘱我写序。对于中国小说经典，特别是《三国演义》和《水浒传》，已有很多人作过研究，文章有写得好的，但很多是低水平的重复，似乎再难深入下去。我面对厚厚的校样，心里也起了疑惑：洪波能写出些什么来呢？但当我拿起书稿一页一页读下去的时候，却被他提出的问题和别开生面的论述吸引住了，很快就打消了疑虑。

提出问题，提出什么样的问题，对于学术研究来说是很重要的。关于《三国演义》的研究，除了对罗贯中“有志图王”的考辨，洪波最先提出的是关于“英雄史观”的问题，它直接关系到对《三国演义》思想和艺术的评价。针对研究的历史和现状，洪波认为：不能因为《三国演义》存在“英雄史观”，就简单地否定《三国演义》在思想和艺术上的成就。文学作品是现实生活的反映，不是某种观念的演绎和图解，评价一部作品，首先要看它是不是艺术地反映了生活的实际，是不是达到了艺术的真实，是不是有艺术的感染力。他进一步认为：英雄和群众的关系及其在历史上的作用，在理论上也还需作进一步的探讨。如果在理论上搞不清楚，或界定不当，我们也就难以对《三国演义》作出中肯的科学分析。长期以来，在理论方面，我们无批判地接受了前苏联理论家的一些观点，把它套用到历史事实上去，对问题不作历史的具体的分析，思想僵化，偏离了马克思的原意。洪波根据马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》一书中对个人、英雄和群众历史作用的论述，纠正了旧理论旧观念的偏颇，并把它运用到《三国演义》的研究中去。马克思指出：在小农生产方式下的法国农民“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受政府限制的权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨露和阳光”。洪波认为，马克思揭示了一个带有普遍性的历史的真实：广大的人民群众无疑有着巨大的创造力，然而这种创造力被不合理的社会制度和现状所扼杀，他们甚至被完全剥夺了参与政治生活、创造历史的权利，而处于被损害、被侮辱、被奴役的地位。诚如恩格斯所说那样：“历史的进步整个来

说是绝少数特权者的事，广大群众不得不为自己谋取微薄的生活资料而且还必须为特权者不断增殖财富。”在三国动乱的时代，人民群众的处境也正是如此，他们作为“惰性物质”，只构成英雄人物叱咤风云、建功立业的“消极的舞台”。把握马克思、恩格斯的这一思想和分析的方法，我们就能克服和纠正传统理论观念的偏颇，找到研究《三国演义》中英雄与群众的关系，准确认识其英雄母题的钥匙，从而对《三国演义》进行深入的分析，作出客观和符合历史的评价。

《水浒传的暴力描写与美学转换》一文也引起了我的兴趣。生活中的丑如何在艺术中转化为美，这是美学界经常讨论的问题。但以往的讨论，多数停留在理论上的探讨，结合具体艺术创造和欣赏的实际加以深入地研究并不多见。《水浒传》有大量血腥暴力描写，如何看待这些暴力描写，生活中的这些负面的描写又如何转换为艺术美，这是《水浒传》研究难以回避的难题。洪波勇于面对《水浒传》研究中的难题，表现了他的理论探讨的勇气。他从《水浒传》特定的对象特征和读者审美心理特征两方面作了论述，认为作为中国古代“英雄诗”的《水浒传》，正是通过杀戮（暴力）各色人士来彰显英雄主义理念：鲁智深为解救金翠莲打死郑屠是主持正义，林冲手刃陆谦更在惩罚对“总角之交”（儿时友谊）的背叛，武松斗杀西门庆为兄报仇是宣扬亲情至理，李逵“排头砍人”首要针对的必是官府中人——扫除刀下救人的障碍。至于潘金莲、阎婆惜、潘巧云、贾氏四大淫妇以最歹毒的方式直接给梁山英雄抹黑，有损英雄的人格尊严，这在作者和读者都是绝不容许的，罪在必诛。其美感形态类似于李泽厚所说的“狞厉之美”——也即感性雄伟的崇高美。由于文章是运用美学基本理论在一个《水浒传》的具体问题上展开分析，故而，它不仅有益于《水浒传》研究，并且对于一般美学理论的研究也具有一定的启发意义。

洪波善于运用多种视角来分析他所研究的对象，全面发掘作品的思想、文化和艺术价值。视角就是分析问题的理论角度。一般来说，每一种视角都有它的优点和局限性，它在揭示对象某些方面的同时，又不可避免地遮蔽了某些方面，只有多元视角的研究有可能避免这一矛盾。这也是我肯定和欣赏洪波采取多视角多维度研究《三国演义》和《水浒传》的原因。《反英雄：〈三国演义〉的当代性阐释》是值得阅读的专论，文章很有创意，从很少有人关注的西方后现代“反英雄”的视角分析《三国演义》的另一种英雄主义流向，发现以往研究者不曾注意到的内容和意义。同样，本书中的一些文章，诸如从中国文化的角度评价曹操的历史地位、以现代领导学原理剖析“宋排晁”（即宋江排挤、取代晁盖）命题、

以“看与被看”的现代审美关系评论武松与燕青的性格命运等等，都采用了新颖的视角，其中不乏洪波个体性“误读”的成分。对此，洪波表现出相当清晰的学术思路和自信。他说：对于文学研究，关键不在是否“误读”，而在于这种“误读”具有多大的合理性，在多大程度上符合文艺科学（如马克思倡导的“美的规律”）和批评原则（如恩格斯倡导的“美学的批评”与“历史的批评”），并得到大众认知的接受。而且，作为文学批评，重要的不在理论的教条——理念和法则，而在于具体的批评实践，在于理论教条与阐释过程的融合。没有“误读”，便不会有个性化和创造性的批评。对于此种认识，我也持认可和欣赏的态度。

洪波对《三国演义》和《水浒传》的研究有鲜明的学术个性，已经取得了一定的成绩。但学术研究是没有止境的。有些理论问题还需要进一步探讨和深化。就以前面提到的问题来说，关于个人和英雄在历史上的作用问题，洪波在批评前苏联理论家的同时，也批评、否认了生产力是历史发展动力的观点，这就是一个需要深入地探讨和研究的理论问题。生活中的丑，血腥暴力如何转化为艺术中的美，洪波作了有益的探讨。但这种转换如何可能，它的现实条件和机制是什么，也需要结合《水浒传》等艺术创造和欣赏实践进一步深化。在学术研究中，我们解决了一些问题的同时又会产生新的问题，新的问题又需要我们去研究，永远不会终止，学术研究也因此才会不断推向深入和进步。

洪波是我最早的硕士研究生之一，毕业于20世纪80年代后期。作为农家子弟，他有着农民的朴实，但不笨拙，他质朴的外表隐藏着聪慧，常常不为人注意。记得他当年在复旦中文系考上硕士研究生的时候，曾引起班级同学议论纷纷，自此人们开始对洪波有了新的认识，仿佛发现了另一个新的竺洪波。洪波在校攻读期间，除了学术交流，他在生活上有什么事，也会找我商量。记得二年级的暑假，洪波回乡下老家探亲，从乡下寄来一信，他说他不好意思当面说，他找了一个对象，要我同意。这使我很难。我作为他的导师自感是不好说同意或不同意的，但洪波缠着我一定要我说一句话。我只好含糊地表了个态，意思是说很相配很合适，回避了说同意还是不同意，但在洪波听来，这也就是同意了。姑娘也是复旦在读的研究生，自然是好的，结婚20多年，琴瑟和谐，事业上相互帮助和促进，我庆幸当初没有说反对或是表示疑惑的话。

洪波硕士毕业后，由学校统一分配到上海教育学院中文系工作。和普通高校和研究机关不同，教育学院不对外招生，没有固定的学生，学院的主要任务是上海市中学教师的轮训和自学考试的辅导，教师整天不是忙

于繁琐的教学组织工作，就是奔走在全市的各个教学点上辅导自学考试之类课程。在这种情形下，只有极少数人能在繁忙的本职工作之余坚持专业的科学研究，而其中的绝大多数也是坚持了一段时间就坚持不下去了。难能可贵的是，洪波始终做着他的学术梦，他的研究在艰难的条件下，虽然断断续续，但没有半途而废。先是研究儿童文学理论，有专著《智慧的觉醒》出版，后来集中于古代小说，常有论文发表。但是，不管洪波如何努力，由于受到时间和学术资源等条件的限制，研究工作终究难以顺利地施展，他也曾向我诉说他内心的困惑和苦恼，渴望改变。1998年，全国的高校资源整合，上海教育学院整体并入华东师范大学。洪波知道这个消息后，兴奋地跑来告诉我，他多年来的愿望和追求终于就要实现了。华东师范大学是全国著名的高等学府，中文系学术积淀深厚，名师辈出，有很强的学术梯队，有浓厚的学术氛围和丰富的学术资源，能为他的研究工作提供良好的条件和发展平台，我为他能到华东师范大学中文系工作感到由衷的高兴。进校不久，他就跟随齐森华先生在职攻读博士学位。齐先生是著名的文学史和古代文论专家，在他的指导下，洪波的学问大有长进，他的博士论文《四百年〈西游记〉学术史》得到各方评委和国内专家的高度肯定，被上海市学位委员会评为上海市优秀博士论文，并经上海市哲学社会科学学术著作出版资助评审委员会批准入选“上海市社会科学博士文库”，由复旦大学出版社正式出版，出版以后也多获好评。

洪波的学术道路是曲折而艰难的。他在教育学院那几年，因为条件的限制，研究工作没有达到他自己的预期，常怀愧疚之心。洪波其实没有必要自责，倒是那些年锲而不舍地坚持研究工作，使他到华东师范大学以后，能很快适应高水平的教学和研究工作，做出应有的成绩和贡献，让我倍感欣慰。这本书是他到华东师范大学工作后的第二本学术专著（另有两本合著），对这个领域，我虽有兴趣，也有些接触，但未曾有深入的研究，并非写序的合适人选。但洪波坚持要我作序，要我写几句，就像他当年恋爱成家，缠着我一定要我表态那样。也许在重师缘、重情义的洪波看来，我曾经是他的导师，我来写序说几句，对他来说是需要的也是重要的，当然，这仅仅是对他来说的。他还说很怀念复旦大学的学习和生活经历，我们师生一场，这是一个很有意义的纪念。我理解他所有的这些想头，自然不再推辞，也就噜噜苏苏写了上面的一些话。我读了洪波的两本著作，感到他有学术研究的潜力，有发展的空间，也相信他会继续努力，作出更大的成绩和贡献。是为序。

# 目 录

序·····	应必诚 1
--------	-------

## 导 论

一、“英雄谱”的由来·····	3
二、世代累积与《三国》、《水浒》作为文学经典的生成·····	10
三、走向“误读”时代·····	19

## 上 编

一、效法孔子作《春秋》 ——罗贯中“有志图王者”新说·····	25
二、文学与哲学的碰撞：重评《三国演义》中的“英雄史观”·····	36
三、历史与道德的双重选择：“拥刘反曹”·····	48
四、谏纬与权谋：《三国演义》政治文化剖析·····	62
五、多重性格之大悲剧：诸葛亮的人格·····	73
六、周瑜 PK 诸葛亮的另一种解释·····	85
七、遗憾：从曹操的性格命运看《三国演义》的审美效应·····	90
八、“功首流芳”：《三国演义》曹操形象的另一面 ——从中国文化的角度来看·····	101
九、扶不起的龙种——论阿斗·····	116
十、甄氏：汉末文人“痛之源”·····	128
十一、“反英雄”：《三国演义》的当代性阐释·····	134
十二、毛宗岗系《三国演义》毛批作者的指称·····	145



十三、从罗贯中到毛宗岗：“第一奇书”的诞生 ..... 149

## 下 编

一、《水浒传》与英雄传奇 .....	163
二、从“太行山”到“梁山泊”：《水浒传》演化的一个侧面 .....	189
三、“官逼民反”：《水浒传》主题的两重性 .....	201
四、《水浒传》与侠文化及对后世武侠小说的影响 .....	214
五、《水浒传》的暴力描写与美学转换 .....	226
六、论《水浒传》的先验结构 .....	238
七、“宋排晁”：并非虚妄的话题 .....	243
八、在共同的诱惑面前 ——从武松与燕青的比较看《水浒传》新旧价值取向的交织 .....	255
九、“浪子”与“一丈青”辨 .....	267
十、金圣叹、林嗣环之间的一场“公案” ——从古文名篇《口技》说起 .....	278
十一、理论建树：金批《水浒》与中国叙事学 .....	282
十二、《水浒传》与中国小说的经典化和学术化 .....	294
十三、新版电视剧《水浒传》的四处“内伤” .....	306
主要参考书目 .....	317
后记 .....	324

# 导 论



## 一、“英雄谱”的由来

“英雄谱”之名，来源于明代雄飞馆《英雄谱》的刊行。所谓《英雄谱》，即系说部名著《三国演义》与《水浒传》的合刻。据熊飞（赤玉）《刊刻英雄谱缘起》，自两书于元明之际问世，风行日久，版本芜杂；然而“两刻不合，购者恨之”，读者阅读和收藏都多有不便，于是，“本馆上下其驷，判合其圭。回各为图，括画家之妙染；图各为论，搜翰苑之大乘。校讎精工，楮墨致洁”。遂成“耳目之奇玩，军国之秘宝也”。自此，《三国》、《水浒》珠串并行，交相辉映，相得益彰。

今借此合璧之名，用以统盖对《三国演义》和《水浒传》的研究。推究这一学术取向和研究思路，大约出于两方面考虑：

其一，“英雄谱”一词的话语功能。

《英雄谱》刊刻于明末崇祯年间，将《三国》、《水浒》荟萃于一板，“璧之贵合”，创意颇佳：表面是为了便于读者阅读、收藏，其实质则是对两书传播史的第一度总结，且“英雄谱”一词十分醒目、割切。版刻每叶分上下两层，上层为《水浒传》，约占版面三分之一，下层为《三国演义》，约占版面三分之二，另附绣像62叶（幅），故全称“精镌合刻三国水浒全传”。以其图文并茂，文论相契，对于《三国演义》与《水浒传》起到了积极的推介作用<sup>①</sup>。自明季初刻后，书肆相沿成风，后世似有多次刊刻，直至民国末年，还有东西文化学社金陵大学文学院三色景印《英雄谱图赞》行世。不过，我们也看到，大约是书商牟利本性（如节省成本）使然，《英雄谱》所载双典均非善本：《水浒传》为110回简本；《三国演义》虽系罗氏嘉靖本<sup>②</sup>240回（则），但有较多删节<sup>③</sup>。

---

① 如杨明琅就说：“为君者不可以不读此谱，一读此谱，则英雄在君侧矣；为相者不可以不读此谱，一读此谱，则英雄在朝廷矣；经略掌勤王之师，马部主犁庭之役，又不可以不读此谱，一读此谱，则干城腹心尽属英雄，而沙漠鬼哭之惨，玉门冤号之声，永不复闻于耳矣。”《英雄谱》卷首。

② 现存最早的《三国演义》版本为明嘉靖元年壬午（1522）刊本《三国志通俗演义》，题“晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次”。学界通称嘉靖本。

③ 清代刻本《二刻英雄谱》、《绣像汉宋奇书》（《英雄谱》，别题《三国水浒全传》）中改《水浒传》为115回简本，《三国演义》为毛评本，并附托名李贽的批语。参见胡适《〈三国演义〉考证》、郑振铎《〈三国演义〉的演化》。

故而在现在看来阅读价值并不大，唯在版本研究中具有特殊价值。我的研究，虽以“英雄谱研究”命名，其实并非以此种《英雄谱》文本为对象，也不专注于其中的版本现象，而仅在撷取“英雄谱”这一前人富有创意和活力的话语功能，并以此为线索展开现代阐释而已。

其二，对《三国演义》和《水浒传》文化精神的经典抽绎。

众所周知，《三国演义》和《水浒传》都是皇皇巨著，名列明代四大奇书<sup>①</sup>，甚至被誉为“我们民族的雄伟的历史悲剧”，“代表我们民族一定历史时期文化精神的‘文化经典’”<sup>②</sup>。许多文献记载了两书流行的盛况和巨大影响：

（《三国演义》）文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史。盖欲读诵者，人人得而知之，若《诗》所谓里巷歌谣之义也。书成，士君子之好事者，争相誊录，以便观览，则三国之盛衰治乱，人物之出处臧否，一开卷，千百载之事，豁然于心胸矣。<sup>③</sup>

其书（《水浒传》）上自名士大夫，下至厮养隶卒，通都大郡，穷乡小邑，罔不目览耳听，口诵舌翻。<sup>④</sup>

流行盛况如是，不仅里巷间“争相誊录”，洛阳纸贵，“人人得而知之”，明人胡应麟还记载了《水浒传》在其时“读书排行榜”上独占鳌头的趣闻：

嘉、隆间，一巨公案头无他书，仅左置《南华经》，右置《水浒传》各一部；又近一名士听人说《水滸》，作歌谓奄有丘明、大史之长。<sup>⑤</sup>

---

① “四大奇书”之名最早见于清李渔两衡堂刊本《三国志序》：“冯犹龙亦有四大奇书之目，曰《三国》也，《水滸》也，《西游》与《金瓶梅》也。”后逐渐成为中国文化史和小说研究上的固定术语。

② 参见黄钧《我们民族的伟大的历史悲剧》，载《〈三国演义〉研究集》，四川社会科学出版社1983年版；何满子《〈三国演义〉研究和方法问题》，《三国演义学刊》第2辑，四川社会科学院出版社1986年版。

③ 蒋大器：《三国志通俗演义序》。

④ 许自昌：《樗斋漫录》卷六。

⑤ 胡应麟：《少室山房笔丛》卷四十一。

其余如袁枚《随园诗话》记载何纪瞻因为误用“生瑜生亮”典故遭毛西河（奇龄）讥诮而“终身惭悔”<sup>①</sup>、徐珂所言“本朝（以《三国志演义》）羁縻蒙古”<sup>②</sup>、周暉记载李贽选择《水浒传》与《史记》、《杜子美集》、《苏子瞻集》、《李献吉集》合为“宇宙内五大部文章”的经过<sup>③</sup>、袁宏道自叙以《水浒传》止瞌醒睡故事<sup>④</sup>等等，都极为生动、可观。尤其以近人黄摩西论述《三国演义》之社会影响最为详尽、透彻：

小说感兴社会之效果，殆莫过于《三国演义》一书矣。异姓联昆弟之好，辄曰桃园；帷幄修运用之才，动言诸葛。此犹影响之小焉者也。太宗之去袁崇焕，即公瑾赚蒋干之故智。海兰察目不知书，而所向无敌，动合兵法，而自言得力于绎本《三国演义》。左良玉之举兵南下，则柳麻子援衣带诏故事怂恿成之也。李定国与孙可望，同为张献忠义子，其初脍肝越货，所过皆屠戮，与可望无殊焉。说书人金光，以《三国演义》中诸葛、关、张之忠义相激动，遂幡然束身归明，尽忠永历，力与可望抗，又累建殊勋，使兴朝连陨名王，屡摧劲旅，日落虞渊，鲁戈独奋，为明代三百年忠臣功臣之殿，即与瞿、何二公鼎峙，亦无愧色，不可谓非演义之力焉。张献忠、李自成，及近世张格尔、洪秀全等，初起众皆乌合，羌无纪律。其后攻城略地，伏险设防，渐有机智，遂成滔天巨寇。闻其皆以《三国演义》中战案，为玉帐唯一之秘本。则此书不特为紫阳《纲目》张一帜，且有通俗伦理学、实验战术学之价值也。<sup>⑤</sup>

对于《三国》、《水浒》“文化精神”的内涵，历代读者和研究者既有共识，诸如正统、忠义、侠行之类，但也存有不同解释，未得一概。尤其是两书一为历史演义，一为英雄传奇，从对象内容到文体类别诸方面差异较大，对其精神指向也是见仁见智，人言言殊。明清两代，许多学

① 转引自郑振铎《〈三国演义〉的演化》。

② 徐珂：《清稗类钞》卷六十四。

③ 周暉以为“《弇州山人四部稿》更较弘博”，李贽坚持“不如献吉之古”，遂有今见之“五大部文章”之名。典出周暉《金陵琐事》卷一。

④ 袁宏道《东西汉通俗演义序》：“予每捡《十三经》、《二十一史》，一展卷，即忽忽欲睡去，未有若《水浒》之明白晓畅，语语家常，使我捧玩不能释手者也。”

⑤ 黄摩西：《小说小话》。

者视其为对峙双峰，时相颀颀；“五四”时期，鲁迅、胡适、郑振铎等小说研究的开拓者就此发表了截然不同的评价<sup>①</sup>。即使是在当下之小说研究界，对《三国演义》、《水浒传》作综合研究本已鲜见，仅就陈文新、杨义<sup>②</sup>对两书所作的比较考察来看，关于文化蕴涵、精神意识的评估显然存在着两重性趋向：差异性与重合性。陈文新《小说史上的一处重要分野——追寻〈水浒〉与〈三国演义〉差异之源》一文重点考察《三国演义》与《水浒传》完成“历史演义”与“英雄传奇”的“划疆限域”，从而构成小说史的一个重要分野的事实，从史料比较、民间流传比较、文人创作比较三个方面——其实正是在马克思所反复强调的对象与主体的互动、发展中——揭示出它们在“文化精神”上的差异性<sup>③</sup>。杨义则在《中国古典小说史论》等著述中反复论述两者在文化精神上的互通性、重合性，他联系宋元之交的民族危机和民间爱国情绪，认为《三国演义》奉蜀汉为正统，却又详写刘备、诸葛亮的最终失败，其无奈、凄戚的情绪“实在是民间忧患意识对历史精魂的沉痛呼唤”，而《水浒传》歌颂草泽英雄也无疑“反映了说书人透露的民间心理情绪”，它“以民间义气改造了儒家的忠义，并且在改造中输入了南北民族冲突的危机意识和忧患意识，使这些民间文化精神的诗性散发出崇高和力量的美”。可见，正是在民族精神和民族意识方面，《三国演义》与《水浒传》突破了所谓“历史演义”与“英雄传奇”的疆域，表现出民族文化精神血脉的贯穿性和共同性<sup>④</sup>。

鉴于《三国演义》与《水浒传》文化内涵的丰富性、多元性，我以为“英雄谱”不失为一种独特的精神抽绎：《英雄谱》不仅以上下互见的梓刻形式将两书合璧，而且以英雄主义精神（母题）将两书的文化内涵一以贯之。无论是书商射利的原初动因，还是其底本选择的先天缺陷，都不会消释“英雄母题”这种内在的文化旨意和批评取向。

① 如鲁迅将《三国演义》举为讲史小说之翘楚：“后来做历史小说的很多，如《开辟演义》……都没有一种跟得住《三国演义》。”（鲁迅《中国小说史略》）胡适则认为《三国演义》是一个“平凡的陋儒”所作的“平凡之作”。（胡适《〈三国演义〉考证》）两人对《三国演义》的评价完全对立。

② 为了行文简略，本书中出现的当代学者，一律直以姓名指称，非不敬也。特此说明。

③ 参见陈文新《小说史上的一处重要分野——追寻〈水浒〉与〈三国演义〉差异之源》，载《水浒争鸣》第5辑，武汉大学出版社1987年版。

④ 参见杨义《新诠释学下的〈三国演义〉、〈水浒〉、〈西游记〉：中国民间文化精神的史诗》，辜美高、黄霖主编《明代小说面面观》，学林出版社2002年版。

杨明琅在《英雄谱弁言》中明确指出了《三国》、《水浒》的英雄主题：

英雄有谱乎？曰：无也。灵心影现，百道不穷。不刻死煞之印板于当下，不剿现成之局面于他人。英雄而有谱也，是按图而索骥也。英雄尽于《三国》、《水浒》乎？曰：不也。燕越不学函缚，异代不相借材。凡称丈夫，各有须眉；谁是男子，不具血性？英雄有尽于《三国》、《水浒》也，是一指而蓟斗也。英雄无谱，而英雄又不尽于《三国》、《水浒》，则余之合《三国》、《水浒》而题为《英雄谱》也何居？……此《英雄谱》也，庶有以夺毛锥子之魄，而鼓肝胆之灵乎！

杨明琅不仅辨析了“英雄无谱”和“英雄有谱”的文化差异，以及《英雄谱》的阳刚品性，还进一步指出了《三国》、《水浒》两书中英雄（“三国英雄”和“梁山英雄”）的不同精神气质，以及这种不同气质的根源：

夫《水浒》、《三国》，何以均谓之英雄也？曰：《水浒》以其地见；《三国》以其时见也。夫时之与地者，英雄豪杰之士之所藉以奋其毛鬣，吐其眼眉，而复以发抒其荡旷无涯之奇，乃竟以此而谱英雄，岂英雄之乐以时与地见哉！……惟地既非英雄抒泄之地，时又非英雄展布之时，而胸中有如许崒崎历落不可名言之状，又不能槁项黄馘老死牖下之间。呜呼！此《水浒》、《三国》之所以竟以时与地见英雄也与！<sup>①</sup>

这一英雄主题的见解，其实并非雄飞、杨明琅辈首创，在此以前已经形成这种社会认同。即以《三国演义》为例，有许多明代早期版本均被冠以“英雄”之名。如明万历刘氏乔山堂刊本《全像英雄三国志传》、闽书林杨美生刊本《新刻按鉴演义全像三国英雄志传》等。又有学者、书商和读者从不同方面感受到其中的英雄主题。李祥《三国志传序》称“炎祚之季，三强鼎峙，英雄迭出”。有托名李贽者自问自答：“外传多矣，人独爱《三国》者何？未有如三国智足相衡，力足相抗，一时英雄

<sup>①</sup> 杨明琅《叙英雄谱》。



云兴，豪杰林集。”<sup>①</sup>玉屏山人由衷赞叹：

英豪辈出，群雄争峙。譬如山之若邓林，水之若巨海，凡百奇品，匪不毕具。何者？天地之异禀，凝为山珍海错；山川之秀气，萃为长才异能。……（《三国演义》）又如怨如慕，如泣如怜者，一段不朽真精神。<sup>②</sup>

《英雄谱》之后，此类评论接踵继起，毛宗岗<sup>③</sup>对《三国演义》的群英谱作了绚丽的描绘，尤其对诸葛亮、关羽、曹操心仪备至，谓之“英雄三绝”——“乃前后史之所绝无者”：

历稽载籍，贤相另立，而名高万古者，莫如孔明。其处而弹琴抱膝，居然隐士风流；出而羽扇纶巾，不改雅人深致。在草庐之中而识三分天下，则达乎天时；承顾命之重而至六出祁山，则尽乎人事。七擒八阵，木牛流马，既已疑鬼疑神之不测；鞠躬尽瘁，志决身歼，仍是为臣为子之用心。比管、乐则过之，比伊、吕则兼之。——是古今来贤相中第一奇人。

历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者，莫如云长。青史对青灯，则极其儒雅；赤心如赤面，则极其英灵。秉烛达旦，人传其大节；单刀赴会，世服其神威。独行千里，报主之志坚；义释华容，酬恩之谊重。作事如青天白日，待人如霁月光风。心则赵抃焚香告帝之心，而磊落过之；意则阮籍白眼傲物之意，而严正过之。——是古今来名将中第一奇人。

历稽载籍，奸雄接踵，而智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操。听荀彧勤王之说而自比周文，则有似乎忠；黜袁术僭号之非而愿为曹侯，则有似乎顺；不杀陈琳而爱其才，则有似乎宽；不追关公以全其志，则有似乎义。王敦不能用郭璞，而操之得士过之；桓温不能识王猛，而操之知人过之。李林甫虽能制禄山，不如操之击乌桓

① 明书林熊成治神德堂刊本《新镌京本校正通俗演义按鉴全像三国志传》卷首。

② 玉屏山人：《新刻音释旁训评林演义三国志传小引》。

③ 毛评本作者署名较复杂。今见最早刻本康熙十八年（1679）醉耕堂刻本《四大奇书第一种——三国演义》，作者署名涉及毛纶（字声山）、毛宗岗（字序始）、杭永年、金圣叹四人。现从学界一般认为，取“毛宗岗”为毛批作者的一个指称。详见本书《毛宗岗系〈三国演义〉毛批作者的指称》一文。