

# 江山北望

## 岳飞和岳家军

◎ 吴启雷 著

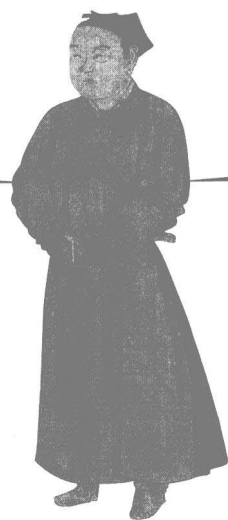


上海科学技术文献出版社

# 江山北望

## 岳飞和岳家军

◎ 吴启雷 著



上海科学技术文献出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

江山北望：岳飞和岳家军 / 吴启雷著 . — 上海：上海科学技术文献出版社，2013.4

ISBN 978-7-5439-5743-5

I . ①江… II . ①吴… III . ①岳飞 ( 1103~1142 ) — 生平事迹 IV . ①K825.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2013 ) 第 011231 号

责任编辑：李 莺  
封面设计：徐 炜

江山北望·岳飞和岳家军

吴启雷 著

\*

上海科学技术文献出版社出版发行  
( 上海市长乐路 746 号 邮政编码 200040 )

全国新华书店经销  
常熟市人民印刷厂印刷

\*

开本 787×1092 1/16 印张 26 字数 509 000  
2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5439-5743-5

定价：48.00 元

<http://www.sstlp.com>

## 社交网络时代的新历史演义

□ 赵 楚

历史意识的塑造和传播,几乎是人类任何社群生活的前提性条件之一:我们是谁?我们从哪儿来?我们何以区别于他们?诸如此类,一个社会对这些问题的不断追问和温习,不仅塑造着社会群体的认同,更从根底里塑造着社会里每一个人的自我认知和自我意识。然而,就人类关于历史的知识进化而言,专门的历史学却在人类文明的很早期阶段就与一般公众的历史知识获得分道扬镳,历史学与大众的历史观虽有诸多层面的联系,却截然分别为两件事。历史学事关社会上层精英的伦理、社会和政治观念,而大众传播的历史知识,所谓讲史或演义却更多的是社会中下层,特别是底层社会,寓无形的教化与生活愿景于一体的活动。

然而,人类精神的复杂性却也提示了另一种历史意识,专业化和职业化的历史学与一般大众的历史记忆并非毫无关系。在中国社会长大的人士,即使在今日教育如此发达的时代,在形成他关于本民族精神生活的元素中,总不会短缺少时历史演义的记忆,即便是受专业的历史学方法论训练多年的人。历史学家们,当他们展开历史的探究和思索,并颇有学业收获之际,在形成他关于现实的历史意识的元素里,那种从巍巍炎黄到赤兔马、青龙偃月刀的演义史观依然不是完全的无迹可寻,知识上的“是”从来不能完全洗脱铭刻在人们内心的传奇之“非”,因为这种知识的“非”体现了人类精神生活更高级的“是”:强烈的、寄托社群生活愿景和生活价值决断的感情。这是各种形态的历史演义并没有随知识的进化而消亡,反而借助新时代的表达工具一代代复兴的原因。

对于中国当代的历史知识传播景观而言,也许,随着网络时代兴起的广泛的对历史新兴趣是一个最重要的社会性现象。从百家讲坛到《明朝那些事》、《汉朝那些事》、《X朝那些事》,以及应运而生的各种新历史读物,在互联网时代里,人们却比以往任何时候都更热切地将兴趣投向遥远的过去,希望从中寻找新的时代认知方法,在滔天洪流一般的知识爆炸浪潮中努力探索和保持对自身文化与价值的归属感,并试图在重建本民族历史个人叙事的前提下找到通往崭新未来的道路。历史是旧的,讲述和阅读却是新的。这是一种社交网络时代的新历史演义。

新历史演义在当代中国的兴起还有一个十分富于中国特色的背景：长期以来，基于历史决定论的本国历史叙事忽略了历史思考的丰富意义，阉割了人们对历史的古老敬意和趣味，而一般基础历史教学的弊端，简单、粗暴和充满知识扭曲的中学历史教育制造了普遍的历史厌恶症，而这种普遍的历史厌恶症反过来又为不同的史观叙事提供了等同露天开采的富饶机遇。新历史演义不仅是一项学科知识的社会时尚，更是一种利润丰厚的当代产业。当代商业化的巨浪之手也在有力地引导和推动着历史知识的消费盛宴。在我国历史上，只有民国初年的社会阅读潮流与历史出版事业庶几可与当代媲美。

当然，知识是进化的，因而新历史演义与旧历史演义有明显的区别。因为时代递变，社会教育和知识的基础不同，因此，新历史演义不再诉诸怪力乱神的终极解释，相反，却自觉地追求合于现代历史学原理的说明。新历史演义在发扬旧演义生动和形象的叙事特点之余，更多地依赖于现当代历史学术的成果和进步，作者和读者不仅希望追求民族化的历史知识认知，还希望把这种认知建立在更普遍的解释力和合理的基础之上。这一特点为当代历史学研究提供了完全不同于以往的时代背景，也提出了很现实的挑战。历史知识和思考，再不是小圈子专业历史学家的专利，历史学家的专业工作比从前任何时代都更迅猛地为大众所关注，从而也更严厉地受到同行和公众的双重审视。

然而，时代的知识图景也是双刃剑。新历史演义的作者和读者们也直接面临着专业思维的压力，更严酷的是，那些千年以来形成我们基本民族感情和认知的方法与结论现在被置放于理性的火焰之上，甚至连最基本的元素都必须重新加以塑造：胜利而骄傲的外族入侵者可能并不必然拥有更低下的道德生活，本民族历史上的惨痛失败原因亦不可以单纯归因于个别奸佞的内部破坏；过去大众心目中毫无疑问的英雄业绩，连同那些激励其成为英雄的道德信条，都需要新的话语叙述，而更重要和更难的是，在一切理性的剖析和批判之上，还要重建价值为正值的自我民族和文化叙事——新历史演义作为大众历史知识传播，它不是一项民族虚无主义的个人娱乐，而是与历史上的演义讲史一样，以形塑而不是毁灭本民族统一历史观的活动。

有人曾说互联网提供了一种“集体脑”，这使研究和思维作为人类精神的强度与速度提升到史无前例的水准。就社会的层面而言，诚然如此，但若就我们作为人的真实体验而言，互联网仿佛万能的集体脑并没有取消、也不能代替任何个人自我知识世界的建构。只要人类仍然以独立的人格、自由的意志和万紫千红的个性面目存活于世，则包括历史知识的个体活动就一日不可能断绝。从这个意义上说，新历史演义的作者和读者所从事的著述与阅读活动，与专业历史学者们的工作本质上并无二致，他们不仅要求历史之真，更要求历史之心和历史之情。离开普遍的个人精神及心灵世界的启蒙和复兴，则任何民族事业的勃兴都将注定是一句空谈。

纯粹是为了自己寻找到安身立命的地基,而不是学术的桂冠或奖掖,我们不得不一次次以未必合于学术和写作规范的方法重温往日。我想,这是新历史演义在社交网络时代得以意外地兴起的根本原因。

岳飞的故事国人并不陌生,主要是源自于那本《精忠说岳》。但是演义毕竟不是历史,历史上的岳飞究竟是什么样的,很多人却是不能言之于一二的,因为他们毕竟不是史学家,也不是研究岳飞的专家。作者作为一个普通的教育工作者,在做好本职工作的同时,热心于历史的研究和传承,历经五年时间,阅读了大量宋史和关于岳飞的材料,几易其稿,写出洋洋三十万字,从岳飞的成长经历、性格特点、军事才能、人生悲剧成因等方面着手,力图把历史上一个真实的岳飞展现在国人面前。这确实需要一种能耐得住寂寞、枯燥和清贫的毅力。

为此,我推荐那些从小熟知《精忠说岳》故事的朋友们读一读本书。是为序。

2013年1月12日,上海



# 目 录

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 第 一 章 英雄初长成.....  | 1   |
| 一、靖康之耻.....       | 1   |
| 二、少年英雄.....       | 6   |
| 三、宣和四年 .....      | 13  |
| 第 二 章 投军效用 .....  | 18  |
| 一、备边辽国 .....      | 18  |
| 二、投军效用 .....      | 24  |
| 第 三 章 渔阳鼙鼓 .....  | 31  |
| 一、帝国飘零 .....      | 31  |
| 二、兵临城下 .....      | 39  |
| 三、硬探建功 .....      | 50  |
| 第 四 章 从军元帅府 ..... | 54  |
| 一、赵构出使 .....      | 54  |
| 二、帅府从军 .....      | 61  |
| 三、越职言事 .....      | 66  |
| 第 五 章 血战两京 .....  | 69  |
| 一、知遇张所 .....      | 69  |
| 二、太行英豪 .....      | 74  |
| 三、血战两京 .....      | 85  |
| 四、东京裂变 .....      | 96  |
| 五、为啥赵构不抵抗.....    | 103 |



|           |     |
|-----------|-----|
| 第六章 建康风云  | 110 |
| 一、初战李成    | 110 |
| 二、血战马家渡   | 112 |
| 三、南京！南京   | 118 |
| 四、独立成军    | 121 |
| 五、收复建康    | 126 |
| 第七章 征战两淮  | 133 |
| 一、朝见高宗    | 133 |
| 二、戚方折箭    | 136 |
| 三、血染两淮    | 137 |
| 第八章 东征西讨  | 145 |
| 一、歼灭李成    | 145 |
| 二、剿灭曹成    | 155 |
| 三、吉虔叛乱    | 164 |
| 四、安内与联外   | 170 |
| 第九章 收复襄汉  | 172 |
| 一、襄汉警报    | 172 |
| 二、兵出中原    | 178 |
| 三、措置防御    | 189 |
| 第十章 攘外安内  | 194 |
| 一、引子      | 194 |
| 二、庐州！庐州   | 195 |
| 三、杨么之乱    | 200 |
| 四、进剿杨么    | 204 |
| 五、本章后记    | 217 |
| 第十一章 养精蓄锐 | 220 |
| 一、目疾和母丧   | 220 |
| 二、整军备战    | 223 |

|                  |     |
|------------------|-----|
| 三、屯田与回易          | 235 |
| 四、江上之谋           | 239 |
| <b>第十二章 捷音五至</b> | 242 |
| 一、李通与王彦          | 242 |
| 二、捷音五至           | 243 |
| 三、北伐后记           | 248 |
| <b>第十三章 三出中原</b> | 251 |
| 一、淮西警报           | 251 |
| 二、前沿危急           | 254 |
| 三、三出中原           | 257 |
| <b>第十四章 高宗反目</b> | 265 |
| 一、雄心壮志           | 265 |
| 二、愤然辞职           | 272 |
| 三、淮西兵变           | 278 |
| 四、建议立储           | 283 |
| <b>第十五章 和议闹剧</b> | 288 |
| 一、刘豫被废           | 288 |
| 二、和议闹剧           | 292 |
| 三、反对和议           | 296 |
| 四、西京祭扫           | 300 |
| 五、顺昌大捷           | 303 |
| <b>第十六章 最后一战</b> | 312 |
| 一、战前准备           | 312 |
| 二、敌后烽烟           | 314 |
| 三、清扫外围           | 317 |
| 四、集中兵力           | 325 |
| 五、两大会战           | 327 |
| 六、进军开封           | 335 |



|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 七、通信之祸 .....                   | 338 |
| 八、为何班师 .....                   | 344 |
| <br>第十七章 罢免兵权 .....            | 347 |
| 一、三援淮西 .....                   | 347 |
| 二、罢兵枢密 .....                   | 352 |
| <br>第十八章 碧血冤狱 .....            | 360 |
| 一、巡视楚州 .....                   | 360 |
| 二、被劾罢官 .....                   | 365 |
| 三、蒙冤下狱 .....                   | 367 |
| 四、岳飞之死 .....                   | 379 |
| <br>第十九章 平反昭雪 .....            | 387 |
| <br>附录：岳家军绍兴十年北伐诸支大军进军情况 ..... | 391 |
| <br>后 记 .....                  | 403 |

## 第一章

## 英雄初长成

## 一、靖康之耻

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

这是一首中国人耳熟能详的《满江红》，它的作者是两宋之交的岳飞。今天大多数中国人只要提起《满江红》就会想到岳飞，岳飞的文学作品中，似乎也就只有这首《满江红》最为家喻户晓了。《满江红》和岳飞，作为中国文化的两个符号早已经深深地烙在每个炎黄子孙的心间。

可是，如果学习过宋词，或者只要有那么一点点宋词的知识，我们都会知道：《满江红》并不只有岳飞一个人填过。苏轼和辛弃疾这些宋词高手也都填写过《满江红》，然而流传最广的《满江红》却是武将岳飞填写的这首。武将岳飞创作的文学作品，影响程度竟然超过了作为士大夫典范的苏轼和辛弃疾，这不能不说是中国古典文学里的奇特现象了。

然而，熟悉中国历史的读者都会知道这样一种文化现象：某位历史名人的文章和书法作品本身的艺术价值或许并不高，但是却因为其身份和地位，或者因为其在历史上所做的贡献比较大，这位历史名人的文章和书法作品也变得身价不菲，远超过本身的艺术价值了。

岳飞和他的《满江红》便是我们这个民族这种特有历史文化现象下的产物。这

首《满江红》正是因为岳飞而成为中华民族最深刻的文化烙印之一。

这首《满江红》里写了什么呢？这不得不从那个被后人称为“靖康之变”的历史事件说起。

公元1127年，北宋靖康二年的春天，金国军队占领了北宋首都东京开封府汴梁城。他们分几批，将居住在都城的皇亲贵胄、嫔妃宫女、文武臣僚、市民巧匠还有无数的金银财宝，押解到遥远的东北。后世的历史学家普遍把“靖康之变”，作为中国历史上划分北宋和南宋的关键性事件。“靖康之变”也成为无法抹去的耻辱而深深地刺痛着大宋帝国的每一个人。

我们都知道，中国古代的文化在亚洲乃至全球都是非常领先的，当时大宋帝国作为统治中原地区的庞大帝国，不论是经济实力还是文化水平都凌驾于它周边的少数民族政权之上，尤其是北方和西北方的游牧政权。当然，大宋帝国的这种经济和文化优势并不是一蹴而就的。笔者可以负责任地告诉每一个读者，以大宋帝国为界，将历史上溯到先秦时期，历朝各代中原政权的经济和文化水平相对于北方的游牧民族来说，优势都十分明显。纵使中国长期处于南北分裂状态下，南方的汉族朝廷所掌握的文化优势，也远不是北方游牧民族政权所能匹敌的。

然而，经济和文化的优势有时候却并不能解决一切问题。对于汉民族掌握的国家政权来说，尽管政治家们一直提倡“战胜于朝廷”的外交观念而尽量不以干戈强加于人，可战争仍然是不可避免地经常出现。对于我们的近邻——来自北方的少数民族来说，他们自然更不会理解中原人所提出的和平外交的策略，在他们看来，既然别人的中原比我们的草原好，那么，就让我们用骑兵去夺取那块不错的土地吧。

于是，战争爆发了。汉民族建立的中原王朝尽管拥有极强的经济和文化实力，然而，在屡次与北方游牧民族交手中，中原王朝却颇多败绩。游牧民族天生的骑兵优势经常将中原人的边防线撕得粉碎。

于是，一次又一次的政权更迭便在游牧民族的铁骑和马刀之下进行着。翻看史书，中国历史上的大分裂，大多源自北方游牧同胞：

秦末大乱，匈奴人占领了中国北方。汉高祖刘邦想要解决匈奴对边境的威胁，结果却兵败被困在山西白登山七天七夜，史称“白登之围”。

三国之乱，尽管经过了西晋的短暂统一，可是五胡大规模内迁，导致五胡乱华的时代来临。中国南方在汉族政权的维持下相对稳定，而中国的北方则长期战乱，最终进入了五胡十六国和中国南北朝时期。

隋末英雄蜂起，群雄割据，中原一片战火，生灵涂炭。北方突厥趁机摆脱隋帝国的控制转而南下骚扰中原政权。经过唐高祖和太宗时期的多次战争，才最终解决了突厥对唐朝边境的骚扰，维持了长久的和平。

唐末五代，由于中原政权内乱，原本归附唐帝国的契丹人建立政权，尽管这个政

权起初还需要后梁皇帝的承认；可随着中原内乱的加深，契丹势力逐渐膨胀，并最终成为威胁五代乃至五代之后北宋帝国的最主要北部游牧政权。

游牧政权以它的骑兵和马刀，一次又一次地成为中原的主人。而中原原本的主人——汉民族，每当游牧民族大规模南下时，多因军事上的失利，最终借助长江天险偏安江南。

话说到这里，似乎汉民族的中原王朝也没多少优越感和自豪感。咱们不是一次又一次地被游牧兄弟赶到江南吗？

如果，您只看到笔者分析到这里，我们甚至会产生一种军事胜利压倒一切的错误观念。而实际上，在漫长的民族融合和历史演进过程中，中原文化一直发挥了巨大的作用。请继续听笔者分析下去：

游牧同胞们在军事上的胜利给他们带来了无穷的喜悦，他们拥有了此前无法拥有的土地、财富、人口和粮食；他们也拥有了此前一直所无法接触到的中原文化。从先秦开始，中原地区的文明一直是东亚乃至世界的先进文明。这一文明对于周边游牧民族乃至隔海相望的日本的吸引都很大。然而，当游牧同胞真成为中原主人的时候，他们会惊讶于自己的落后、无知和愚昧。他们会自卑于自己只是拥有强大的军事力量，却没有足够统治这块文明世界的先进文化。

他们自卑，他们汗颜。然而痛定思痛之后，为了帝国可以千秋万代地在中原大地上传承下去，游牧同胞们最终还是翻身下马，拿起锄头；放下屠刀，捧起书本。他们甚至像契丹人一样，尽管从未有过入主中原称孤道寡的经历，尽管依旧驰骋在蒙古草原上，但是，他们一样认为自己是中国的正统。因为他们倾心汉化，追求汉族的精神财富，并以自己是汉族文化正统传承者自居。

游牧兄弟被同化了，尽管他们是军事上的征服者，可他们却最终成为汉民族文化的臣服者。因此，从先秦开始，中国大陆这块古老土地上居住生活的人们形成了一种根深蒂固的观念：我们居住的国度在天下的最中央。我们的经济天下第一，我们的文化世界领先，没人比我们强大，没人比我们的生活更幸福。

历史的车轮渐渐来到了大宋帝国，尽管大宋帝国对外战争连连失利，对外赔款从未间断，可是对帝国内部的百姓来说，边境的纷扰无法吸引他们的大量注意力。然而帝国末年的“靖康之变”，却深深刺痛了每一个帝国臣民的心。在宋人记忆的深处，他们似乎也找不出第二例皇帝被俘虏，押送北国监禁；后宫嫔妃被瓜分而沦为官妓的事例。

描写“靖康之变”的史料很多，其中有一本叫做《靖康稗史》的史料。这本书由七个部分组成，因此也有人称之为《靖康稗史七种》。这七种之一便是北宋东京汴梁开封府给金军占领军提供的一份官方文件，其名曰《开封府状》。那么这个《开封府状》都记录了些什么呢？

《开封府状》首先罗列了赵宋帝国在京皇族的名单，上至皇帝徽宗、钦宗，下至皇子、公主、皇孙、皇妃、王妃、驸马一个不少，如数罗列。但凡人得帝王之家的人均名列《开封府状》之上。这个名单提供给金军以后，金军便按照名单一个个地把所有皇族抓了个干净，然后一并掳走，金人就是要灭亡大宋帝国，绝不再给你东山再起的机会。粗粗统计一番，我们也会被这张名单的规模所震撼：

徽宗皇子 23 人，并随从 67 人；太子、皇孙 16 人，并随从 36 人；亲王、郡王 7 人，并随从 25 人；驸马 8 人，并随从 12 人；徽钦二帝皇妃 5 人、嫔妃 176 人，并宫女 557 人；皇子妃 34 人，并侍女 107 人；帝姬（徽宗时期公主的封号）21 人，并侍女 132 人；公主、皇孙女 30 人，并侍女 61 人；亲王妻妾 52 人；亲王女儿 23 人；随从和宦官 146 人；宫女侍女 832 人。总计 2370 人。

然而，这 2370 人却并不是“靖康之变”中被金国侵略者掳往北国的总数。按照《三朝北盟会编》记载，当时被迫迁徙北上约有十万之众；而按照《靖康稗史》的记载也有二十余万人之众。十万也好，二十万也罢，相比帝王之家，想必这支庞大的北上人群中，大多数还是普通的士大夫家庭和为数更多的市井百姓了。

一个帝国的最高统治者及其家人的人身安全尚且不能保全，那么普通百姓又将如何呢？！

“靖康之变”中，开封府有一名称做韦承的人便在他的《瓮中人语》中，记录下了他生活在金兵重重包围而后被攻占的开封城中的各种见闻。《瓮中人语》也是七种史料之一。限于篇幅，我不能将《瓮中人语》所记载的所有内容全部复制在这里。但是为了给大家展现一个真实的历史，我引用一小段书中的原文：

（1126 年 12 月，宋钦宗投降后）初五日，虏索马七千余匹出城。（抢马）

初六日，虏索兵器出城。（抢武器，抢铁）

初九日，虏索河北、河东守臣家属四十五家……出城。（抢家属。金军攻陷开封时，河北、河东地区的大量城市还在宋廷的控制之下，并没有投降。有的城市甚至坚持了两年之久。）

十三日，虏索绢一千万匹，军民般赴南薰门交纳，又索蒲、解两州地。（抢钱、抢地）

十四日，尚书省、吏、礼、刑部火。（放火破坏城市）

二十四日，开宝寺火。（开宝寺是宋太祖年间修建，截至 1126 年已经有了 100 多年的历史。放火破坏城市，破坏文物。）

二十五日，虏索国子监书出城。（抢书、抢文化）

二十八日，虏索秘书省所载古器出城。（抢文物、抢文化）<sup>①</sup>

① 上述数字、日期详参：确庵、耐庵编，崔文印笺证《靖康稗史笺证》，中华书局。

“虏索”二字写得相当清楚,金国侵略者是如何贪婪地掠夺、洗劫整个开封城。当宋金达成停战协议以后,金国侵略者更是狮子大开口,漫天要价,索要大量金银。宋廷拿不出这么多金银,于是金国侵略者便要求以宗室女子抵换金银,帝姬、王妃每人折换黄金一千两,一直到宗室女子每人折换白银五百两。地位越高、容貌越姣好的女子则可以抵扣的金银数就越多。此后,这一方法又从宗室女子推广到了普通百姓家,普通百姓女子也可以每人折换白银一百两。然而,尽管宋廷百般无奈地进行如此屈辱的人肉交易,可是依旧无法达到金国侵略者所要求的足够金银数。

历史更多地记载了皇家贵胄、朝廷臣僚的生活,而对于普通百姓的遭遇并没有引起足够的重视。然而,在1126年冬到1127年春这不长的几个月中,我们通过史书对大宋帝国上流社会屈辱生活的记载,也一样可以想象得到:那些生活在社会中下层的普通百姓,他们所要面对的会是什么?

城陷、国破、家亡。一个以往充满了无穷自豪感和优越感的帝国,突然间土崩瓦解。昔日辉煌的帝国转瞬间荒草丛生、瓦砾遍地。《瓮中人语》或许只告诉了我们开封府那一段不堪回首的历史。然而,小小的开封确是偌大一个天下的缩影。金军铁蹄所及,处处无不城陷、家亡。昔日的辉煌和尊严,随着金人铁蹄滚滚,早已化成累累白骨横尸田野。那熊熊火光,正燃烧在村间。血色漂橹,饿殍遍野,洗劫一空的城郭变成了荒芜的坟茔。

这是怎样的刺痛?今天的人们很难再去从史书的字里行间感受那种亡国的痛楚,因为我们今天生活在一个和平的世界里。然而,大宋百姓所感受到的,却又不止是亡国的痛楚。金国侵略者的铁蹄践踏了他们的尊严,撕裂了他们那高傲内心深处和心理防线:大宋帝国正是被那些昔日以胡虏、夷狄视之的,来自东北的野蛮人所征服!

人们不得不接受这个残酷的事实。当然,接受现实的前提便是必须从内心深处意识到他们与金人之间巨大的军事差异。人们也开始明白,仅仅依靠先进的文明是无法将金国侵略者驱逐出自己的家园的。于是,一个血与火的时代降临在中原大地。如火如荼的战斗生活号召着每一个热血男儿投身到这民族解放的大潮中去。

我们故事的主人公——岳飞,便是生活在这样一个悲哀的年代。他的一生中经历了大宋帝国的衰落、涂炭和中兴,他怀着国仇家恨,始终战斗在维护国家统一和民族生存的第一线。他英勇无畏,豪情万丈,却也感情真挚,内心流淌着仁爱的涓涓细流。他正是这样一段特殊历史的见证者。那么,这样一个流传千年的英雄是怎么锻造而成,成为中华民族不可磨灭的英雄记忆的呢?

## 二、少年英雄

岳飞的老家在今天中国河南省安阳市汤阴县永和乡孝悌里。北宋时期,这个地方不属于河南,而属于北宋河北西路相州管辖。所以,岳飞在北宋时被称为河北人。安阳是个历史文化名城,中国历史七大古都之一。公元前14世纪时,商王盘庚将都城迁到那里。从那以后,殷便成了安阳的名称,中国人也习惯用殷来代指商朝。相州是安阳在北宋时期的称呼,它是北宋朝廷河北西路重要的州府治所。而汤阴县,便是相州行政区划里的一个县。今天,安阳是河南、河北交界的城市,可能就是因为历史上安阳和汤阴大多划归河北的缘故,地处华北大平原上的安阳人,保留着与河北人更为接近的生活习惯,而与中原的河南人差距很大。

岳飞出生在一个并不富有的家庭。父亲岳和,母亲姚氏,叔叔岳睦,还有一个老爷子——姚氏的父亲姚太翁。这一家几口人生活居住在一起,手里有并不太多的贫瘠的土地,不过好在能够种出点粮食来满足一家人起码的生存需求。

当家人岳和是个除了会种田,就剩下老实巴交、闷声不响的典型中国农民。虽然家里并不富裕,可岳和总还是希望有个儿子来完成他传宗接代的重任。然而,生活的窘迫却让岳和夫妇一直未能成功养育子女,他们此前一共生下四个儿子,但是都因为各种原因而夭折了。

岳和和姚氏前后一共养育了七个孩子,在岳飞出生之前,岳和也享受过做爹的乐趣,可糟糕的是,做爹的美妙感受并没能持续多久。岳A、岳B、岳C和岳D这四个彼此未曾谋面的兄弟们,相继夭折在襁褓之中。岳飞之后还有一个弟弟岳翻和一个妹妹相继出生。所幸的是,这三个后出生的孩子要比早出生的四个兄长幸运不少,他们都存活了下来。岳和、姚氏在这岁月的蹉跎中,最终还是生产下了健康的岳飞,尽管这个男孩的降生来得有点晚,这一年姚氏已经三十七岁了。

三十七岁的女人生孩子在今天的中国也已属高龄产妇,更不用说在那个十多岁就结婚生孩子的宋代。要知道,古人三十就撒手人寰者大有人在,而二十多岁做爷爷奶奶的也不乏其人。相比之下,姚氏三十七岁才有了岳飞,确实让这个家庭又惊又喜。很快,这个孩子就有了他的第一个名字“五郎”。这是因为他排行老五的缘故。“五郎”是孩子的乳名,那么岳飞的大名是怎么来的呢?

据说岳飞出生的时候,正好有一只大鸟飞过岳家屋舍上空并发出嘹亮的鸣叫声。于是岳和便因此以“飞”作为五郎的大名儿。当然,一只大鸟飞过屋顶原本是一件挺普通的事儿,然而岳和却能因此给孩子起名“岳飞”也足以说明这只大鸟的神奇。

史书上记载,岳飞出生的时候是在宋徽宗赵佶崇宁二年(公元1103年)二月十五日夜里。北方农历二月的夜晚,天寒地冻的。夜间本就少有动物活动,尤其是在春寒

料峭的初春之夜。而此时却有一只大鸟飞临岳家上空,这不能不说是一个奇迹。于是,这么一只失眠的大鸟的鸣叫引起了岳和的注意。他也因此将五郎的大名称之为“飞”。在岳飞长大以后,他有了一个“字”——鹏举。长久以来,中国人一直强调“名”与“字”互为表里,或者用“字”来解释“名”,或者用“字”来作为“名”的引申。“鹏举”来解释“飞”便是“名”与“字”互为表里的情况。宋代的史书也有称岳飞为“岳鹏”或“鹏”的情况,这样的称呼大多见于民间稗史和野史,而不多见于官方史书。

关于岳飞出生时大鸟飞临的传说,清朝著名说书人钱彩在其作品《说岳全传》中的说法流传较广。钱彩在《说岳全传》中说岳飞前身是西天如来佛身旁的大鹏金翅明王,因为在法会上将女士蝠啄死而被如来发配下界转世投胎,变成岳飞。同一时期下凡的还有另外一些“非人类”,他们一个个都转世投胎成了完颜宗弼(兀朮)、秦桧妻子王氏、万俟卨之流。钱彩是说书人,他编纂的故事讲究因果报应,有了铺垫才能有听众市场。但是,这样的编纂确实也影响了很多国人对岳飞的认识。岳飞自然不是什么大鹏鸟转世投胎,前世也没和这些妖魔鬼怪有什么瓜葛。钱彩的这些评书段子都不过是从岳飞出生时候那只大鸟的故事引申出去的民间传说罢了。

岳飞名字由来的历史记载,本是他的孙子岳珂在其介绍乃祖岳飞的传记史《鄂国金佗粹编、续编》中记载的。虽然关于这只大鸟的突然出现给岳珂说得神乎其神的,似乎岳飞的降临真如钱彩说的一般有一种超自然的力量存在。今天人们在翻阅《二十四史》的时候,不论哪本,在介绍皇帝时似乎都有雷同之处。不论是谁,其刚出生之时必然是与众不同的,通体金黄、满屋异香、流星坠地、黄龙绕身一类的非人类情形都比较突出。后来历史上重要人物出生的时候,正史里也会有特别的记载,记录他们出生时候的某些奇特的超自然现象。当然,我们知道这当中大多数记载都是假的。这样记载历史无非是为了体现中国古代权力天授、天人合一的思维观念罢了。

那么岳珂这样记录岳飞名字的由来,是否也是那种天人合一的一贯习惯在作祟呢?或许岳珂并没有这个本意。因为在岳珂的记载中,他毫不隐晦自己老岳家出身低微,并没有什么社会地位。

“唐尧时,有四岳者,佐尧理天下,因官以命姓氏,实岳姓所自始。其后支莫考,凡数千载,皆韬迹不耀。望虽出山阳郡,先臣实家于汤阴,亦莫知其所以徙。自先臣(岳)成而下,皆以力田为业。”<sup>①</sup>

这段从《鄂国金佗粹编、续编》中摘抄的岳珂对老岳家的自述,并没有避讳自己家出身卑微的现实。这段记载告诉我们这么几个信息:

① 岳珂《鄂国金佗粹编》卷四。