



写在心上 的 故事

吴欢章 著

人总是要回忆的，人到老年尤其喜欢回忆。当我们用今天的眼光去打量走过的足迹，会从历史烟尘中拾取闪光的金粒，会从以往岁月中发现新的生活底蕴。

写在心上的故事

吴欢章

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

写在心上的故事/吴欢章著. —上海:复旦大学出版社,2013.8

ISBN 978-7-309-09852-5

I. 写… II. 吴… III. 散文集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 153258 号

写在心上的故事

吴欢章 著

责任编辑/贺圣遂 郑越文

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

大丰市科星印刷有限责任公司

开本 890 × 1240 1/32 印张 9 字数 192 千

2013 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-09852-5/I · 774

定价: 25.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

回忆照亮人生(序)

人总是要回忆的,人到老年尤其喜欢回忆。如果我们以积极的心态去返顾人生,回忆就会成为一种精神养料。正如学业需要复习,知识才会巩固,人生也需要复习,认识才会透彻。当我们用今天的眼光去打量走过的足迹,会从历史烟尘中拾取闪光的金粒,会从已往岁月中发现新的生活底蕴。英雄豪杰曾有峥嵘岁月,普通人也有珍贵的记忆。因为普通人生活在社会的底层,呼吸在芸芸众生之中,他们个人的小悲欢能更为深入具体地折射出大时代的涛光云影,甚至能补充高端回顾所忽略的社会的细枝末节。我是一个普通的知识分子,我的生活跨越了两个世纪,而这数十年正是我国风云变幻、翻天覆地的时代。我经历过旧社会的黑暗和新社会的光明,经历过战乱和困苦、变革与建设,经历过时代的变迁和历史的曲折,在我从一个穷孩子成长为大学教授的漫漫长途,可说是尝遍苦辣酸甜的人生百味,把这些从回忆中挖掘出来并诉之于文字,容或可以照见时代的一些侧影,也许能够对自己和别人有些益处。回忆可以照亮过去,也可照亮未来,然而回忆的文字必须真实。回忆文字实际上就是描绘自己的精神

肖像,既不能矫揉造作,也不能涂脂抹粉,倘使走样了那就是欺骗自己和别人。我常读到当下的某些回忆文字,不论是写自己或是写旁人,总觉得不是那么一回事,问题就出在不够真实。回忆文字关键在于创作态度必须真诚,真诚才能导致真实。只有以真诚的笔墨还原历史的本来面目,才能取信于人,才会有益于社会。写回忆文字也必须提炼。人的生活是丰富庞杂的,有珍珠也有泡沫,不能胡子眉毛一把抓,否则就成了陈年流水账簿,应该刻意挑选那些对于社会人生有意义的事情来加以描写,才于人于己有益。当然提炼不是虚构想象,那是自不待言的。我写这些回忆文字,是力求根据这些原则来写的,至于是不是真正达到了这种境界,那还有待于时间的检验。

我这些回忆文字,着重写了一个“情”字。亲情、爱情、友情、山河情、家国情以至世界情,是我生命的润滑剂,也是我生活的精神支柱。与情同在,才使我不是宇宙间孤单的存在,而成为有价值有意义的生命。正是这种种情的汇集,构成了我的生命的温暖,构成了我的生活的欢乐,构成了我的人生跋涉的动力。也正是这种种情的滋养,使我在困苦时得到援手,在孤寂时得到安慰,使我走遍天涯处处看到美丽的风景,使我在茫茫四顾时始终看到前途的灯火。人间有情,世界才变得如此美丽,人才会真正感受到生活的可爱。人间真情是一种爱的矿藏,回忆文字把它从每个人心底发掘出来,便可集聚为爱的光焰,温暖我们周遭的世界。

人的命运是各式各样的,生活也是纷纭万端的,我们从记忆矿藏中选取什么材料来加以表现,自然也是不拘一格的。不过我这些回忆文字,着重表现的是我过往生活中那些美的人和美的事。因为正是生活中这些美的火种,曾经点燃我的生命的激情,

照亮我的内心,伴随着我的人生旅程使我不惮于前驱。爹娘的情深似海,妻儿的相濡以沫,师长的诲人不倦,朋友的不离不弃,天涯孤旅的异国乡情,漫游世界的萍水相亲,这一切都刻进我的年轮,写成心上的故事。诚然,真善美和假恶丑是相比较而存在,相斗争而发展的,不过我着重肯定生活中美的存在,其实也就是对生活中丑的一种否定。回顾自己的人生道路,虽然并不平坦,而是充满迂回曲折,虽然也有过贫苦的煎熬,小人的捉弄,有过挫折的懊恼,困境的叹息,但我总是着重表现自己生活中欢乐和光明的一面,纵使在艰难困苦的岁月也总是突出对于生活的憧憬和希望。因为我坚信生活是美好的,人生就是跨越一个又一个障碍而走向光明的长途,应该说,光明、美好、乐观是我们生活的主导力量,是我们的世界赖以存在和发展的坚强支柱。从黑暗中突出光明,从丑中突出美,从苦难中突出欢乐,回忆文字才能激发人们的生活热情,强固人们的生活信心。

从回忆中走出来,正好是秋阳灿烂的早晨。我通过回忆重新度过那已经逝去的人生,审视走过来的足迹,寻觅曾经生活的意义,回望人生旅途中的美丽风光,抚摸我所钟爱所宝贵的一切。“子在川上曰:逝者如斯夫。”回忆是通向过去的,那是一个不可复返的世界,那里有我少年的困苦,青年的奋发,中年的坚忍,老年的安详,那里有我永远不能忘怀的使我之成为我的风云雷霆和阳光雨露。然而回忆又是连接现在并通向未来的。从回忆中我找到了爱,找到了美,找到了永不衰竭的生活热情,找到了鞭策我继续前行的动力。生活是一座大熔炉,回忆就是这炉中的永不熄灭的火焰。让这熊熊的火焰,照亮你我的心灵,照亮你我的人生,照亮我们整个生生不息的世界。

目录

回忆照亮人生(序)	1
童年的记忆	1
街灯	4
大年夜	7
上娘娘宫	10
斗蛐蛐	14
飞鹰足球队	17
拾煤萤	20
做生意	23
喇叭花	27
大杂院	29
几乎消逝的梦影	33
童年眼中的奇闻怪事	36
前德庄	39
美丽的地方	42
永远的美丽	45

如梦的邂逅	48
津门寻梦	51
父亲的爱	55
母亲,我深深地鞠躬	58
我的婆	62
遥远的外婆桥	64
那冬夜炉火	66
太阳升起来了	70
春天里来	72
淞庄 61 号	75
“三吴”轶事	78
国梁和国良	81
大秦	85
老洪	89
几十年的老朋友	92
沉重的脚印	94
我的外国学生们	98
意大利晚餐	103
老李	106
蒋孔阳老师	110
笑呵呵的赵先生	113
我眼中的大杰先生	117
周谷城先生的傲骨	120
贾植芳老师	123
群星荟萃	126

春日,在布朗克斯	129
纽约结识唐德刚	132
异国乡情	135
我是中国人	139
家国之恋	142
相识在纽约	145
陌生人	149
风雪芝加哥	152
哥伦布城的黄昏	155
金门大桥灯火	159
雪飘香槟城	163
最忆夏威夷	167
京都之夜	171
岚山之恋	175
广岛行	179
冈山秋日	182
宫岛月色	185
吉村先生	188
寻找紫荆花	191
清泉处处	194
香港,不平常的一天	199
走近苏步青先生	202
我们的钱校长	206
相会风雨后	209
白发童心	212

诗缘	214
先生本色是诗人	217
吾友余秋雨	221
怀念大泓	224
湖的怀念	227
老张与老何	231
小郭	235
师生情长	238
我的几个研究生	240
我的几个编辑朋友	243
艺术教研室的故事	246
秘书杂志社的故事	250
我们这院子	256
妻子	260
儿子	264
闲坐秋阳	267
留住青春	270
人间真情的感动文字(跋)	273
主要著作	275

童年的记忆

童年留给我的似乎只有贫穷和困苦,唯独春节给我留下欢乐的记忆。

当时我家住在天津的一个贫民区,这儿的居民终年劳苦,只有春节方能过上几天宽松的日子。记得一进入腊月,我就掐着指头算,眼巴巴地盼着春节早点到来。节前让我最开心的是两桩事。一件是“二十八,白面发”。到了腊月二十八,家家户户都发面蒸馒头,一笼又一笼,蒸好了就倒进一个大缸里,积攒着从正月初一吃到十五,馒头馅有红枣的,豆沙的,诱人的香味飘满大街小巷。我们这些穷孩子平时吃玉米面窝窝头都吃腻了,这时就像哥伦布望见新大陆,一直围着大人转,蹲在蒸笼边看,大人看不过去了,就递两个馒头过来:“看那馋相,去尝尝新吧!”于是,我们拿着热腾腾的馒头跑到胡同里,大家都乐呵呵的,用手掰开互相分尝,一边吃,还一边品评着谁家的馒头最好。我们咀嚼着节日的快乐,感到彼此的心比平时靠得更近。另一件开心事是“二十九,贴道友”。腊月二十九家家门上都贴出红色的春联(俗称道友),我一路看过去,什么“忠厚传家久,诗书继世长”,“西园翰

墨,华国文章”,琳琅满目,就像游览一条诗的长廊。有一位姓叶的小学老师,是我们这一带的“秀才”,家家都去请他写春联,我则爱站在他身边看他写春联。有一回他问我:“你会作对联吗?”我说在课堂上作过一两次,于是他叫我想一联由他来写。我脱口而出:“大人辞旧岁,小孩迎新年。”叶老师若有所思点点头:“倒也说出一点世道人心。”接着挥笔写就,并且送给我。我高兴地拿回家去,结果妈妈只把“小孩迎新年”这一张贴在家门上,虽然只有半联,但我看着还是乐滋滋的,因为这总是我发表在门板上的“处女作”。

大年夜是欢乐的高潮。吃过年夜饭,“出灯”的时刻到了,我连忙打起爸爸送给我的小灯笼,一边唱着:“打灯笼,烤手了,你不出来我走了”,“一打一个灯,两打一个灯,三打打出个满天星”……满街的灯笼犹如一条条火龙,映红了除夕的夜空。我和几个小朋友打着灯笼走过一家门前,门坎上呆呆地坐着两个衣衫褴褛的小女孩,这家特贫困,爸爸拉胶皮(人力车),妈妈缝穷(靠帮人家缝缝补补挣钱),因为买不起灯笼,七岁的二金子只好抱着三岁的小三子坐在门口眼泪汪汪地看着过往的灯笼。我们心里有点难过,赶忙拉起两姐妹,把灯笼塞到她俩手上,大家相拥着一起投入灯的河流。我们边走边唱,两姐妹的泪眼渐渐绽出微笑。

到了大年初一,我们这块长年灰头土脸的地方,一下子开满鲜艳的花朵。小媳妇,大闺女,小丫头,全是周身红:红袄,红裤,红鞋,红袜,满眼都是绚丽的风景。春节这几天,最吸引我的是两件事。一是看“拜年队”。“拜年队”一般由七八个人组成,一个领头,两人唱数来宝,几个踩高跷。“打竹板,跨大步,眼前来到杂货铺……”他们边敲竹板,边唱,边跳,到一家又一家商铺拜

年。唱过一阵贺辞，商铺掌柜的出来递给领头的一个红包，然后他们再唱着，跳着，走向另一家商铺。我总是兴致勃勃地跟着观看，以致把吃饭都忘了，常常是妈妈赶来把我从人群中拽出来，揪着我的耳朵回家去。就在这当儿，我那被揪着的耳朵仍然在恋恋不舍地捕捉那渐渐远去的数来宝的铿锵音调。另一件吸引我的事是看小人书。平时妈妈对我管得很严，只有过春节才对我有点“松绑”，我平时干瘪瘪的口袋里这时也有了几个压岁钱。于是天一黑我就钻进街口小鞋铺去看平日难得一看的小人书。鞋铺里有一个慈祥的皮匠爷爷，还有他那可爱的小孙女莲儿，他们做鞋卖，也顺带租小人书。我走进鞋铺就像进入天堂，坐在小凳上一本又一本地看着小人书。屋里静静的，老爷爷默默地坐在那里上鞋，莲儿守在屋中央的炉子边添煤烧水，尽管外面大雪纷飞，室内却暖意融融。有时莲儿养的小黄猫跳到我的膝盖上睡觉，它的喉咙里那呼噜呼噜的声音，给我的心中注入一种温馨的气息。我忘情地一本又一本地看着小人书。时而跟着孙悟空去“大闹天宫”，时而随着关云长去“过五关斩六将”。有一回我走进安徒生笔下的卖火柴的小女孩的世界，不知怎的，眼前闪出二金子和小三子那愁苦的面容，我的心里忽然飘进一阵风雨……

我那童年的春节，是遥远夜空中星光的闪耀，是贫瘠土壤上稀见的花朵，是希望和失落交织的梦境，是优美而凄清的音乐，是我在半个多世纪的人生旅途上时时回味的诗章。

街灯

夜晚看见街灯,总是如逢故友,因为它唤起我对一段童年往事的回忆。那时我家住在天津桃源村,地名很美,却是一个贫民区。在日寇统治下,我家里很穷,靠父亲打零工度日,晚上连电灯也用不起,只点着一盏煤油灯。我从小爱读书,但昏暗的灯火让我看得很吃力,而且看久了又很耗油。为了减轻家里的经济负担,到了夏天我就到胡同口的一盏街灯下去读书。

每当吃过晚饭,我就背起小书包,拎着小板凳,出门了。虽然街灯并不明亮,街上有时也尘土飞扬,但我从大杂院那昏暗窄小的屋里来到这儿,已感觉畅快多了。我坐在街灯下静静地看书,一头扎进了那个宽广美丽的文学世界。读格林童话,我神往于勇士战胜九头龙的故事;读安徒生童话,那个卖火柴小女孩的悲惨命运引起我无限的同情。有一次我正读得津津有味,忽然身旁亮起了一对大眼睛。原来是我们同一个胡同的小女孩二金子蹲在旁边在看我读书。她家里也很穷,父亲拉胶皮(人力车),母亲给人缝穷,经常揭不开锅。都是穷孩子,平时我们一直很亲密。她问:“看书有劲么?”“有劲。”我反问她:“你也想看书吗?”她垂着

眼睛嗫嚅着说：“我不认字。……我上不起学。”我看了看她那难过的神情，就从书包里掏出两本小人书递给她：“你就看看这连环图画吧。”她马上津津有味地看了起来。从此二金子就成了我的“陪读”伙伴。

我家里穷，买不起多少书。我读的书，大多是借来的。其中很多书，都是邻居老姑借给我的。老姑其实只有20岁，天津人把家里最小的女儿叫做老闺女，所以我们都称她老姑。她人很文静，爱助人，在南开大学读书，是我们这四街八坊稀有的大学生。她见我爱读书，便不断地借书给我。我在夏夜街灯下所读的书大部分来自她那里。其中有两本书对我影响很大。一本是意大利作家亚米契斯的《爱的教育》，书中那个爱国少年的故事给我留下很深的印象。一艘行驶中的轮船，一个少年给旅客擦皮鞋得到一些报酬，但当他后来听到一些外国旅客在诋毁他的祖国时，便愤怒地把这些钱掷还给他们。这个少年的爱国行为，给当时正处在日寇铁蹄践踏下的我一个巨大的震撼。另一本书是中外小说的选集。在这里我读到契诃夫的《万卡》，这个俄罗斯学徒的悲苦生涯，使我不由联想到安徒生笔下的卖火柴的小女孩，也让我联想到向街灯借光的我和无钱上学、无法看书的衣衫褴褛的二金子，在这广大的世界上贫苦孩子的命运竟是如此的相似，在无边的黑暗中被侮辱被损害的心灵竟是这样的息息相通。在这里我也头一次接触到鲁迅的小说。《故乡》里少年闰土在海边奋勇刺猹的图景，《社戏》中迅哥儿及其伙伴那欢快活泼的身姿，引发了我对美好的自由天地多么强烈的向往啊！

在小胡同口的街灯下，我固守着自己这一方小的可怜的自由天地。尽管周遭不时回响着小贩的叫卖声和叫花子的乞讨声，有

时还飘来警察的嚎叫和阔人包月车飞驰而过时卷起的灰尘，我依然是两眼不看街上事，一心只读手中书。然而却有两桩事，终于打破我那街灯下的宁静，搅起了我心中的波澜。一回是在大伏天的夜晚，我正在路边坐着读书，忽听得胡同里传来愈行愈近的哭声，抬眼一看，是二金子的姐姐大肥身穿褪色的红衣红裤，低着头哭哭啼啼地跟着一个老头到胡同口坐上两轮胶皮走了，给她送行的也是哭哭啼啼的爹妈。原来二金子家里穷得实在过不下去，仅两袋面粉的钱，就把十六、七岁的大肥儿卖给了一个五、六十岁的老头“做小”。我呆呆地望着空荡荡的街，听着蹲在我身旁的二金子那掩面的哭声，心里就像刀绞一般的难受。还有一回是在夏末初秋的夜晚，我正在街灯下背诵岳飞的《满江红》词。忽见一辆日本宪兵队的警车在胡同口停下，几个全副武装的日本兵奔进胡同，一会儿日本兵就挟持着一个人从胡同里出来。我一看大吃一惊：这不是老姑吗？只见日本兵把她推推搡搡地带警车上然后飞驰而去。这时听到集聚在胡同口的一群人在嘁嘁嚓嚓地议论：速走的是个抗日的大学生。有的还低声说：听说与这个有关，随后做了个“八”的手势。爱国有罪，这是一个什么世道啊！我茫然地望着周边浓重的夜色，想起了老姑，想起了她那文静的姿态，微笑的脸庞，手里紧紧攥着她下午刚借给我的还留有她体温的书籍。秋风起了，一片树叶飘落到我的书上，我把它夹进书页，然后站了起来。从这个刻骨铭心的夜晚，我也就告别了街灯下安静读书的岁月。

大年夜

对于中国人来说,最重视的民间节日莫过于农历春节了。我小时候住在天津市桃源村,虽然居民大都是贫寒人家,可每到春节也总要忙活一番。那地区有首歌谣:“二十六,炖大肉;二十七,宰公鸡;二十八,白面发;二十九,贴道友;三十,合家欢喜过新年。”尽管各家境况不一,但岁末腊尾总要蒸几笼馒头,包一顿饺子,门上也要贴上一副春联,否则这个年就过得不吉利。

在我们小孩子的心目中,春节显得尤其神圣。一入腊月,每天早上宁可啃冷窝头喝白开水,也要省下妈妈给的少得可怜的点心钱,积攒起来买点鞭炮,特别是要准备好大年夜出灯会时打的灯笼。我们简直把大年夜的灯会看成是最隆重的庆典,打从腊月二十三灶王爷升天那时起,我们就踮起脚跟盼,成天眼前亮晃晃的,连梦里也是亮晃晃的。好容易盼到腊月三十,一吃过年夜饭,男孩子便赶忙换上新衣服,女孩子都穿上红袄红裤,再穷的闺女也要扎上一根红头绳。大家都急不可待地盼着灯会的开始。天渐渐黑了,月亮和星星也笑咪咪地在天空露面了,于是三个一伙,五个一群,孩子们打着灯笼出动了,一边走,一边唱:“打灯笼,烤