

博雅
名家名作
精选

Imperfect Understanding

英汉对照

不够知己

温源宁 著 江 枫 译

外语教学与研究出版社

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS

北京 BEIJING

图书在版编目(CIP)数据

不够知己 = Imperfect understanding: 英汉对照 / 温源宁著; 江枫译. —
北京: 外语教学与研究出版社, 2013. 3
(博雅双语名家名作精选集)
ISBN 978-7-5135-2839-9

I. ①不… II. ①温… ②江… III. ①文化—名人—生平事迹—中国—现代—英、汉 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013) 第 043417 号

出版人: 蔡剑峰

系列策划: 吴浩

责任编辑: 仲志兰 易璐

装帧设计: 视觉共振设计工作室

出版发行: 外语教学与研究出版社

社址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网址: <http://www.fltrp.com>

印刷: 中国农业出版社印刷厂

开本: 650×980 1/16

印张: 372

版次: 2013 年 3 月第 1 版 2013 年 3 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5135-2839-9

定价: 1300.00 元

* * *

购书咨询: (010)88819929 电子邮箱: club@fltrp.com

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 228390001

“博雅双语名家名作”出版说明

1840年鸦片战争以降，在深重的民族危机面前，中华民族精英“放眼世界”，向世界寻求古老中国走向现代、走向世界的灵丹妙药，涌现出一大批中国主题的经典著述。我们今天阅读这些中文著述的时候，仍然深为字里行间所蕴藏的缜密的考据、深刻的学理、世界的视野和济世的情怀所感动，但往往会忽略：这些著述最初是用英文写就，我们耳熟能详的中文文本是原初英文文本的译本，这些英文作品在海外学术界和文化界同样享有崇高的声誉。

比如，林语堂的 *My Country and My People*（《吾国与吾民》）以幽默风趣的笔调和睿智流畅的语言，将中国人的道德精神、生活情趣和中国社会文化的方方面面娓娓道来，在美国引起巨大反响——林语堂也以其中国主题系列作品赢得世界文坛的尊重，并获得诺贝尔文学奖的提名。再比如，梁思成在抗战的烽火中写就的英文版《图像中国建筑史》文稿（*A Pictorial History of Chinese Architecture*），经其挚友费慰梅女士（Wilma C. Fairbank）等人多年的奔走和努力，于1984年由麻省理工学院出版社（MIT Press）出版，并获得美国出版联合会颁发的“专业暨学术书籍金奖”。又比如，1939年，费孝通在伦敦政治经济学院的博士论文以 *Peasant Life in China—A Field Study of Country Life in the Yangtze Valley* 为名在英国劳特利奇书局（Routledge）出版，后以《江村经济》作为中译本书名——《江村经济》使得靠桑蚕为生的“开弦弓村”获得了世界性的声誉，成为国际社会学界研究中国农村的首选之地。

此外，一些中国主题的经典人文社科作品经海外汉学家和中国学者的如椽译笔，在英语世界也深受读者喜爱。比如，艾恺（Guy S. Alitto）将他1980年用中文访问梁漱溟的《这个世界会好吗——梁漱溟晚年口述》一书译成英文（*Has Man a Future? —Dialogues with the Last Confucian*），备受海内外读者关

注；此类作品还有徐中约英译的梁启超著作《清代学术概论》(*Intellectual Trends in the Ch'ing Period*)、狄百瑞(W. T. de Bary)英译的黄宗羲著作《明夷待访录》(*Waiting for the Dawn: A Plan for the Prince*)，等等。

有鉴于此，外语教学与研究出版社推出“博雅双语名家名作”系列。

博雅，乃是该系列的出版立意。博雅教育(Liberal Education)早在古希腊时代就得以提倡，旨在培养具有广博知识和优雅气质的人，提高人文素质，培养健康人格，中国儒家六艺“礼、乐、射、御、书、数”亦有此功用。

双语，乃是该系列的出版形式。英汉双语对照的形式，既同时满足了英语学习者和汉语学习者通过阅读中国主题博雅读物提高英语和汉语能力的需求，又以中英双语思维、构架和写作的形式予后世学人以启迪——维特根斯坦有云：“语言的边界，乃是世界的边界”，诚哉斯言。

名家，乃是该系列的作者群体。涵盖文学、史学、哲学、政治学、经济学、考古学、人类学、建筑学等领域，皆海内外名家一时之选。

名作，乃是该系列入选标准。系列中的各部作品都是经过时间的积淀、市场的检验和读者的鉴别而呈现的经典，正如卡尔维诺对“经典”的定义：经典并非你正在读的书，而是你正在重读的书。

胡适在《新思潮的意义》(1919年12月1日，《新青年》第7卷第1号)一文中提出了“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”的范式。乘着“记载人类文明、沟通世界文化”的出版理念，我们推出“博雅双语名家名作”系列，既希望能够在中国人创作的和以中国为主题的博雅英文文献领域“整理国故”，亦希望在和平发展、改革开放的新时代为“再造文明”、为“向世界说明中国”略尽绵薄之力。

外语教学与研究出版社
人文社科出版社

编者说明

一、温源宁的集子 *Imperfect Understanding* 及几个译本的说明

The China Critic (《中国评论周报》，1928—1946) 1928年5月在上海创刊，是民国时期归国留学生主持的一份英文周刊，在现代思想史、中西文化交流史上占有重要的地位。首任主编是哈佛大学毕业生张歆海，刘大钧、桂中枢也先后担任主编，参与编辑的有潘光旦、全增嘏、林语堂、钱锺书等知名学者。封面上“中国评论周报”的字样由蔡元培题署。

1934年1月，温源宁成为周报撰稿编辑 (Contributing Editor) 的一员。1月4日，第7卷第1期新开了专栏 *Unedited Biographies* (人物志稿)，前三期文章的传主和作者分别为：韩复榘 (Yih Chang-mung)、马君武 (陈达)、梅兰芳 (梅其驹)。第4期传主是吴宓，作者没有署名，实为温源宁。

接下来各期的人物依次是：赵元任、溥仪、吴经熊、高君珊、胡适、冯玉祥、徐志摩、薛氏兄弟、周作人、林可胜、梁遇春、陈嘉庚、周诒春、顾孟余、褚民谊、叶公超。5月24日第21期停了一期，公告说此专栏下周易名。

5月31日第22期起，专栏改名为 *Intimate Portraits* (亲切写真)，并标明 Edited by Wen Yuan-ning (为温源宁所编)，这一期的传主是林文庆；第23期接着刊载了 F. T. Wang 为林文庆鸣不平的长函。之后的传主依次是：黄庐隐、王文显、凌叔华、朱兆莘、卢作孚、顾维钧、梁龙、伍连德、刘复、王德林、丁文江、辜鸿铭、吴贻熙、吴稚晖、顾静徽、杨丙辰、冯友兰、刘铁云、章太炎、周廷旭、陈通伯、孙大雨、梁宗岱、舒舍予、沈有乾、盛成、刘海粟和黎锦晖、李石岑、程锡庚。此专栏至1934年底结束。

1935年1月，温源宁挑出专栏51篇文章中的17篇集结 (传主为吴宓、胡适、徐志摩、周作人、梁遇春、王文显、朱兆莘、顾维钧、丁文江、辜鸿铭、吴贻熙、杨丙辰、周廷旭、陈通伯、梁宗岱、盛成、程锡庚)，取名为 *Imperfect Understanding*，交付上海 Kelly and Walsh Ltd. (别发洋行) 刊行。1935年6月，钱默存 (即钱锺书) 在《人间世》第29期发表了一篇书评，首译书名为《不够知己》。

1988年12月，岳麓书社出版南星的 *Imperfect Understanding* 译本，书名为《一知半解：人物剪影十七幅》。2001年2月，辽宁教育出版社出版陈子善编的《一知半解及其他》，收入南星的17篇译文和温源宁几篇英文评论文章的中译。

2004年1月，岳麓书社出版了江枫的译本，英汉双语对照，收录43篇，添加注释以作背景资料，并附有林语堂的两篇译文。书名作《不够知己》。

二、本书所收篇目、编辑工作的相关说明

本次外研社版的《不够知己》（英汉对照）采用江枫的译本。本书借重温源宁1935年版 *Imperfect Understanding* 的书名，但所收篇目已远超出温源宁当年的本子。编者按照所收篇目在《中国评论周报》上的发表时间重新编排次序，并详细注明刊载日期；个别篇目非温源宁所著，亦附有原作者署名，以供读者参阅。在呈现英文篇目完整原貌的同时，经江枫先生惠允，本版对译文作了进一步修订，并补充了部分注释。需要特别提出的是，江枫先生应编者要求特为本版补译的四篇文章（传主为马君武、溥仪、章太炎、舒舍予），是首次与读者见面。

书末收入该专栏另外四篇文章的英文原文（传主为韩复榘、梅兰芳、凌叔华、卢作孚），作者分别为 Yih Chang-mung、梅其驹、费鉴照、Chang Hsu-lin，并附有林语堂发表在《人间世》杂志《今人志》专栏的《吴宓》、《胡适之》两篇译文，便于感兴趣的读者参阅。

虽殚精竭虑，亦或有不当之处，盼热心读者批评指正。

新版前言

《不够知己》自2004年在岳麓书社初版以来整整七年，早已售罄，现在，终于能由外语教学与研究出版社重新编排出版，以满足读者的需求。这个版本是初版本的修订本，按照这些篇目当年的发表时间，对次序略微作了一些改动。为了不至把初版责任编辑当作温作一并收入的几篇与温作相混，分别注明了原作者。

但是，不把这几篇抽掉，既是因为这些同类短文，虽非温氏所作、却为温氏所编，并且也都刊在温氏所编专栏；还因为作为译者，我不忍割舍，特别是《王德林》篇，从中看不到尖酸刻薄，却有读之令人神往的幽默。何况，我个人初衷，本不是专为温源宁编译温源宁专集。

至于怎样判断确系温氏所作，除了温氏自己确认的那17篇，就只能所收各篇，但凡没有足以证明并非温作的证据，均视之为温作。包括《刘铁云》篇，因为温源宁的编者注，只说明材料来源，却不曾说不是温作。

主要的修订，是根据外语教学与研究出版社责任编辑查找所得，补译了初版本的缺失，如《林文庆医生之二》，“为林文庆医生一辩”，由于最初收集材料复印疏忽而发生的漏译部分。新版还增添了几条对于文史知识不足的今日读者或有必要的注释。

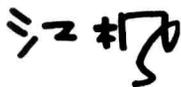
不止一位热心的读者为改进译文提供宝贵的意见和建议，如果没有这种善意的帮助，比如说，我就想不出怎样正确理解和翻译 Utopia College。但是，当人名涉及真实的历史人物，若无确凿的根据，便不可只凭想当然就轻易断定是与不是，尤其因为涉及褒贬，就只能留以待考。

作为双语对照读物，我注意到初版的英文文本也存在着缺陷和瑕疵，除个别篇章残缺，有些错讹，出乎意料，竟为《中国评论周报》原版本所固有，而且，还有个别史实，记述有误。我们在这个修订本中都已一一订正，因此，也许可以说，这是一个较好的双语读本，虽然，很可能，犹有待于更进一步改进之处。

我向关心这个译本并为这个译本的改进作出了宝贵贡献的所有学者专家道谢，特别要感谢我的老友著名辞书学家黄鸿森先生。这个版本的修订成功，在极大程度上要归功于他对这本书，从正文到注释，从正误到行文，巨细无遗、细致入微的审读和基于渊博学识的慷慨建议。他的建议，涉及改进了的所有问题。

当然，如果没有外语教学与研究出版社的出版支持，没有吴浩先生及其同事的具体辛勤劳作，无论什么样的改进设想也只能是空想。

谢谢。



2010年12月

关于《不够知己》补遗

最近又收到出版社发来从《中国评论周报》搜得“温源宁文8篇”，但是，其中4篇各有其他作者署名，只有其余4篇未见署名，所以我只补译了这4篇，译是译了，从文风判断，我仍不相信《马君武》、《溥仪》两篇确为温作，因为这位恃才傲物的海归才子自称必不用 we，而且所议如对溥仪登基感受之猜度，缺乏才情。而真正的作者，目前还只能存疑待考。

2011年11月29日

又据查考，《马君武》篇作者为 C. T. (陈达)。

2011年12月30日

初版译序*

《不够知己》是由43篇短文合成的一个集子，这些短文都是一家英文周刊的专栏文章，先后发表在1934年 *THE CHINA CRITIC*（《中国评论周报》）第七卷相应的各期。那一年的前五个月，专栏名称是 *Unedited Biographies*（人物志稿），从6月起便改名 *Intimate Portraits*（亲切写真），所刊文章绝大部分均不署名，只有一篇文末署有两个字母的缩写字头，但是改名后的专栏每期都标明为温源宁所编（*Edited by Wen Yuan-ning*）。由于温源宁曾把其中17篇抽出来以 *Imperfect Understanding*（《不够知己》）为书名结集出版，大体上可以判断，除了一篇显然来自读者群中，这些文章不论署名不署名，编者也就是作者。因此，我们把这个文集视为温源宁所著 *Imperfect Understanding*（《不够知己》）的足本。

那17篇本的 *Imperfect Understanding* 曾被译为《一知半解》出版，以“一知半解”充作一个人物速写集的集名显然不够妥帖，现在这个足本中文版决定用《不够知己》作为书名。不敢掠美，这个书名原是钱锺书为那个英文原版撰写书评时所译。林语堂认为译得“雅切”。而且，因为《吴宓日记》的出版引起了文坛争论和争论各方的广泛引用，此书竟然已经成为“名著”，其中的《吴宓》篇已经成为名篇，于是《不够知己》也就成了定译。

本书作者在上个世纪三四十年代，也曾是文化圈内的一颗明星，但是对于今天的读者，如果不是因为他写过这四十多篇臧否人物的短文，如果这些文章不曾因为直接或间接涉及吴宓和钱锺书并因此而在半个多世纪后的中国文坛掀起一场风波，也许已经被人们淡忘。但是，就凭留下了这样一本小书，他也是不该被完全遗忘的。

正如读者翻看目录就会发现的，此书所记四十多人，均非等闲之辈：既有身后流芳的文人学者，也有个别后来认贼作父的祸国殃民之徒。钱锺书在同一篇书评中，既说这些文章是“富有春秋笔法的当代中国名人小传”，

* 原载于《不够知己》初版（长沙：岳麓书社，2004年）。

又说“本书原是温先生的游戏文章，好比信笔洒出的几朵墨花，当不得《现代中国名人字典》用”。不管我们相信哪一句，至少，作为同代人之间的议论本身便具有某种程度的史料价值，特别是由于颇有一些都是作者朝夕相处的同事，个别人还是他的得意门生，因而被作者称为“Intimate Portraits”（“亲切写真”），哪怕只是他的“一面之词”。

作者温源宁，广东陆丰人，出生于1899年，是一名留英归来的法学博士。1925年任北京大学英文系主任。1927年任清华大学西洋文学系教授和北平大学女子师范学院外国文学系讲师。1928年5月，《中国评论周报》在上海创刊，林语堂为编委之一。1933年，温源宁南迁，也成了《中国评论周报》的编委，这些人物小传就是他这一时期主持专栏的成果。

1935年，英文月刊《天下》在孙科支持下创刊，温源宁任主编，林语堂、吴经熊、全增嘏、姚莘农（克）等任编辑，直到1941年太平洋战事爆发停刊。

1936年12月，多半也是由于孙科的提携，温源宁曾任立法委员。1937年抗日战争爆发后，任中国国民党中央宣传部国际宣传处驻香港办事处主任。1946年11月，当选为“制宪国民大会”代表。1947年6月，任驻希腊大使。1968年退休后定居台湾。1984年元月逝世。

林语堂的一个女儿描写她对温源宁的印象时说：“[他]是英国剑桥大学的留学生，回上海之后，装出的模样，比英国人还像英国人。他穿的是英国绅士的西装，手持拐杖，吃英国式的下午茶，讲英语时学剑桥式的结结巴巴腔调，好像要找到恰到好处的字眼才可发言。”（林太乙：《林语堂传》）

温源宁留给后人的文字，似乎也就是这么四十几篇人物小传了。那些“传主”，谁也不会单凭这些如讥似讽的素描或漫画而永垂不朽或是遗臭万年，却一定能通过他亦庄亦谐的描述在人间多留一份鲜活的音容形象，虽然果真是“当不得《现代中国名人字典》用”的，却可以成为任何一部正传或评传的生动插画。这些个性特征鲜明的文字所记所述，自然浸透了作者的主观色彩，一个踌躇满志的青年才俊放笔为文、幽默人间，当幽默只为了自娱甚或带上了某种哗众取宠倾向时，就很容易沦为刻薄，因此，就

有了本书所收之第 20 篇，那是路见不平者的抗辩。事实上，真正像他笔下的林文庆那样一无是处而能当上一个大学校长的人，是找遍了全世界也难以找得出一个半个的。

当时便引起纠纷的虽不是《吴宓》篇，但是吴宓却已经由于那篇文章（温源宁的原作和林语堂的译文）而感觉受到了伤害，以至到了 1937 年 2 月，另一篇译文出现时还引发了他心头的新旧愤懑：“见《逸经》二十四期有倪某重译温源宁所为英文我之小传，而译其题曰‘吴宓：一个学者和绅士’，不曰‘君子人’。译笔亦恶劣。尤可恨者，编者简又文乃赘词曰：‘使吴君见之必欣然，谓生我者父母，知我者源宁也。’呜呼，温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。况未谙中文，不能读我所作文。而此一篇讥讽嘲笑之文章，竟历久而重译！宓已谢绝尘缘，而攻诋中伤者犹不绝。甚矣，此世之可厌也！”

而他在读到钱锺书的“Mr. Wu Mi & His Poetry”（《论吴宓之诗》）时，又想起了“其前半略同温源宁昔年‘China Critic’（《中国评论周报》）一文，谓宓生性浪漫，而中白璧德师人文道德学说之毒，致束缚拘牵。左右不知所可云云。按此言宓最恨。盖宓服膺白璧德师甚至，以为白师乃今世之苏格拉底、孔子、耶稣、释迦。我得遇白师……此乃吾生最幸之遭遇……至该文后部，则讥诋宓爱彦之往事，指彦为 *superannuated coquette*，而宓为中年无行之文士，以著其可鄙可笑之情形……”

“彦”，毛彦文女士，吴宓深爱心恋、寤寐求之、求之不得的梦中情人也。我还记得 1946 年在上海考大学时，曾见一家方型小报旧闻新炒，刊载当年毛彦文下嫁熊希龄故事的标题还用了“一树梨花压海棠”的比喻，竟然被指为 *superannuated coquette*，而这几个洋文用大白话翻译过来就成了“年老色衰的风骚娘们”，吴宓读了当然要生气。

可见，尽管“本书原是温先生的游戏文章”（钱锺书语），却由于涉及真实人物的褒贬荣辱，至少是没有一个相关的当事人会把讥讽和嘲笑视为游戏的。今天我们翻译出版，自然也不敢视为游戏。尽管现今的翻译界，特别是以翻译理论家自居的一部分人，很有几位在以教授和“博导”的名义巧立名目、大肆鼓噪，反对忠实而提倡译文的“深化”、“浅化”和“增

色”、“减色”，我们却不敢苟同。不自觉的偏离尚且会引发或加剧争吵、造成相关人士的锥心苦恼，有意识地添油加醋或偷工减料后果可想而知。因此，我们的翻译宁愿选择“株守”忠实，尽可能地亦步亦趋紧贴原文以避免歪曲和误解。

并且，为了弥补原作者议人论事之或有偏颇，也是为了便于读者较好地理解七十多年前的人与事，为了使得这些字数不多、典故不少、特别是充满了洋典故的文章变得好读一些，我们还尽可能附加注释以为背景资料。这个版本以英汉对照的方式问世，既是因为译者惟恐译笔或有讹误，可供读者或引用者能以原文为准，当然，也是为了便于有兴趣的读者对照阅读。同时，为了满足部分读者的特殊需要，我们还在书末附录了《吴宓》篇和《胡适》篇的林语堂译文。

而这本小书之所以能够以目前的形式问世，首先要归功于岳麓书社和敬业的刘果硕士费心策划、筹措，我之所以能够有幸参与其事，也是由于岳麓书社和小刘果的热情邀约和耐得心烦，我就借此作出如上交代的机会郑重道谢了。

2003/8/7

NOTE

These attempts at an imperfect understanding of some people I happen to know are the fruits of idle moments. Their proper place is, of course, the wastepaper basket. But they have given pleasure to some friends; and it is at the latter's instance that they have here been brought together in book form.

I hope where no offence is meant, none will be offended. However, it is just possible that one or two may object to some of the things I have said about them. If so, I beg their pardon.

My thanks are due to Mr. Kwei Chungshu, editor of *The China Critic*, for his kindness in allowing me to reprint these papers, which first saw the light in the *Intimate Portraits* column of that journal.

WEN YUAN-NING

SHANGHAI, *January*, 1935.

小 启

有关于我偶然相识、难说深知的一些人士的这些文字，都是我闲来无事遣兴试笔之作，恰当的去处，当然是字纸篓，但是，有些读过的朋友很喜欢，正是由于他们的撙掇，才终于结集出版成书。

我无意冒犯他人，也不希望有任何人会被冒犯。然而，也还是可能会有一位两位对有关于他们的笔墨感到不悦。果如此，就只好请他们原谅了。

我要感谢《中国评论周报》主编桂中枢先生，是由于有了他的概允，我才得以在这里使用最初全都是发表在该刊《亲切写真》栏内的这些文章。

温源宁

1935年1月于上海

新版前言	i
初版译序	iii
小 启	vii

吴宓先生，学者和君子	3
马君武	9
赵元任	15
不由自主的皇帝	21
吴经熊	27
高君珊女士	33
胡适博士，一位哲人	37
冯玉祥	43
徐志摩，一个孩子	49
薛氏兄弟	53
周作人：铁的优雅	59
林可胜博士，一位科学家	63

NOTE *iii*

MR. WU MI (吴宓), A SCHOLAR AND A GENTLEMAN	2
MACHUN-WU (马君武)	8
Y. R. CHAO (赵元任)	14
EMPEROR MALGRE LUI	20
JOHN C. H. WU (吴经熊)	26
MISS KAO KYUIN-SAN (高君珊)	32
DR. HU SHIH (胡适), A PHILOSOPHE	36
FENG YU-HSIANG (冯玉祥)	42
HSU TSE-MO (徐志摩), A CHILD	48
THE SYCIP BROTHERS (薛氏兄弟)	52
CHOU TSO-JEN (周作人): IRON AND GRACE	58
DR. ROBERT LIM (林可胜), A SCIENTIST	62

梁遇春，中国的伊利亚	71	67
陈嘉庚，有理想的商人		
周诒春博士	75	
顾孟余	79	
叶公超	83	
林文庆医生	87	
林文庆医生之一	91	
黄庐隐女士	97	
王文显先生	101	
朱兆莘先生	105	
顾维钧博士	109	
梁龙先生	113	
伍连德博士	117	
刘复博士	121	
王德林，『武牛』	123	
丁文江博士	129	
已故的辜鸿铭先生	133	

LIANG YU-CH'UN (梁遇春), A CHINESE ELIA	66
TAN KA KEE (陈嘉庚), MERCHANT AND IDEALIST	70
DR. Y. T. TSUR (周诒春)	74
KU MENG-YU (顾孟余)	78
GEORGE T. YEH (叶公超)	82
DR. LIM BOON KENG (林文庆)	86
DR. LIM BOON KENG, ONCE MORE	90
MISS HUANG LU-YING (黄庐隐)	96
MR. JOHN WONG-QUINCEY (王文显)	100
MR. CHU CHAO-HSIN (朱兆莘)	104
DR. WELLINGTON KOO (顾维钧)	108
MR. LIANG LONE (梁龙)	112
DR. WU LIEN-TEH (伍连德)	116
DR. LIU FU (刘复)	120
WANG TEH-LIN (王德林), "A FIGHTING BULL"	122
DR. V. K. TING (丁文江)	128
THE LATE MR. KU HUNG-MING (辜鸿铭)	132

