



当代西方学术经典译丛

The Sense of Beauty

美感

乔治·桑塔耶纳 著

杨向荣 译

 人民出版社

当代西方学术经典译丛

The Sense of Beauty

美感

乔治·桑塔耶纳 著

杨向荣 译

人民出版社

责任编辑:洪 琼

图书在版编目(CIP)数据

美感/[美]桑塔耶纳(Santayana,G.) 著 杨向荣 译.

-北京:人民出版社,2013.6

(当代西方学术经典译丛)

ISBN 978-7-01-011955-7

I. ①美… II. ①桑…②杨… III. ①美学-研究

IV. ①B83

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 070393 号

美 感

MEI GAN

[美]桑塔耶纳(Santayana,G.) 著 杨向荣 译

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:13

字数:140 千字 印数:0,001-4,000 册

ISBN 978-7-01-011955-7 定价:39.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

前 言

这本小书包含了我从 1892 年到 1895 年间在哈佛学院讲授美学理论和美学史期间综合出来的主要观点。在此，我唯一可炫耀的独创之处仅在综合，这也许是因为受自然主义心理学的启发，把片断式的普通评论归纳成了一个体系。我研究的是真正永恒的东西而非转瞬即逝的新潮。如果说我用一种新的方式阐述了某个命题，比如悲剧的伟大，那么，不同的只是把人们从简单的判断中获得的原则更加严格地用到复杂的对象上。我自始至终想努力把那些最基本的审美情感重新纳入有序的活动范畴，从而使判断能够切中要害，品位超凡脱俗。

本书在写作过程中受到的影响非常广泛，无法逐条详述。不过，研究哲学的人不难发现，我从许多不管活着还是死去的作家、学者身上获益匪浅，但却无法在此对他们一一致谢。我一般不在注释和正文中引经据典，以免给人造成争论的感觉，这样也便于读者更直接地把我的观点与自己的实际经验进行比较。

乔治·桑塔耶纳

1896 年 9 月

目 录

Contents

前 言	/ 1
导 论	/ 1
一、美的本质	/ 11
1. 美的哲学是一种价值理论	/ 11
2. 偏好最终是非理性的	/ 14
3. 道德价值与审美价值的比较	/ 18
4. 工作与游戏	/ 19
5. 一切价值在某种意义上都是审美 价值	/ 21
6. 一般原则的审美崇拜	/ 23
7. 审美快感与生理快感	/ 27
8. 审美快感的特征不在于没有功利 观念	/ 28
9. 审美快感的特征不在于普遍性	/ 30
10. 审美快感的本质在于客观化	/ 33
11. 美的定义	/ 37
二、美的构成	/ 40
12. 人体全部机能对美感均有贡献	/ 40
13. 爱欲的影响	/ 42
14. 社会本能及其审美影响	/ 46

15. 低等感觉	/ 49
16. 声音	/ 51
17. 色彩	/ 54
18. 材料概述	/ 57
三、形式	/ 61
19. 形式美	/ 61
20. 形式的认知生理学	/ 63
21. 几何图形的价值	/ 66
22. 对称	/ 68
23. 形式的多样统一性	/ 71
24. 多样与统一	/ 73
25. 以繁星为例	/ 75
26. 单纯多样性的缺点	/ 80
27. 民主的美学	/ 83
28. 典型与范例的价值	/ 85
29. 典型的起源	/ 87
30. 从普通状态向快感的转换	/ 91
31. 万物皆美吗	/ 95
32. 不确定结构的效果	/ 98
33. 以风景为例	/ 100
34. 向通常认为没有美感的事物引申	/ 104
35. 不确定性的其他危险	/ 107
36. 无限完美的幻觉	/ 109
37. 有机自然是统觉形式的来源： 以雕刻为例	/ 114
38. 功用性是自然界的组织原则	/ 116



39. 功用性与美的关系	/ 118
40. 功用是艺术的组织原则	/ 120
41. 形式与外在的装饰	/ 122
42. 字词形式	/ 125
43. 句法形式	/ 128
44. 文学形式: 情节	/ 131
45. 作为一种审美形式的人物性格	/ 132
46. 理想人物性格	/ 135
47. 宗教想象	/ 139
四、表现	/ 144
48. 表现的定义	/ 144
49. 联想过程	/ 148
50. 第二相的各种价值	/ 151
51. 第二相的审美价值	/ 154
52. 第二相的实用价值	/ 156
53. 作为一种效果因素的价格	/ 158
54. 经济性与适宜性的表现	/ 160
55. 美学的道德权威	/ 163
56. 第二相的消极价值	/ 166
57. 第一相表现不幸时的愉悦效果	/ 169
58. 其他表现的混合以及真实性的表现	/ 171
59. 自我解放	/ 174
60. 崇高不依赖对不幸的表现	/ 179
61. 滑稽	/ 183
62. 机智	/ 187
63. 幽默	/ 190

64.怪诞	/ 192
65.有限完美的可能性	/ 193
66.理想的稳定性	/ 197
67.结论	/ 199

导 论

美感在生活中的地位远比美学在哲学中的地位高。包括诗歌和美术在内的造型艺术可谓人类审美趣味中耀眼的纪念碑，因为它们仅仅诉诸沉思，但却吸引了各个文明时代数不清的精力、天才和荣誉为之服务，绝不比人类在工业、战争和宗教中的投入和奉献逊色。但是美感得到最纯粹体现的美的艺术绝非人类表达美感时所心仪的唯一领域。在人类的一切工业产品中，我们都会发现眼睛对事物单纯的外在表现形式的敏感性：即便在最粗俗的制品中也牺牲了巨大的时间和劳动；人们在选择居所、衣服或者伴侣时无不考虑这些事物对自己产生的审美效果。到了晚近，我们甚至得知，许多动物目前拥有的外形要归功于两性对最悦目的颜色、形态的选择。因此，毫无疑问，我们的本性中有一种最原始和最普遍的观察美和珍视美的倾向。任何心理原理的描述如果罔顾这一显而易见的本能都绝对有失妥当。

美学理论没有引起世人太多的关注，并非因为它所处理的问题微不足道，而是缺乏对它进行思考的正当动机，也是因为偶尔对它付出某些努力不会取得太大的成功。纯粹

出于好奇和对求知本身的热爱，还不至于让我们产生投入太多闲暇工夫的激情：它不仅要求有超然物外的自由，而且更为难得的是要不受成见的束缚，同时也要对一切与我们思想的习惯性目标不合的主张保持宽容而不是憎恶的心态。

从现实世界不难看到，在很大程度上，维持这种思考的动力，要么出自理论的激情，要么出于实用的目的。比如，以我们所见，所有关于美的文字大致可以分为两类：一类是哲学家根据他们的形而上学体系写下的对审美现象的阐释，并把他们的审美理论作为自己哲学体系的延伸和注脚；另一类是艺术家和评论家冒险进入哲学领域对工艺原理或者敏锐的鉴赏家的评论进行系统总结留下的著作。直接从理论入手研究美学问题从来就不多见：自然和道德问题一直都吸引着理论家们的注意力，而关于美的描述以及创造则让艺术家们沉溺其中。介于二者之间的对审美经验的思考至今仍然不够成熟或者不成体系。

导致这种审美思考的阙如或者失败的原因之一是，要处理的这种现象具有主观性，人类有一种自我作对的偏执：在他看来，自身的任何精神活动产物似乎都不够真实或者不太重要。只有当我们虚幻地感觉到自己周围充满了独立于人性之外的客观事物和规律时才会感到满足和踏实。古人对宇宙的结构思索了很久之后才意识到大脑是一切思维活动的工具。现代人甚至在心理学领域也是先研究了知觉的功能和知识的理论，然后在这种研究的支持下似乎才开始认识外部事物。相形之下，他们忽视了排外的主观性以及人类的想象与情感功能。我们还必须在实践中认识到：



伟大的知觉世界的全部价值均源于遭到被轻蔑的感觉。事物之所以有趣是因为我们关注它们,事物之所以重要是因为我们需要它们。如果我们的知觉与快感无关,我们会迅速对这个世界闭上眼睛。如果我们的智性不为激情服务,我们甚至会在无所事事的幻想中对二加二等于四也产生怀疑。

但是,认为纯粹感情性的事物没有价值或者微不足道的观点是如此流行和顽固,乃至那些关心道德问题而且觉得它们很神圣的学者总是想找到某种我们的道德和审美感觉应该感知到或者发现的外在的权利和美,就像我们的智力活动要感知和发现外在事实一样。这种哲学家似乎觉得,除非道德和审美判断是对客观真理的表达而不仅仅是对人性的描述,否则他们会坚决把这种论述斥为完全无足轻重。但是,任何判断都不会无足轻重,因为它建立在人类的感觉之上,相反,无足轻重的倒是那些与人类的兴趣感觉中抽象出来的东西,比如关于真理的知识就是其中之一,但也只是其中之一。真正无关紧要的还有那些游离于道德现状之外或者对精神活动的有序化以及丰富没有作用的判断和观点。大自然的杰作首先是在它们激发的阐释中获得意义的。

伦理学和美学都饱受反对主观性的偏见之苦。它们之所以没有遭受进一步的歧视是因为都有一个相对客观的研究对象。伦理学既研究情感同时又研究行为,所以会考虑到事件的原因和后果以及我们对事件所做的价值判断。美学往往包括艺术史和艺术哲学,并且在美感理论中增添了许多描述和批评性的成分。于是,这些研究中出现了某种

混乱,但同时,这种研讨涉足相邻的学科领域显得很生动,因而普通读者可能觉得更加兴味盎然。

但是,我们可以区分出属于伦理学和美学的三个独特要素以及研究这一课题的三种不同方法。第一种方法是道德或者美学功能自身的应用,包括实际判断、赞扬、谴责和教化功能。这不是科学所处理的内容,而是人格、热情、知觉的准确性和感情的微妙问题。这是审美或者道德活动,而伦理学和美学跟科学一样属于知性活动,是以道德或审美活动为研究对象的知性活动。

第二种方法是把行为或者艺术作为人类学的一部分进行历史的解释,试图发现各种人物或性格类型的特定条件、政体形式、正义的概念、批评和艺术流派。这是美学论著的重要特征。艺术哲学往往比鉴赏心理学更吸引人,对那些与其说迷恋美本身,更不如说醉心于人的艺术本能及其在历史上的形形色色的表现这一令人好奇的问题的思想家尤其如此。

研究伦理学和美学的第三种方法是心理学的方法,前面提到的两种方法分别为说教式和历史性方法。这种方法把道德和审美判断视为精神现象和心理演化的产物。这里的主要问题是理解这些感觉的状态与起源,及其与我们的社会现实的其他部分的关系。如果这种研究取得成功,将有助于理解我们认为事物之所以正确或错误、美丽或者丑陋的原因,也将因此揭示出人性中良知和鉴赏能力的根源,使我们能够辨别哪些是在某种特定情境产生的暂时偏好与理想,哪些是源于人类共享的心理因素,因而是相对永久和普遍的偏好与理想。



以下各章的研究范围主要限于美学领域。我既无意把各种特定的欣赏活动强加于人,也不想探究艺术和批评的历史。我的探讨仅限于审美判断的性质和要素。这是一种理论研究,没有直接指导的性质。但是,对我们的偏好基础的探察如果能有所收获的话,必将对这些偏好产生某种良好的净化作用。它会让我们看到把判断和感情强加于他人的教条主义是多么的徒劳,因为他人的天性和经验缺少这些判断和感情所必需的土壤。同时,如果我们能认清那种有助于激发更为强烈和丰富多样的审美享受的偏好和习惯的宏观背景,我们将幸免于对自己的判断显得过于自卑或者对异常的鉴赏过分容忍。

因此,尽管一般来说没有什么比关于美的论文更乏味,也没有什么比对它的研究和鉴赏的指导更无用,但我们仍然希望从这样的研究中取得的成果不要仅仅限于理论范围。这些研究之所以总是没有产生多少实际影响,很大程度上是因为研究条件的不利。这些作家一般都是些自以为是的形而上学家和低能的批评家,他们把自己在哲学思想中的其他方面提出的晦涩的一般性原理等同于艺术卓越的条件和美的本质。但是,如果这种研究不断逼近感情的本来面目,我们就有望让由此产生的理论对它所依据的经验发挥澄清性作用。所以,理论还是有用的。低质的理论只会束缚我们的观察能力,使所有的欣赏活动变成间接体验和流于形式。高明的理论会有益地影响我们的欣赏能力,指导我们注意真正具有娱乐价值的内容,并借助更新的类推力量扩大我们的兴趣范围。如果某种论断把外来的机体强加于我们的精神生活,这种学说将非常糟糕,如果它阐明

的是内心固有的东西,并且通过训练使之变得更加完美,那么这种理论就是好的。

因此,我们应该研究人的感觉本身以及对美的真实感受,而不应去探索我们的审美意识的深层次的无意识的根源。形而上学关于美的本质的阐释之所以有价值,并不是因为它们解释了我们的基本感觉,事实上也解释不了,而是因为它们描述了而且事实上也构成了我们随后的某些欣赏活动。例如,把美描述为是神性的显现根本就不能叫解释。即便实际存在这种关系,也完全无助于我们理解为什么这种神性的象征令人赏心悦目。但是,在某些沉思默想的片刻,当我们经历了更多的情感经验之后,并且对人生和大自然有了更为宏观的认识后,我们对任何特定的对象产生的愉悦只不过是意识到这种对象是各种普遍原则的昭示。湛蓝的天空之所以令人愉悦,主要是因为它似乎是某种静谧心态的写照,或者在历经无数偏见的腐蚀之后向往永恒的青春以及大自然的纯洁的象征。但是蓝天所传达的这种意味应该归功于某种感性色彩,一切令人愉悦和纯洁的事物都有这种特质,而且,如果在心中把这种愉悦与纯洁的本质跟上帝的观念联系起来后,这种感性色彩也是种观念的特质。

所以,也许会有这种可能:最武断和形而上的理论,如果用来对审美活动进行一般性解释时必须予以摒弃,但是在某些特定情况下又具有可取之处。那些我们称为柏拉图式的直觉很少具有科学性,它们也很难解释审美现象或者抓住事物的真实规律,但是这些直觉感悟却往往淋漓尽致地表达了它们解释不清的现象。最让人心仪的情人不会理



解爱情的自然历史,因为他完全处于爱情发展的最高最后阶段。所以,后人对柏拉图主义者的评判从来莫衷一是。他们的理论玄虚缥缈,然而其中似乎蕴含着某种大智慧。柏拉图学说对我们的自然本性做了最精致优美的表述,既体现了我们的良知,同时又表达出我们最深刻的憧憬。柏拉图学派的哲学家因此具有某种天然的权威性,他们犹如站在一个庸俗者难以企及的崇高境界,但后者对这种境界有一种本能和朦胧的渴望。

当有人告诉你美是神灵的感觉显现时,你总是希望能理解他的弦外之音,试图从其晦涩的解释中琢磨出深刻的真理,你对他精神的超凡脱俗表示钦佩,你的敬意甚至可能致使你承认他提出的这个命题完全可以心领神会。此后,你的思想可能完全受到这一教条的左右,它会迅速唤起你的同情心或者憎恶之情,你对这一信条的本来意义越是不去探究,你就越有可能无条件地信奉它。你将听信魔鬼梅菲斯托弗勒的教诲:

如果你固守一句空话,就会穿过这道安全的门窗,
抵达知识神殿的深处。

但是,经过一番深思之后,你会发现这位大师的言论并不是对美的本质和起源的客观解释,而是对自己高度复杂的情感活动的一种模糊描述。

在意志与表象、本能冲动与生活事件之间不存在二元并置或者对立冲突,这就是上帝的属性之一,也是我们想象中的上帝的完美性之一。这就是我们通常所谓的万能和创造性。然而,当我们在对美进行观照时,我们的感觉功能具

备同样的完美性：毫无疑问，我们关于神性生活的概念源于对美和幸福的体验，源于我们的本性与环境的偶尔契合。因此，主张美是上帝神性的一种感觉显现的确具有某种合理性。因为，在感觉世界，对美的感知就充分体现了我们通常赋予给神的得体和完美性观念。

但是，那些沉溺于这种相似性中不可自拔的思想家们绝对无意反思感官功能的这种完美性的条件和变化是什么，换言之不会思索我们到底是如何感知美或者捕捉神性踪影的。只有那些为数不多、在伊壁鸠鲁哲学的泥淖中折腾的哲学家对后一问题略知一二。然而，留有印象总要比接受教导容易得多，何况普通大众很容易形成先入之见：高深晦涩的语言中一定藏有深刻的知识。但是，在这里，我们应该区分出两种截然不同的要求。一种是追求可理解性，我们要探索一种必须尽可能涵盖各种情况、无论崇高还是卑俗都发生作用的人的感知功能的理论。这种理论是柏拉图主义者绝对不可能提供给我们的；另一种要求是寻找灵感。我们都渴望从审美感知功能出色的超凡思想家的格言语录和自白中汲取营养。在对这一要求的满足上，柏拉图学派的思想家们可能又会赢得我们的欣赏。

与其分析我们如何感觉美还不如去直接体验美。去调动想象力和鉴赏力，去狂热地迷恋美好之至的事物，从对大自然的沉思冥想忘我地过渡到对理想境界的活生生的信仰，这一切要比科学追求的境界高明，而且高明很多。诗人和哲学家用他们的作品来表现这种审美经验，在我们内心激发起同样的感知功能，他们对人类的贡献比那些揭示了历史真相的人更大，而且配享更高的殊荣。反思固然是生



命中不可或缺的功能,然而却是最晚才出现的功能。它的独特价值在于满足好奇心,在于廓清凌乱和解释事物。但是,我们从反思中获得的最大快感其实都有赖于我们所反思的经验。我们不会总是为了获取人生的科学知识而缅怀过去,却经常为了曾经依恋的人事而追忆往昔。如果我不借助与读者的各种兴奋点相切合的论题的魅力,就不要太指望他们对我正在进行的这些分析感兴趣。

但是,在承认经验美学高于理论美学的同时,我们不该因此把事实上只是对美感的描述当做对美感的解释。当柏拉图告诉我们永恒的理念贯穿一切至高的事物时,他是在充当道德良知的代言人。是我们的良知和鉴赏力在构筑这些理念世界,判断其实就是在构筑一种理念,相对构筑理念所涉及的判断而言,所有的理念都绝对是永恒的。因为在探寻并且判定事物美丑的过程中,我们的断言就是绝对的,而且从我们的判断中产生的标准对特定对象而言就是本质和终极标准。但是,在其他时候,当思想进入另一种状态时又会产生新的理念,这种理念对于当下的判断而言同样是绝对的,正如已经产生的理念相对过去的判断是绝对一样。如果此刻我在表达自己的感情,并且在下判断时表达了内心的活动,我们将完全有理由说,永远有一个绝对理念先于我们而存在,而且事物的价值体现在跟那个理念的符合上。因此,同样,如果我们试图界定这个理念,我们完全可以说那个理念就是至善的化身,因为正是这种不可言传和若有若无的最高精神在一切美好事物中出没不定,并且

犹如一颗明星

在永恒之地闪烁着