

HarperCollins Publishers 授
哈珀·柯林斯出版集团 权

春月

[美] 包柏漪·著 吴世良·译 英若诚·校

BY BETTE BAO LORD
SPRING MOON

一个百年望族经历的时代巨变
一部中国女性的悲欢史诗



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

春月

BY BETTE BAO LORD
SPRING MOON

〔美〕包柏漪·著

吴世良·译

英若诚·校



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS



图书在版编目 (CIP) 数据

春月 / 包柏漪 (美) 著. 译者: 吴世良 英若诚. —北京: 外文出版社, 2013

ISBN 978-7-119-08330-8

I. ①春… II. ①包… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ① I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 123375 号

著作权合同登记图字: 01-2013-4839 原出版者书号: ISBN 7-5057-0102-9/I·66

SPRING MOON

Copyright :©1981,2004 by Bette Bao Lord.

Simplified Chinese Translation copyright :© 2013

by Beijing Xiron Books Co., Ltd.

Published by arrangement with Perennial, an imprint of HarperCollins Publishers
through Bardon-Chinese Media Agency

博达著作权代理有限公司

ALL RIGHTS RESERVED

责任编辑: 曾惠杰

装帧设计: 崔晓晋

印刷监制: 徐冬梅

书名: 春月

作者: 包柏漪 (美)

译者: 吴世良 英若诚

出版发行: 外文出版社有限责任公司

地址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 邮政编码: 100037

网址: <http://www.flp.com.cn> 电子邮箱: flp@cipg.org.cn

电话: 008610-68320579 (总编室) 008610-68996183 (投稿电话)

印刷: 北京慧美印刷有限公司

经销: 新华书店 / 外文书店

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 12.75 字数: 360 千字

版次: 2013 年 7 月第 1 版 第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-119-08330-8

定价: 39.80 元

如发现印装问题, 可联系调换。电话: 010-82069037

追忆母亲吴世良

英达

我的母亲吴世良出身江南大户，传说中的大家闺秀说的就是她老人家。吴氏姊弟五人，姓字排行的是“温、良、恭、俭、让”，透着江南士族的那么一股子儒雅，跟俺们北地顽童什么“栓柱”“铁锁”“狗剩子”听着就不是一路货。

母亲生于名门，开蒙也早，背书描红，填词作赋，同窗男孩子没有一个比得上她。学罢国学母亲又入圣约翰攻读电机，继而转投沪江，直到进入清华园，遇到我的父亲。父亲回忆初见母亲，是在外文系大二迎新会上，包括他自己在内的多少男生都盯上了这个刚从上海转来的娇小姐。母亲总说这第一面没啥印象，只记得后排有个人一直在讲笑话，不时逗得全体哄堂大笑。父亲兑现了他的诺言：他逗我母亲笑了一辈子。

这一对青年毕业后双双考入了新建的北京人民艺术学院，母亲显示出比父亲更耀眼的艺术才华。在父亲被发去档案室整理资料的时候，母亲则领衔主演了剧院的开场大戏《夫妻之间》并大获好评。之后又陆续出演《布谷鸟又叫了》等经典之作，星途一时大亮。谁能想到，此后接踵而至的政治运动掀起的漫天风暴，将把母亲湮没沙尘，直至埋入大狱！一千多个潮湿阴冷的铁窗日夜，我难以想象我那上海娇小姐的母亲是怎样熬过来的。我只记得，当我看到被释放回家的母亲已是头发花白、满

面蒙尘时，我的第一个念头是：这不是我妈妈！这是他们派的什么街道大妈，监视我来的！但她是我的妈妈。我的妈妈她人格高贵，秉性坚强。请允许我在此借用《春月》作者包柏漪形容我母亲的一段话，因为我觉得任何语言都不可能更准确和精练了：

她从不诉苦，从不怨天尤人。她身上有一种内在的尊严，一种博大的历史感，使她坚定自若，不被生活的播弄所左右，赋予她一种独特的高尚的气质。

沧海横流，我的母亲方显出大家风范。她洗尽铅华，荆钗布裙，厅上厨下，相夫课子。古文课、英语课、绘画课、数学课、体育课、表演课……从小到大，我和姐姐的每一门课，都有母亲在旁，或教或习，切磋评判，点拨指引，无异于最佳导师。母亲中西古今通透，文武昆乱不挡，自幼习就的十八般技艺皆派上了用场。我相信，我的妈妈正是在陋室灶间卑微琐碎之中，完成了她从一个聪慧才女到一位伟大母亲的升华。不夸张地说，我，和我的画家姐姐，乃至我那名满天下的父亲，都是我母亲用她的时间和才华，一斧一凿，精雕细刻出的毕生作品。

但别以为我这个儿子对妈妈的牺牲和奉献就心存感激。没有！光觉得我这老妈咋这么烦？就盼着早一天脱离她的掌控。那些年母亲和我之间，永远是一场教育和叛逆的战争。《春月》序中提到，母亲和包柏漪谈起回家后给儿子洗澡的情节，我还记得遭我拒绝后母亲苦笑离去的神情。少不更事的我，曾多少次伤了母亲的心！

直到上大学离家，我才开始怀念起在家的日子。那里留下了母亲的知识，母亲的唠叨，母亲的饭菜，还有我假装熟睡时母亲留在我额

头上的吻。

把我送进大学，把姐姐送去国外，又把父亲送入文化部，母亲终于可以做些自己的事了。从毕业后和我父亲联手初译涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能快乐而自由》，到 1959 年集集成册出版的《比昂逊戏剧集》，母亲其实多少年来从未停止过在译林中的开垦和跋涉。这一次，母亲看中了《春月》。这不仅是一本上榜《纽约时报》33 周的畅销书，更难得的是，这是一个由华裔作家写就的中国故事。

母亲喜欢这个故事，因为它就像母亲自己的故事。

母亲为《春月》投入了毕生积累和全副精力。她似乎知道这将是她的最后一次爆发，就像夜空中的超新星一样。但上天似乎注定吴世良的一生必须是悲剧，就在译书还剩最后一章之际，她病倒了。正在留学的我和她通越洋电话时，妈妈说她打算译完这最后一章就去医院。我几乎是吼叫着叫她立刻去。她去了，再也没有出来，29 天后去世。

我的父亲从罗马的拍摄现场赶回，替那个 40 年前被他追到手的女生合上了双眼。然后坐下来，译完《春月》的最后一章。这是他们今生最后一次合译。

这就是你手中的这本《春月》。感谢铁葫芦图书慧眼识珠，时隔 20 年后再版本书，让我可以藉此追怀我那不凡的母亲。

英达

2013.4.5

献词：大幸福与大悲痛原是一体

第一次和吴世良见面时，我们之间连通常的客气话都没说上几句。那天她奔忙于厨房和饭桌之间，我却坐在那里和她的丈夫英若诚全神贯注地深谈。但是，当我们分手时，她给我留下了深刻的印象。为什么呢？

在中国，每当我接受邀请到人家做客，我总是诚恳地，热切地，一而再、再而三地表达我唯一的愿望：“千万不要破费大摆宴席。我更爱吃腌白菜，豆腐干，我不要大对虾，海参席。”吴世良是唯一满足了我这愿望的中国朋友。她没有按照传统的方式，将宾客塞得像一只八宝鸭，而是请我吃了一顿烹调精美的素菜——不多不少，恰到好处。

我最后一次和吴世良见面时，她已在弥留之际。我站在她的病床旁，拉着她的手。我甚至不清楚她是否知道我在那儿。她用尽力气发出一些声音。我听不清她说什么，只知道她说的是英语。平常我们之间是说汉语的。她为什么这会儿要改变通常的做法呢？她是在想办法，她唯一的办法，要我明白她知道我在她身旁。

这两次见面当中我们交往了三年。这三年中我们之间的友谊发展了，升华了。这是一种独特的友谊，壮丽的友谊。用世俗的标准无法衡量的友谊。我们之间很少谈到个人的事情。我们除了为明确的目的之外很少见面。我们很少互叙衷肠。但是我们毕竟以某种方式互相理解了，这种理解丰富了我们双方的灵魂。

因此，我要把《春月》的中文文献给吴世良。

在此之前已经出现了不止一种中文译本，都是既没有事前取得同意也没有事后得到认可的译本。台湾的皇冠出版社译本甚至于窜改了，是的，窜改了我的作品。另一个译本中，仅仅是在《开篇》第一章中就出现了一百零一处明显得不像话的误译。那都不是我写的书。

我被迫无奈，只好求助于吴世良。她在中英两种语言上的造诣是惊人的。但是比起她驾驭文字的本领更重要的是，她是一位艺术家——她尊重作家的劳动，她以极大的热情追求尽善尽美。

翻译工作进行了好几年。这不难理解，因为要把一本用英文写作的关于中国的书译成中文本身就困难重重——何况我们又为这一工作制定了严格的程序。

我用英文写作时，只能是努力唤起某种中国语言的感觉——中文的形象、节奏、不同阶层与地区的差异，以及从清末到今天，不论口头上或文字上在语言中发生的巨大变化。但是一旦译成中文，每一个称呼，每一种礼节，每一种表达方法都必须符合当时当地人物的性格身份。这好像是我创作了一部带有中国韵味的西方交响乐，而吴世良必须用编钟、琵琶、琴瑟、胡琴、锣鼓铙钹为它完成配器。

我们的工作程序是这样的：首先我们详尽地讨论了全书，然后吴世良着手翻译。只有当她对完成的一个章节完全满意之后，她才把它交给她的丈夫。英若诚随即逐字逐句核对，提出一些建议。有些建议她接受了，有些她也不一定接受。说到这里，使我不好意思的是我这本书也曾成为我这两位亲爱的朋友争吵的理由。当然，最后他们和谐一致了。然后，他们又轮流朗读译稿。这又会引起新的改动。我自己也有同样的体会，因为我在写作原稿时也总要逐句朗读一遍。最后，他们把译稿都录了音。

我先听一遍，核对着英文原书。我再听一遍，核对着中文译稿。最后，

我又听第三遍，既为了过瘾，也因为我实在欣赏他们生动的译文。这之后，吴世良和我又要凑在一起，听取我提出问题和意见。我们这些会面往往一次就是几个小时；不是因为有多处要改动——实际上，每一章只有很少几处——而是因为每一个字微妙的含义，每一个逗点，对我们都至关重要。有一次，我引得吴世良捧腹大笑，因为我提出她原来某一句的译法要胜过英若诚强加于她的改动。

在完成这项艰难的工作的整个过程中，我们始终兴高采烈。多少次，有时在白天，有时在黑夜，我们通过电话庆祝一个个小小的胜利。她会打电话给我，祝贺我对中国人某一种心态的洞察。我也会打电话给她，祝贺她某段精彩的译文，居然把原来无法翻译的原文巧妙地解决了。我们两个会像孩子似的傻笑一阵。哪怕是最有威望的文学委员会里最大名鼎鼎的评委授给我们最高的奖赏也不会叫我们如此兴奋。普天之下我们最看重的是彼此的评价。

有一次，只有一次，泪水涌上了我们的眼睛——我们两个人出于本能都从来不允许自己，也不屑于眼泪汪汪。我当时在朗读小说中的一段，其中描写一个母亲在分离五年之后第一次给自己的小儿子洗澡时的心情，忽然吴世良开口了：“你完全抓住了那种感情。我经历过。我知道。我知道。”

这是吴世良唯一的一次透露了她本人在“文化大革命”中遭受过的苦难。她从不诉苦，从不怨天尤人。她身上有一种内在的尊严，一种博大的历史感，使她坚定自若，不被生活的播弄所左右，赋予她一种独特的高尚的气质。

就在那一刹那，我想起有一次我向她的儿子提的问题和他的回答：“当吴世良终于得到自由回家的时候，她变了个人么？”

“没变。”他回答，“除了在一个小的方面。她每看到我浪费任何东西，

哪怕是一滴水，都要发急。”

在本文结束时，请允许我不自量力从我自己的作品中引用一句话。我这样做是因为我知道吴世良会赞同。因为她深知一条很多人不明白的道理——一个作家所写的远比他所说的更能显露他的内心。

在我的小说里我写过：大幸福和大悲痛原是一体。

我巨大的悲痛是我失去了一位知音，我巨大的幸福是能看到我的作品译成了中文。我如果有能力以中文写作，那么这就是我要写的《春月》。

包柏漪

一九八七年十二月

于北京

书中主要人物

苏州张姓家族：

秉毅	老太爷及其正房夫人老太太的长子。
秉粹	老太爷及二姨太太的儿子。
秉崇	老太爷及三姨太太晓柔的儿子。
雪芳	秉粹之妻。
春月	秉粹之女。
金娴	秉毅之妻。
长风	张家远亲。
定志	张家佃户老李之子。
胖妈	张家忠诚的女仆。

北京吴姓家族：

正严	翰林。
爱莲	其妻。
允愉	他们的儿子。
明玉	允愉的女儿。
允坚	正严过继的儿子。
哑巴	聋哑的丫头。

目录

追忆母亲吴世良（英达）	/1
献词：大幸福与大悲痛原是一体	/4
书中主要人物	/8

开篇 /1

第一章 西风 /23

1. 族长 /25
2. 维新 /43
3. 飞鞋 /51
4. 军人 /56
5. 庚帖 /67

第二章 春火 /87

- 6. 新娘 /89
- 7. 悲欢 /101
- 8. 默等 /110
- 9. 神拳 /114
- 10. 生离 /127
- 11. 死别 /133
- 12. 居孀 /137

第三章 金灰 /143

- 13. 归宁 /145
- 14. 贤妻 /158
- 15. 新年 /162
- 16. 密谋 /168
- 17. 赐帛 /173
- 18. 刺客 /186
- 19. 算命 /195

第四章 夏酒 /209

- 20. 插曲 /211
- 21. 顺命 /219
- 22. 瞒天 /224
- 23. 书简 /231
- 24. 正名 /239

第五章 玉凤 /255

25. 毕业 /257

26. 礼物 /266

27. 正直 /275

28. 好逮 /285

29. 龙舟 /288

30. 骑虎 /292

31. 酒令 /298

32. 先锋 /303

33. 母女 /309

34. 求婚 /315

第六章 黎明 /325

35. 心印 /327

36. 干部 /332

37. 分裂 /341

38. 清债 /351

尾声 /363

跋 /391

开篇

S p r i n g M o o n

春 月

万象未始，混沌不分。有声无闻，有形不见。黑暗延续，罔计其年。

时日乃至，混沌之中有沉睡巨人盘古生。盘古初兴，怒其蒙溟，击而破之。清者上浮而为天，浊者下沉而为地。

盘古嘘气为风为云，声为雷霆，左目为日，右目为月，须发为星辰，汗液为雨为露。身上虬虱，为男为女。乃成世界。

三皇出而抚民，教黔首取火、渔猎、驯兽、耕种稼穡。三皇各治世数千年，然后复归于混沌，因继起临民者庸暗也。规矩不立，纷争不休，人无异禽兽。

迄黄帝御极，乃重归于治，黄河之民，受帝之教，习矿冶，学医药，造文字以纪事纪年。帝后嫫祖授民以蚕丝之秘艺。

此后四千余年，岁月相继，帝国迭有盛衰，皇朝递见兴废，氏族代有荣枯。民之畏乱，尤甚于洪水猛兽，魑魅魍魉；纲常沦丧，则君不君，臣不臣；父不父，子不子；夫不夫，妻不妻；兄不兄，弟不弟，友不友。

孔子之世，吴君欲建王业，命其相国：“为我构筑新都，应天象地，以居君子淑女。国有难时，可以保民财，御敌侮。”

于是，择青山沃野之间，花开十月之地，建苏州城，濠堑绕之。立八水门以应天，八陆门以象地。山巅冠之以塔群，平谷布之以河网，更有林园，无以数计。