

伟大之所以伟大

人类文明传承密码

孙墨青 著

海子说：必须承认，我们生活在一个贫乏的时代。关于这一点，人们已经说得够多了。让我格外好奇的是，在众多的短暂和贫乏之外，是不是另有一些恒久而充盈的事物？在这个不知疲倦地炮制平庸信息，而又迅速把它们遗忘的时代里，我们的文明是不是另外拥有一些人类永恒的记忆？如果确实有，那么它们中间有什么相似之处？是什么让它们跨越时代、地域、民族、信仰，跨越文化鸿沟甚至凿穿历史，终于让人类刻骨铭心？我渴望找寻人类文明传承中的基因密码。当我望向凡高的《向日葵》、米开朗基罗的《大卫》、安徒生的《卖火柴的小女孩》、贝多芬的《欢乐颂》、金字塔和长城、孔子和佛陀……我有一种怦然心动的感觉，似乎冥冥之中触摸到了同一股暖流、同一种心跳，看到了同样的光明，终于找到了答案。



华夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

伟大之所以伟大：

人类文明传承密码

 孙墨青 著



华夏出版社
HUAXIA PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

伟大之所以伟大:人类文明传承密码/孙墨青著.

- 北京:华夏出版社,2012.1

ISBN 978-7-5080-6775-9

I. ①伟… II. ①孙… III. ①艺术史-研究-世界

IV. ①J110.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 264176 号

出版发行: 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市人民文学印刷厂

装 订: 三河市杨庄双欣装订厂

版 次: 2012 年 1 月北京第 1 版

2012 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本: 880×1230 1/32 开

印 张: 8

字 数: 132 千字

插 页: 1

定 价: 26.00 元

本版图书凡有印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

序 言

《伟大之所以伟大》阅后

这里的这部书《伟大之所以伟大：人类文明传承密码》的作者尚是一位在校学习美术的青年学生，书中所表述的思想阐释了作者对于“人类文明传承密码”（即思想与艺术）的尊崇和敬意，以及这一传承的伟大而深远的意义。如果没有这一精神的传承历程，也就不会有人类的文明，而只会留给我们一片茫无边际的黑暗海洋了。本书全书乃是对人类理性（广义的理性，不单是智性）的一曲颂圣歌。正是由于有了它们，人类的文明才得以发扬光大而燭火不息。但光明乃是对黑暗而言的，没有黑暗也就无所谓光明。正是因为如此，我们作为人类文明的传承者，就应该同样地也要重视人类文明史上的黑暗面，努力去揭发它，并与之进行不懈的斗争。我们应该正视这一事实：人类的文明史就是一部光明与黑暗相斗争的历史。人类的文明有其传承的密码。人间的黑暗与野蛮也同样有其传承的谱系。

如果我们只看到它的光明面而对其黑暗面熟视无睹的话，我们就难免陷于无知和盲目，而其结果就只能是自甘堕落了。我们于赞美伟大之所以成其为伟大的同时，也应该认真地考虑与伟大同时并存的何以有那么多的黑暗与丑恶。传承人类的文明，使之发扬光大乃是我们每一代人所无可推卸的责任。感谢作者以此《伟大之所以伟大》一书的手稿见示。我于拜读之余，也希望作者能继续写一部《人类野蛮的传承密码》作为本书的姊妹篇以贡献于广大的读者群。尊重人类先哲的贡献，使之发扬光大乃是我们不可推卸的责任，同时，批判人类文明史发展过程中的黑暗与野蛮也同样是我们不可推卸的责任。光明正是突破了黑暗才显示出其光辉的。承蒙作者以此近作《伟大之所以伟大》见示。我于拜读本书之后，深为作者的苦心和诚意所感动，遂于拜读之后聊表个人的一点感受以供作者和读者们的参考。希望作者继续努力，继续有更好的作品问世以嘉惠于同行和更广大的读者群。

何兆武 谨记

二〇一一年九月 北京 清华园

沉思的梦

这是一位清华学子的读书笔记，也是一个艺术学人的哀伤沉思。

我读完后有说不出的感动和欣喜。墨青的艺术研究，象婴儿触到永恒的乳头，正在本能地吮吸、兴奋和成长；也象巨人的一粒光子，埋进了年青人心里，正萌生着美好青春的血性和信仰。

墨青现年21岁，清华大学美术学院绘画系本科四年级学生，在学习绘画的过程中困惑重重，他曾几度向艺界求解、向社会求解，感到无路、无门。于是他静静逆流而去，独自朝拜先贤，在人类伟大的文明记忆中，为寻觅什么的为什么，跨越时空，用课余时间写下了这久久沉思的梦。

读他的书稿，我似乎听到他匍匐朝拜地急喘，求索的渴望充满了他对人类巨人滴血灵魂的虔敬，也饱含了他为艺术将殉道的夙愿。这里没有种族，没有国界，没有时代，没有国王，没有自我，唯有人类集体的伟大精神记忆。

人类文化是一条巨星的银河，在人性的苍穹流淌和膨胀，每一颗星辰源于人性的旧火在铁里发出红光，每一颗星辰开启着人性美善的心灵和目光，其仁爱、善良、真诚、智慧所孕育的伟大理想和创造，在历史的缝隙，没有不露出遭遇苦难和鞭挞的伤痕与泪水，唯人类巨人捧起那忧伤和光亮，供奉于永恒神性的人文殿堂。

墨青沉迷其中，他似乎面对人类巨人的灵影，默默许下了一个终生的约定，为艺术坚守善和爱的永恒，那是延续人类文明的DNA，那是人间的希望和光明。

冥冥之中我们可以看到他对艺术传承和创新的思考，在本科生其间已经超越了对技法、材料、语言、形式、符号、风格、思潮、观念、审美等种种单一地专注，而浑沌地俯视着艺术抽象之道背后的灵魂和生命精神，从中寻觅着文明脚印的本质和人类生存的意义。我想这是他仰视圣善对古贤光明的敬畏和怀念，也是他迷恋艺术神秘内光的追索和读解。

作为艺术青年，墨青把绘画静心安放于没有终点的艺术长跑的道路上，热望从人文境界的传承起步，把人类文明的记忆作为他艺术与人生的伟大精神导师，这是他走向未知和永恒的艺术理想的努力与心愿。

人文艺术中人性的神性高于智性。古贤圣哲令人心狂的艺术，都出自其伟大人格、智慧和境界的内在神性的呼唤。

墨青不凡。他内心有着人类巨星神性的无声召唤，他歇不下，他的书写是巨人善灵的呼唤，也是他为先贤坚守美善真的博大人文精神而高歌和咏叹。古老并不过时，古老孕育未来，艺术存在于超然物外的仁善、忘我、自由、独立的生命精神中，仁爱是艺术的起点和终点，当艺术和人生从一而终，无分别时，艺道方可见到天心。

我祝贺墨青，看见他毛茸茸的头发下，大大的眼睛，把光亮收到心底，默默地走向人类巨人前贤圣善的一道又一道门，在绘画、雕塑、文学、音乐、建筑、哲学、宗教等无尽的人文宇宙中，寻觅那深层不变的轴心和奥秘。他的书写是他追寻艺术永恒的心迹。

永恒在刹那间的刹那，一个和另一个相互照亮。

刘巨德

二〇一一年十一月二十六日 清华荷清苑

目 录

序 言 ...1

《伟大之所以伟大》阅后 何兆武 ...1

沉思的梦 刘巨德 ...3

第一部分 ...1

问题的提出 ...3

我的研究方法 ...19

第二部分 ...25

绘画

微笑，人类最美表情——达·芬奇的《蒙娜丽莎》...27

向阳光汲取生命能量——梵高的《向日葵》...41

雕塑

用英雄尺度撑起神圣尊严——米开朗基罗的《大卫》...53

思想，人类起飞的翅膀——罗丹的《思想者》...67

文学

君子之风与理想主义——屈原的《离骚》...79

温暖与自尊点亮生命之光——安徒生的《安徒生童话》...94

音乐

用爱抚慰灵魂——莫扎特的音乐 ...109

欢乐就是人间的天堂——贝多芬的《欢乐颂》...123

建筑

雄奇的和平地理坐标——中华的长城 ...139

智与力的永恒纪念碑——埃及的金字塔 ...149

思想

弃欲之重、乘善之舟、扬仁爱之帆——孔子、老子、苏格拉底 ...159

宗教

修德者皆有光明之去处——耶稣、释迦牟尼 ...175

第三部分 ...189

人类文明传承基因及其普遍性 ...191

文明传承基因是形成共同记忆的密码 ...210

伟大人格激活伟大的基因 ...213

人类文明传承法则 ...220

结束语 ...233

参考书目 ... 235

第一部分

问题的提出

我是一个画画的小子。

画画原本是一件私人的事，直到把画给第二个人看，对旁人造成影响，才被视为“艺术”。同样，画画本是无需问为什么的，然而每当我放下画笔，心里难免会怯怯地想：会有人愿意看我的画吗？会有一个人还是两个？我的画和“艺术”有什么关系，它们也能传世吗？为什么博物馆里那些美妙的作品在画家故去几百年后还新鲜如初，依然让人感动？那些古希腊的静穆塑像和汉代那些生气勃勃的陶俑石刻总是那么让人着迷；教堂唱诗班的音乐不知反反复复唱了多少年依旧那么年轻，给人以宛如新生的喜悦；许许多多的唐诗宋词连同契诃夫的小说、安徒生的童话让人百读不厌；拉萨的布达拉宫、雅典的卫城神殿、罗马的圣彼得大教堂历经岁月沧桑不减其庄严和圣洁，无论世事变迁，它们总是让人在仰视中带着崇敬，不禁心驰神往。

这一切是为什么呢？

人类创造了数不胜数的东西，不是吗？然而为什么成为人类共同记忆并至今仍对人类生活发挥重要影响的少之又少？清朝曾经举全国之力总结历代文化经典，删而又删，简而又简，所成就的《四库全书》也仍有 36304 册之多，可其中为今人熟知的究竟十分有限。当我迈进大学图书馆，看到一架又一架的书多到我一辈子也读不完，而其中总有一小部分持续地受人青睐，书页发黄发旧而内容历久弥新；当我踏进北京故宫、柏林博物馆、巴黎卢浮宫，注意到在无数的艺术珍品中总有那么不多的几件被众多游客围了里外三层，让仰慕者们流连忘返；世界上各式各样的剧院、音乐厅不知曾举办过多少场演出，而经久不衰的剧目和曲目常常无外乎那么几种……这是怎么回事？世界上的雕塑有多少，为什么来自世界各地的游客专门跑到意大利，顶着太阳排队长队就为了去看一眼《大卫》？世界上的围墙有多少，军事工事又有多少，为什么五湖四海的男女老少会不辞辛劳地爬上万里长城，满头大汗还倍感骄傲？

这还仅仅是我们今天所知晓的，在浩瀚的历史中不为我们所知的创造又有多少？为什么只有其中相当稀少的一部分记忆有幸获得载入传承的殊荣？

为什么古希腊距今两千多年，当时市井小民的吵架粗口今天难有人知道，但荷马史诗、索福克勒斯的悲剧、亚里士多德的哲学广为人知？为什么春秋时代各诸侯国间的说客那么多，今天以多不为人所知，而两千多年来人们一直没忘记孔子？让你说出那个时代最重要的一次战争你恐怕会觉得为难，但“有朋自远方来不亦乐乎？”这句话今天谁人不知？为什么法国的先贤祠里埋葬的是卢梭、雨果、大仲马、莫奈而不是拿破仑？为什么伏尔泰静静地躺在先贤祠里两百年有余，而革命时期的政治领袖被埋在那里才不过几年却又被移出？为什么斯大林在前苏联遭遇国难，德国兵临莫斯科城下时对全国百姓讲，“要记得我们是普希金的民族，我们是列夫·托尔斯泰的民族”，而不说“我们是沙皇的民族”？为什么马丁·路德·金的演讲“我有一个梦想”被人们反复引用，拥有世界的回声？为什么它们能横过历史的烟云，从容而智慧地向我们走来？

在这些伟大记忆的盛名背后，藏有什么秘密的原因？是什么使它们跨越地域超越时代最终印入人类的共同记忆？是什么使它们进入人类文明的传承并成其为伟大？

为此我深感困惑，于是希望求解于时下的艺术，期待现今活跃着的艺术现象能对我的疑问做出解答。

我看到，每年二月在艺术类高校前报考的学生都会排起长队，仅仅在中国，每年就有数十万的艺术类学生从各大院校毕业，势不可挡地涌向社会，投身于兴盛的“艺术产业”；我看到一个又一个新画廊、新美术馆被建立起来，举办着名目繁多的展览和评奖活动；不计其数的评论文章飞上报纸、杂志，接着以更快的速度被网络转载、点击和刷新着，由此引发另外一堆评论；我看到一件又一件“当代艺术杰作”在拍卖会上叫出天价，让人难以置信，好像艺术从来没像今天这么受宠过。看起来，艺术仿佛获得了空前的繁荣。可是为什么在美术馆里我常常听到旁人议论“看不懂”？为什么当我走进热闹非凡的当代艺术区时觉得与逛街无异？为什么艺术总在人们心目中和“出名赚大钱”绑在一起？为什么当一个人的打扮很古怪或是一件事情做得很出格时，人们会说“这也太艺术了！”，附带一个嘲讽的笑容？为什么当艺术家、当媒体极力将“艺术贴近公众”，力图让所有人接受时，我们作为观众却觉得艺术在不知不觉地扭头离我们远去？

我们看到，给人以视觉刺激而含义模糊的艺术已成为一种常态的存在、一种时尚，它们或夸张或暧昧，好像发泄着某种不满又好像对现实漫不经心。艺术表达什么似乎变得不再重要，

它徒然剩下一个“漂亮”的皮囊，沦为刺激的手段，娱乐的同义词。我想美国艺术批评家格林伯格道出了其中的真相：“庸俗艺术是机械的，可以根据公式操作。庸俗艺术是虚假的经验和伪造的感觉。庸俗艺术可以因风格而异，却始终如一。庸俗艺术是我们时代的生活中一切虚伪之物的缩影。除了钱，庸俗艺术宣称不会向其消费者索取任何东西，甚至不需要他们的时间。”^①

艺术大概从没像今天这么晦涩过，晦涩到非得苦读哲学才能看懂，也从没像今天这么肤浅过，肤浅到它们中的一些作为和吃喝拉撒没有界限，因而它们也从未像今天这么贫穷这么无关痛痒过，贫穷到除了供艺术家自我陶醉，不能打动第二个人，甚至不能打动艺术家自己。

当艺术“自由”到我们分不清何谓艺术何谓非艺术的时候，是不是艺术于我们就失灵了？当艺术成为表达政见或是商业运作的

① 克莱门特·格林伯格，《艺术与文化》，沈语冰译，广西师范大学出版社，9页。