

吴义勤 主编

你是人间的四月天

——林徽因经典必读



中国现代文学馆
馆藏初版本经典

林徽因

文化艺术出版社

主 编 吴义勤

编选者 胡建玲 张元珂

你是人间的 四月天

——林徽因经典必读



中国现代文学名著丛书

吴义勤 编选

图书在版编目(CIP)数据

林徽因经典必读：你是人间的四月天 / 吴义勤主编. —北京：文化艺术出版社，2012.10

(中国现代文学经典必读)

ISBN 978-7-5039-5467-2

I. ①林… II. ①吴… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集

②建筑学—文集 IV. ①I216.2 ②TU—53

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第222638号

中国现代文学经典必读·林徽因经典必读
你是人间的四月天

- | | |
|------|--|
| 主 编 | 吴义勤 |
| 丛书策划 | 斯 日 |
| 责任编辑 | 程晓红 |
| 装帧设计 | 李 鹏 |
| 出版发行 | 文化艺术出版社 |
| 地 址 | 北京市东城区东四八条52号 100700 |
| 网 址 | www.whyscbs.com |
| 电子邮箱 | whysbooks@263.net |
| 电 话 | (010) 84057666 (总编室) 84057667 (办公室)
(010) 84057691—84057699 (发行部) |
| 传 真 | (010) 84057660 (总编室) 84057670 (办公室)
(010) 84057690 (发行部) |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 国英印务有限公司 |
| 版 次 | 2012年10月第1版 |
| 印 次 | 2012年10月第1次印刷 |
| 开 本 | 880毫米×1230毫米 1/32 |
| 印 张 | 11 |
| 字 数 | 278千字 |
| 印 数 | 1—5000册 |
| 书 号 | ISBN 978-7-5039-5467-2 |
| 定 价 | 29.80元 |

版权所有，侵权必究。印装错误，随时调换。

吴
义
勤

总 序

随着全球电子化时代的到来，文学阅读面临着前所未有的挑战。文学经典的被冷落和遗忘，既是商业化时代带来的阵痛，又是当代人精神危机和人文情怀流失的标志。如何让今天的人们，尤其是广大青少年，热爱阅读、亲近经典是中国当代社会人文建设的重要课题。

中国现代文学馆是集文学展览馆、文学图书馆、文学档案馆以及文学理论研究、文学交流功能于一身的综合性文学博物馆，也是中国现当代文学的资料中心、展览中心、交流中心和研究中心。建馆20多年以来，经过一代代文学馆人的共同努力，中国现代文学馆的事业不断发展壮大，已经珍藏了百年中国文学的一大批珍贵资料，计有手稿、书信、字画、照片、书刊等70余万件文物，并设有“唐弢文库”等作家书库86个，是中国现代文学的作家之家、经典之家、人文精神之家。中国现代文学馆馆藏文物可以说是中国现当代文学的宝贵精神财富，堪称中国现代文学史的活化石，具有不可替代的文学价值、思想价值和精神价值，也是人文教育和精神传承的宝贵教材。为了更好地发挥中国现代文学馆珍藏文物的社会效应和精神效应，为了让大众更好地了解经典、

认识经典、阅读经典，为了让经典更好地走向公众、服务社会、满足人民的精神需要，也为了更好地为中国文化的大发展、大繁荣作贡献，中国现代文学馆拟出版这套“中国现代文学经典必读”丛书，期望通过这套丛书展现文学大师、文学经典的风采，在文学大师、文学经典与当代人的心灵之间搭建一座精神的桥梁，重建文学理想，重唤文学激情，为当今社会的精神重建与心灵重建奉献最美的精神营养。

是为序。

2012年夏于北京

目 录

小说

- | | |
|----|---------|
| 3 | 窘 |
| 19 | 九十九度中 |
| 38 | 模影零篇·钟绿 |
| 49 | 模影零篇·吉公 |
| 58 | 模影零篇·文珍 |
| 66 | 模影零篇·绣绣 |

散文

- | | |
|-----|-----------|
| 79 | 悼志摩 |
| 86 | 惟其是脆嫩 |
| 89 | 山西通信 |
| 92 | 窗子以外 |
| 100 | 纪念志摩去世四周年 |
| 106 | 蛛丝和梅花 |
| 110 | 究竟怎么一回事 |

- 115 彼此
119 一片阳光

建筑论文·随笔

- 125 论中国建筑之几个特征
137 平郊建筑杂录
146 闲谈关于古代建筑的一点消息
152 平郊建筑杂录（续）
163 晋汾古建筑预查纪略
201 我们的首都

诗歌

- 223 “谁爱这不息的变幻”
224 那一晚
226 笑
227 深夜里听到乐声
228 情愿
229 仍然

230	一首桃花
231	中夜钟声
233	山中一个夏夜
234	秋天，这秋天
238	年关
240	你是人间的四月天
241	忆
242	城楼上
244	深笑
245	风筝
247	别丢掉
248	雨后天
249	记忆
250	题剔空菩提叶
251	黄昏过泰山
252	昼梦
254	八月的忧愁
255	过杨柳
256	空想（外四章）
260	红叶里的信念

265	静坐
266	十月独行
267	时间
268	古城春景
269	前后
270	去春
271	除夕看花
272	给秋天
274	人生
276	六点钟在下午
277	茶铺
279	小楼
280	小诗
281	恶劣的心绪
282	一天
283	对残枝
284	对北门街园子
285	十一月的小村
287	哭三弟恒

书信

293	致胡适
304	致沈从文
317	梁思成林徽因致张兆和
319	致梁思庄
321	致傅斯年
324	致金岳霖
325	致梁思成
328	林徽因生平创作年表

小说



中国现代文学馆
馆藏初版本经典

窘

暑假中真是无聊到极点，维杉几乎急着学校开课，他自然不是特别好教书的——平日他还很讨厌教授的生活——不过暑假里无聊到没有办法，他不得不想到做事是可以解闷的。拿做事当做消遣也许是堕落。中年人特有的堕落。“但是，”维杉狠命地划一下火柴，“中年了又怎样？”他又点上他的烟卷连抽了几口。朋友到暑假里，好不容易找，都跑了，回南的不少，几个年轻的，不用说，更是忙得可以。当然脱不了为女性着忙，有的远赶到北戴河去。只剩下少朗和老晋几个永远不动的金刚，那又是因为他们有很好的房子有太太有孩子，真正过老牌子的中年生活，谁都不像他维杉的四不像的落魄！

维杉已经坐在少朗的书房里有一点多钟了，说着闲话，虽然他吃烟的时候比说话的多。难得少朗还是一味的活泼，他们中间隔着十年倒是一件不很显著的事，虽则少朗早就做过他的四十岁整寿，他的大孩子去年已进了大学。这也是旧式家庭的好处，维杉呆呆地靠在矮榻上想，眼睛望着竹帘外大院子。一缸莲花和几盆很大的石榴树，夹竹桃，叫他对北京这特有的味道赏玩。他喜欢北京，尤其是北京的房子、院子。有人说北京房子傻透了，尽是一律的四合头，这说话的够多没有意思，他哪里懂得那均衡即对称的庄严？北京派的摆花也是别有味道，连下人对盆花也是特别地珍惜，你看哪一个大宅子的马号院里，或是门房前边，没有几盆花在砖头叠的座子上整齐地放着？想到马号维杉有些不自在了，他可以想象到他的洋车在日影底下停着，

车夫坐在脚板上歪着脑袋睡觉，无条件地在等候他的主人，而他的主人……

无聊真是到了极点。他想立起身来走，却又看着毒火般的太阳胆怯。他听到少朗在书桌前面说：“昨天我亲戚家送来几个好西瓜，今天该冰得可以了。你吃点吧？”

他想回答说：“不，我还有点事，就要走了。”却不知不觉地立起身来说：“少朗，这夏天我真感觉沉闷，无聊！委实说这暑假好不容易过。”

少朗递过来一盒烟，自己把烟斗衔到嘴里，一手在桌上抓摸洋火。他对维杉看了一眼，似笑非笑地皱了一皱眉头——少朗的眉头是永远有文章的。维杉不觉又有一点不自在，他的事情，虽然是好几年前的事情，少朗知道得最清楚——也许太清楚了。

“你不吃西瓜么？”维杉想拿话岔开。

少朗不响，吃了两口烟，一边站起来按电铃，一边轻轻地说：“难道你还没有忘掉？”

“笑话！”维杉急了，“谁的记性抵得住时间？”

少朗的眉头又皱了一皱，他信不信维杉的话很难说。他嘱咐进来的陈升到东院和太太要西瓜，他又说：“索性请少爷们和小姐出来一块儿吃。”少朗对于家庭是绝对的旧派，和朋友们一处时很少请太太出来的。

“孩子们放暑假，出去旅行后，都回来了，你还没有看见吧？”

从玻璃窗，维杉望到外边，从石榴和夹竹桃中间跳着走来两个身材很高，活泼泼的青年和一个穿着白色短裙的女孩子。

“少朗，那是你的孩子长得这么大了？”

“不，那个高的是孙家的孩子，比我的大两岁，他们是好朋友，这暑假他就住在我们家里。你还记得孙石年不？这就是他的孩子，好聪明的！”

“少朗，你们要都让你们的孩子这样的长大，我，我觉得简直老了！”

竹帘子一响，旋风般地，三个活龙似的孩子已经站在维杉跟前。维杉和小孩子们周旋，还是维杉有些不自在，他很别扭地拿着长辈的样子问了几句话。起先孩子们还很规矩，过后他们只是乱笑，那又有什么办法？天真烂漫的青年知道什么？

少朗的女儿，维杉三年前看见过一次，那时候她只是十三四岁光景，张着一双大眼睛，转着黑眼珠，玩他的照相机。这次她比较腼腆地站在一边，拿起一把刀替他们切西瓜。维杉注意到她那只放在西瓜上边的手，她在喊“小篁哥”。她说：“你要切，我可以给你这一半。”小嘴抿着微笑，她又说：“可要看谁切得别致，要式样好！”她更笑得厉害一点。

维杉看她比从前虽然高了许多，脸样却还是差不多那么圆满，除却一个小尖的下颏。笑的时候她的确比不笑的时候大人气一点，这也许是她那排小牙很有点少女的丰神的缘故。她的眼睛还是完全的孩子气，闪亮，闪亮的，说不出还是灵敏，还是秀媚。维杉呆呆地想一个女孩子在成人的边沿真像一个绯红的刚成熟的桃子。

孙家的孩子毫不客气地过来催她说：“你哪里懂得切西瓜，让我来吧！”

“对了，芝妹，让他吧，你切不好的！”她哥哥也催着她。

“爹爹，他们又打伙着来麻烦我。”她柔和地唤她爹。

“真丢脸，现时的女孩子还要爹爹保护么？”他们父子俩对看着笑了一笑，他拉着他的女儿过来坐下问维杉说：“你看她还是进国内的大学好，还是送出洋进外国的大学好？”

“什么？这么小就预备进大学？”

“还有两年，”芝先答应出来，“其实只是一年半，因为我年假里便可以完，要是爹让我出洋，我春天就走都可以的，爹爹说是不是？”她望着她的爹。

“小鸟长大了翅膀，就想飞！”

“不，爹，那是大鸟把他们推出巢去学飞！”他们父子俩又交换了一个微笑。这次她爹轻轻地抚着她的手背，她把脸凑在她爹的肩边。

两个孩子在小桌子上切了一会儿西瓜，小孙顶着盘子走到芝前边屈下一膝，顽皮地笑着说：“这西夏进贡的瓜，请公主娘娘尝一块！”

她笑了起来拈了一块又向她爹说：“爹看他们够多皮？”

“万岁爷，您的御口也尝一块！”

“沅，不先请客人，岂有此理！”少朗拿出父亲样子来。

“这位外邦的贵客，失敬了！”沅递了一块过来给维杉，又张罗着碟子。

维杉又觉着不自在——不自然！说老了他不算老，也实在不老。可是年轻？他也不能算是年轻，尤其是遇着这群小伙子。真是没有办法！他不知为什么觉得窘极了。

此后他们说些什么他不记得，他自己只是和少朗谈了一些小孩子在国外进大学的问题。他好像比较赞成国外大学，虽然他也提出了一大堆缺点和弊病，他嫌国内学生的生活太枯干，不健康，太窄，太老……

“自然，”他说：“成人以后看外国比较有尺寸，不过我们并不是送好些小学生出去，替国家做检查员的。我们只要我们的孩子得着我们自己给不了他们的东西。既然承认我们有给不了他们的一些东西，还不如早些送他们出去自由地享用他们年轻人应得的权利——活泼的生活。奇怪，真的连这一点子我们常常都给不了他们，不要讲别的了。”

“我们”和“他们”！维杉好像在他们中间划出一条界线，分明地分成两组，把他自己分在前辈的一边。他羡慕有许多人只是一味的老成，或是年轻，他虽然分了界线却仍觉得四不像——窘，对了，真窘！芝看着他，好像在吸收他的议论，他又不自在到万分，拿起帽子告诉少朗他一定得走了。

“有一点事情要赶着做。”他又听到少朗说什么“真可惜；不然倒可以一同

吃晚饭的。”他觉着自己好笑，嘴里却说：“不行，少朗，我真的有事非走不可了。”一边慢慢地踱出院子来。两个孩子推着挽着芝跟了出来送客。到维杉迈上了洋车后他回头看大门口那三个活龙般年轻的孩子站在门槛上笑，尤其是她，略歪着头笑，露着那一排小牙。

又过了两三天的下午，维杉又到少朗那里闲聊，那时已经差不多七点多钟，太阳已经下去了好一会儿，只留下满天的斑斑的红霞。他刚到门口已经听到院子里的笑声。他跨进西院的月门，只看到小孙和芝在争着拉天棚。

“你没有劲，”小孙说，“我帮你的忙。”他将他的手罩在芝的上边，两人一同狠命地拉。听到维杉的声音，小孙放开手，芝也停住了绳子不拉，只是笑。

维杉一时感着一阵高兴，他往前走了几步对芝说：“来，让我也拉一下。”他刚到芝的旁边，忽然吱呀一声，雨一般的水点从他们头上喷洒下来，冰凉的水点骤浇到背上，吓了他们一跳，芝撒开手，天棚绳子从她手心溜了出去！原来小沅站在水缸边玩抽水机筒，第一下便射到他们的头上。这下子大家都笑，笑得厉害。芝站着不住地摇她发上的水。维杉蹉跎了一下，从袋里掏出他的大手绢轻轻地替她揩发上的水。她两颊绯红了却没有躲走，低着头尽看她擦破的掌心。维杉看到她肩上湿了一小片，晕红的肉色从湿的软白纱里透露出来，他停住手不敢也拿手绢擦，只问她的手怎样了，破了没有。她背过手去说：“没有什么！”就溜地跑了。

少朗看他进了书房，放下他的烟斗站起来，他说维杉来得正好，他约了几个人吃晚饭。叔谦已经在屋内，还有老晋，维杉知道他们免不了要打牌的，他笑说：“拿我来凑脚，我不来。”

“那倒用不着你，一会儿梦清和小刘都要来的，我们还多了人呢。”少朗