

命运

通信业激流三部曲之三

年志勇◎著

时代文艺出版社





通信业激流三部曲之三

年志勇◎著

时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

命门 / 年志勇 著. —长春: 时代文艺出版社, 2013.6

ISBN 978-7-5387-4268-8

I. 命... II. 年... III. 长篇小说—中国—当代 IV. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第131234号

出品人 陈琛
产品总监 郭力家
责任编辑 陆风
装帧设计 陈阳
排版制作 刘薇

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护
本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有
未事先获得时代文艺出版社许可
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究

命 门

年志勇 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 长春第二新华印刷有限责任公司

开本 / 710×1000毫米 1/16 字数 / 325千字 印张 / 21.25

版次 / 2013年7月第1版 印次 / 2013年7月第1次印刷 定价 / 36.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目 录

引 子 / 001

第一章 / 003

1. 硬碰硬 / 003
2. 时间让人习惯了痛 / 009
3. 一面难求 / 015
4. 利益关系 / 022
5. 好茶遇上了热水 / 027

第二章 / 035

6. 或轻于鸿毛 / 035
7. 火眼金睛 / 041
8. 高分贝 / 047
9. 百感交集 / 054
10. 甲方乙方 / 059

第三章 / 065

- 11. 鬼使神差 (1) / 065
- 12. 凝视深渊 / 071
- 13. 鬼使神差 (2) / 079
- 14. 最远的距离是对视 / 085
- 15. 独子难教 / 091

第四章 / 098

- 16. 过年·过关 / 098
- 17. 乌云密布 / 104
- 18. 兔子吃了窝边草 / 111
- 19. 鹤鹑与燕子 / 117
- 20. 怕进“二房” / 122

第五章 / 130

- 21. 价值投资 / 130
- 22. 恭喜发财 / 136
- 23. 明争暗斗 / 142
- 24. 会里会外 / 147
- 25. 房子·名字 / 154

第六章 / 162

- 26. 爱谁谁 / 162
- 27. 救场 / 169
- 28. 竞聘之道 / 177
- 29. 声震四野 / 184
- 30. 谋三年者寡 / 189

第七章 / 193

- 31. 顶了包 / 193
- 32. 号里号外 (1) / 198
- 33. 怕瓦落地 / 205
- 34. 号里号外 (2) / 213
- 35. 不敢回头 / 218

第八章 / 226

- 36. 认了忍了 / 226
- 37. 恋人之间 / 233
- 38. 以酒盖脸 / 239
- 39. 拨打测试 / 246
- 40. 卡式生活 / 253

第九章 / 260

- 41. 心怀鬼胎 / 260
- 42. 心里疼 / 266
- 43. 凯撒归凯撒 / 273
- 44. 天涯论战 / 282
- 45. 木匠戴枷 / 289

第十章 / 296

- 46. 好汉做事好汉当 / 296
- 47. 不开屏的孔雀谁喜欢 / 302
- 48. 人生减法 / 310
- 49. 坚辞 / 317
- 50. 胎瓜效应 / 323

致亲爱的读者 / 331

引 子

松河联通有一只猫，一只低调的流浪猫。

这猫混迹于老邮政局的院子里。院子犹如井底，四周是老式楼房以及许多略显荒凉的窗口。院落不大，现今却分为两家，以中轴线为界，左边归邮政储蓄银行，右边隶属于联通公司。而据地方志记载，自清末民初起，这儿就是通信场所了。十几年前，门口还挂着松河市邮电局的招牌呢。

在韩鸟惊悉这只猫的秘密之前，没谁留意过它，不知它从何而来，又将向何而去。除了春风沉醉之夜偶尔为之的求偶声，它从不扰民，其表现远比神情或步履沉重的职场中人淡定许多。猫的生命是悠闲且纯净的，饱食与交配以外的事情，皆如浮云又若无物。而韩鸟的世界则是忙碌的苦恼的烦躁的，他要操心许多与猫无关的事情，比如位子、票子、车子、房子、女子乃至两个非正式丈母娘。他的生活像快餐，上班像战争，说话像吵架，甚至连做爱都以早泄为荣，提高效率嘛。

民间说法，来猫去狗，越过越有。卡通动画里面，不也有一只招财猫吗？之所以判定此猫为松河联通的一员，只缘它天天躺在右侧楼房外的空调机上打盹或者晒太阳。这猫是大受欢迎的，自由自在地活着，拒绝任何人的收养企图，对来自四面八方的火腿肠也有所取舍，我行我素宠辱不惊的傲然气质以及琥珀式的双眸，自然而然地让韩鸟联想到一个人。

从深秋的那个清晨开始，这只没有岗位层级的野猫就不再是普通的小动物了，而是死去的王二美同志的化身。王二美生前行侠仗义惹是生非，敢说别人不敢说的话，敢做别人不敢做的事。猫咪的举止神态脾气秉性，太像王

二美了，越看越像。早晨，它跳上线务班的窗台，静候线路驴们吵吵嚷嚷地出工；傍晚，它蹲在油机房的墙根儿凝神，仿佛仍在看人下棋厮杀。这一切的一切，叫韩鸟等人深信，二美哥投胎转世重现人间。

一传十，十传百，关于流浪猫的猜测越传越神。有这么轰轰烈烈的事情发生，简直没谁注意冬天临近。二美猫的人气并不随气温的节节走低而降低，就连松河移动、松河电信的员工也赶来看望。

远在省城的巴立卓有所耳闻。这位前松河网通的老总对此嗤之以鼻：穷山恶水出刁民，松河这破地方净闹鬼儿。巴立卓跟前妻斗智斗勇斗了半辈子，曾经有过一番妙论：女人是水做的，男人是泥做的，孔萧竹是水泥做的！

但这一次，水泥做的孔萧竹竟与前夫的观点不谋而合。孔萧竹官居松河电信副总，耐心听完王二美遗孀霍芳的哭诉，直言相告：别迷信了！人只有一辈子，托生之类的全是屁话！人非草木，但物质构成差不多，无非是氢、氧、氮、碳、钙、磷什么的，人是啥玩意呀？行尸走肉外加一个名字么。

巴立卓的现任妻子林紫叶，供职于松河移动。她觉得，动物种类如此繁多，既有飞禽走兽，还有鱼虾昆虫。无论非洲草原还是荒岛峭壁，猫科动物都雄踞于食物链上端，堪称终极杀手。二美能做一回猫，运气真不错。

其实传奇都是人为杜撰的。猫毕竟是猫，它不是联通员工，也不是移动或电信的人。于它而言，没有绩效考核，无需竞聘上岗，更不必请客送礼，这样的日子太让人妒忌了。韩鸟萌生感叹：命运啊，真是一扇奇异的大门。或许是命理，或许是定数，有的生灵要去做猫，有的灵魂要来当人，可哪边是天国，哪边是地狱呢？

第一章

即使上帝也无法改变过去。

——亚里士多德

1. 硬碰硬

韩鸟有句话相当雷人：电信行业像个驴粪蛋，外表光鲜里边臭！韩鸟是位年轻人，真实的姓名叫韩猛，不知何日何时起，混了个不长进的绰号：韩菜鸟，简称韩鸟。

韩鸟总觉得钱紧，月月巴盼着发薪水的日子。与网通合并之前，松河联通开支还算准时：每月16日，逢周休日顺延。后来推迟到月底，且不大守时，可能是24日，也许是30日。韩鸟发帖说，既然工资像女生的“大姨妈”，就允许有意外，正负偏差值嘛。按医学术语来讲，就是月经失调或出血量异常；按通信术语解释，脉冲编码忽前忽后，比特流忽多忽少。

此说法心怀叵测，泱泱国企怎么会拖欠工资呢？这里面有个流程的问题。但在基层员工心目中，工资太重要了，早几天发晚几天发，效果大不一样。有薪水才有集体，才有上司同僚下属等复杂的人事关系。倘无饷银，还有个屁矛盾纠葛？早作鸟兽散了。

作鸟兽散的是退休职工，要等八九十来个月才能领取退休金。这么慢，不全怪社会保险机构，只怪煌煌央企的恐龙病。为了一笔企业补充养老保险的豆腐账，县市省分公司层层上报，直至总部审批。据传闻，总部每半年才例会研究一次，于是出现了这令人寒心的景象。有位退休职工创纪录地煎熬

了一年半，才拿到了借以活命的养老金。求爷爷告奶奶望穿秋水，苦苦追询卡在了哪道环节？

松河联通老总汤加有其职场秘诀：要么忍、要么狠、要么滚。他在内网上看到了一副对联，字字带刺儿：男人定指标女人去投标，领导戴红花群众没钱花；横批曰：全员营销。汤加通过某个场合大发雷霆：阿猫阿狗要注意了，既然我当家，我就不缺耳目！汤加有个无伤大雅的绰号：汤司令。他点到为止，并无深究之意。进入第四季度，KPI即关键业绩指标很是吃紧，别叫破布缠了腿，完成任务才最要紧。

北方十省是整个新联通集团的重镇，层层重压之下，汤司令的日子不好过。前几天，省分召集十二个地市分公司的一把手开会，逐一质询市场份额。质询就是过堂要口供，年底各本地网务必完成计划指标，否则就地降职一级。全省预算进度滞后了一个月，联通省分老大刘宇心急如焚，汤司令们能不害怕吗？

韩鸟也害怕。当女友怀疑他是“月经论”的始作俑者时，这厮的脸蛋都绿了。他是胆小鬼，不光怕女友祖苗苗翻脸，更怕领导追究下来。组织是有手段的，就看想不想破案了。

韩鸟与祖苗苗恋爱一年有余，闹过几次分手，总是以鸟人赔礼道歉而告终。女友太漂亮了，一漂亮就显得可爱，而可爱无疑是一种转换器，能够把女人的缺点转换成优点，比如把胡搅蛮缠转换成聪明伶俐。韩鸟心甘情愿匍匐于她的石榴裙下，并热切期待着某个良辰吉日把她娶到手。每次幽会，都处心积虑地做一些荷尔蒙正常的青年男子都想做的事情。

八〇后这一代人从小看各种动画片，还没开始演就知道结果，比如灰太狼永远也吃不到羊，但韩鸟这只狼早早吃到了羊。男女之间应该发生的事情，他们发生了。正值渴望异性滋润的大好年华，焉能不蠢蠢欲动以至于天雷勾地火？但只发生过两次，爱情不仅需要风花雪月，更需要一间放得下一张双人床的房子。他们第一次发生在韩鸟的集体宿舍。那天周日，趁着哥们儿不在，他敏捷地插上门闩，放下窗帘……可他提前完蛋了，刚一电光火石，那堰塞湖便垮坝了。他太在乎了，因为在乎而激动，因为激动而惊慌，因为惊慌而溃败。他为自己拙劣的表现备感沮丧，实践证明，他还是个少不

更事的处男。好在后来还有一次机会，去宾馆开房，他用行动弥补了上一次的失败，覆盖掉了心头的阴影。

提心吊胆了一周后，苗苗转发来短信：“对女人不好的男人，下辈子会变成卫生巾！”

韩鸟如释重负，打电话说：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是上了五天班，发现才周四！”

他们不仅是恋人，还是同事，谈论最多的是公事。韩鸟说过，WCDMA是当今最好的3G技术，还有iPhone终端的优势，却搞得这么吃力，说明一级又一级的高管蠢得像猪。苗苗听了不高兴，上边有上边的道理，祸从口出啊，她大概警告过他一百次了。

韩鸟果真闯祸了，涉嫌殴打客户。而且他发觉，自己有打架的天赋，只一下就把骂骂咧咧的张铭给打晕了。

这天午休，韩鸟伏案打盹儿。他做梦也想不到，今天会摊上事儿，不是男女之事，比男女之事还糟糕。迷迷糊糊中，听见吵吵嚷嚷的，不用问，肯定是客户投诉。他的办公室对面就是客户服务部，此乃一个专门擦屁股的操蛋部门，前台解决不了的疑难问题都送这儿处理，最头疼的莫过于话费争议。营业员以前网通员工居多，融合之后才接触移动业务，一旦客户较真儿，只会带人上楼，所以这儿快赶上消防队了。

韩鸟揉揉眼，看清了来者。这是一位精瘦的男人，骂骂咧咧的。

屋子里的人都不搭腔儿，非但不搭腔儿，反而纷纷离去。对面的房门紧锁，说明客户服务部那伙人都不在。

营业班长叫吴燕，脾气可真好，恨不得给对方捶肩揉背，以消雷霆万钧之怒。韩鸟绕出卡位，亲近道：“哥们儿，坐下说，坐下说。”

“你谁呀？管不管事吧？”

“我不管服务这事，但也许能帮上忙。”韩鸟请他入座，座位是靠近窗口的长条沙发，殷勤地沏了一纸杯茶水。“让我看看你的单据，帮你分析分析。”

“他还没交费，一听说是七百六十元就急了。”吴燕递过一张账单，这玩意儿网上营业厅就有，记载了本地通话费、国内长话费、信息费、炫铃功

能费、增值业务费，等等。

“你用的不是3G手机呀？”韩鸟吃惊，想来必有缘故。

“你管我什么机……”张铭不坐，根本听不进去。

“2G手机也能上网，您用的是GPRS，速度慢收费高，又不能区分T与M……”

“废话少说，开机！开机！”

“术语您可以不懂，但您总要知道，上网就有流量，有流量就生成费用啊。”

“我就是叫鸡了，也不用这么多钱！”此鸡非彼机，颇有色情的意味。

韩鸟扭头问吴燕，“这么大的费用，咋没有催费或停机？”

“张先生有消费信用额度的，欠费不到一定程度不停机，到月底才……”

“我操！那还停机。”张铭把茶几拍得叮当山响，计算器跳了又跳。

韩鸟将纸杯挪到窗台上，怕茶水洒了。“您用手机上过网吧？”

“关你屁事？开机！开机！少他妈的废话。”

“哥们儿，你是不是下载什么了？”有些话不便挑明，日韩等国3G业务开展得好，就与色情业盛行有关。张铭很可能落入了SP陷阱，中招定制包月费。

“我就是找小姐了，玩双飞，也犯不到你手上！”

“你咋说话呢？”闹到这一步，几乎是鸡同鸭讲了，韩鸟的声音也大了起来。

张铭喊：“去把你们老总找来！”

一股火气直蹿韩鸟脑门儿，他说：“我们老总比照正处级干部，不是谁喊一嗓子就来的。”

“去你妈的正处，开机！开机！”

韩鸟万分艰难道：“等客服部来人吧，你跟他们说去，好不好？”

“放屁！单子也看了，大瓣蒜也装了，拿我当猴耍啊。”

别看韩鸟能言善辩，却只适合演讲，不适合吵架。吵架比的是什？比的是气势，比谁声音大，比谁骂的花哨。瞠目结舌中，韩鸟的目光撞到玻

璃窗又反弹回来，落在吴燕那惊愕的粉脸上。他愤然反击：“你喝王八血了？！”

“我操，你跟我装黑社会呀！”张铭跳着脚地骂，直指韩鸟的鼻尖。

“你爱咋咋的，我不管了。”韩鸟抽身欲走。

张铭拽住他的袖子。“我操，你还装×了。”

吴燕怕打起来，想隔开他们，“张先生，真对不起……”

结果三人真就扭成了一团，忽见吴燕捂着脸，蹲到了地上。真难说，怎么就打着她了。韩鸟抄起计算器，搯到客户的脑袋上，电池应声落地，蹦蹦跳跳的。

“嗷”的一声，张铭像受惊了的兔子，蹿到走廊里去了。

楼下的保安来了，服务部的人也回来了。韩鸟闯祸了，冲冠一怒为红颜，就像德国世界杯决赛时齐达内一头顶翻了马特拉齐一样，等待他的将是一张红牌。

百忙之中的汤加总经理接见了张铭。汤司令的办公室有一百平方米，宽大的班台上摆着宽屏电脑，身后树一面鲜艳的国旗。张铭一脚踏进去，就像老鼠一样蹑手蹑脚了。从房门到办公桌前，大概有十几米的距离，这样的距离足够等闲之辈的自信心毁掉一半，会让底气不足的来访者产生一种望而却步的卑微心理。汤总经理身着深灰色西装，配白衬衫和暗红的领带。他的脸色凝重，双手搁在班台上，俯视着来者。

张铭由服务部主任、安保部主任陪同而来，近乎于武装押解。张铭捂着脑袋，怀着万分委屈和无比愤慨的心情，控诉联通员工殴打客户的恶劣行径。

汤司令凝神倾听投诉，不时凝眉不时颌首。他目光眯虚着，犹如一张撒开的渔网，牢牢罩定对方。张铭说够了，汤司令才露出一点点微笑，“感谢您多年来对我们的支持，更欢迎您监督我们的工作。您反映的问题，我们会认真对待。至于话费争议问题，我们要以事实为依据，该是多少就多少，不能感情用事。至于小韩动手打人这事，我感到非常震惊，我们一定认真调查，严肃处理。”

“我没别的要求，一是开机，二是处理打人凶手。”张铭人刁脑不乱。

“我们要按规程办事，要等调查清楚了再做决定，请多包涵。”

“反正那笔费用我不能交，我是下载了，没那么多钱。”张铭咬住不放，“什么时候出结果？”

“很快，最迟一周回复。”

在森严壁垒的官腔面前，张铭灰溜溜地走了。

再说韩鸟，飞快地清理现场，将打碎了的计算器包好，悄悄塞到角落里，以伺机丢掉。他肠子都悔青了，一个搞网络优化的，接待哪门子客户啊，没吃羊肉倒惹一身骚。正在心神乱飞，电话响了，他有气无力地接起来。有个声音响起：“韩猛，我是汤加。”

韩鸟腾地站起来，头一回接老板的电话，有些语无伦次：“汤总，我去您办公室……”

“不必了，就在电话里说吧。你没有打客户吧？这可不是儿戏。”汤司令截断了韩鸟想说的话，直奔主题。

“没打，真的没打。”韩鸟犹如醍醐灌顶，明白了。不幸中的万幸，汤司令真有水平，一下子就拿到了制止纠纷扩大化的主动权，也拯救了他。

不一会儿，客户服务部主任严斌来找韩鸟，说张铭要进京上访。韩鸟斩钉截铁道：“我真没打他，他再怎么闹，也是一面之词。”

严斌就说：“通信这一行吧，就跟店小二没什么两样，都是伺候人的，你不当孙子，还想当爷爷？”

夕阳越来越低，晚霞晃得人难受。韩鸟在写“交代”材料，字里行间根本没有打架这茬儿，就是口角。口角是啥？是一个巴掌拍不响，是互喷口水。

一切雌性动物，在非常时刻，表现出来的勇气往往是雄性动物无法匹敌的。吴燕不含糊，拿起笔就在“交代”材料上签字画押。世界也许是颠倒的，眼前的小女子，比很多纯爷们儿都仗义。

韩鸟是草根，吴燕比他更草根，系第三方劳务派遣工，或称外包员工。韩鸟无法证实自己清白，如同张铭不能证明他无辜一样，打架这事儿就成了一本糊涂账。但毕竟造成了负面影响，不处分说不过去。韩鸟被勒令停职反省，扣罚第四季度绩效工资。

张铭果真投诉到工信部了，松河联通上报调查结果说：属话费争议，双方并无肢体冲突。经请示省分同意，书面送达客户张铭先生：因无正当理由，话费分文不减，倘执意拖欠将诉之公堂，并向松河移动、电信两家公司通报其不良信用。对于尚有40%市场份额的松河联通来说，陈年积欠海的了，不止张铭这一笔。鉴于该客户吵闹不休，又去报社又找消费者协会的，必须以强硬对强硬。

2. 时间让人习惯了痛

松河的秋天很短，犹如渴望已久的男欢女爱，匆忙开始，陡然结束。枝头的叶子还绿着呢，就降雪了。

通信枢纽楼里有电气取暖设施，煌煌前邮电时期留下的产物。当初的决策者还是很有远见的。一共28层楼，机房设备遍布其中，最怕水暖气跑冒滴漏，水淹七军可不好玩儿。水暖设备的初期投入不多，但三年五载就需维修翻新，累加成本并不比电暖气便宜。可是当年设计枢纽楼时，谁也想不到，其名头一改再改：电信枢纽楼、通信枢纽楼、网通大厦、联通大楼，楼顶上的巨幅广告牌也随之一变再变。世事难料，谁能预言有朝一日，曾是松河地标式的建筑物会不会再换一回招牌？

汤司令曾下过一道谕旨，为节能减排，不准提前和延后取暖。说归说做归做，这么冷的天，不取暖的话民意这一关难过。可惜，温暖如春的枢纽楼里面，已无韩鸟的立足之地。既然停职反省，那就歇着吧。此鸟住集体宿舍，天天睡到日上三竿，连早饭钱都省了。他一直自诩为技术达人，工作离不开他。头几天，还有人找他问这问那，没多久电话就少了。看来，他还是过高估计了自己在集体中的力量，而没想过，当任何人离开之时，太阳和月亮都照常升起。有一件事情最不爽，他被罚款四千多块钱，一想起来心口就酸酸的。

好在他有一台笔记本，风扇呼噜呼噜地响着，发疯似的玩，种菜偷菜斗地主对对碰，脸蛋被显示屏映得一阵红一阵绿。整个人蓬头垢面的，眼露疲惫，显然是通宵一族。

这天玩到半夜，他突然大吼一声，还像性高潮一样喘着粗气：“靠，推倒了！”

满室皆惊，睡在下铺的小肖踹了床板一脚，以示抗议。小肖是新毕业的大学生，每晚挑灯夜战，研习《申论》与《行政职业能力测验》，准备报考公务员。

玩的是魔兽世界，念念有词，“什么变态人设计的游戏啊，一个烂BOSS打了仨小时，太浪费体力。如果造人的话，都能造出一个排了……”

“找死啊，深更半夜的。”众口一词，谴责他发神经。

韩鸟憔悴不堪道：“离群孤雁，闭关修炼。”

室友纷纷骂他，“真他妈的奴才命，没人管就难受！”

小肖更能喷，“我上班的心情，比上坟还要沉重。”

祖苗苗打来电话开导他，旅旅游也不错，去北京或者海南，云云。

“没意思，太费钱。”韩鸟无精打采的，像只落汤鸡。

除了女朋友，还有吴燕搭理他，一再发来短信：都是我不好，叫你受牵连。

鸟人心里再苦，也要在小女子面前摆出可杀不可辱的绅士风度。他理解的绅士风度，是尊重女性的，谈吐高雅的，无不良嗜好的，勇于承担的。

这天又下雪了，韩鸟的心头乱乱的，猛然想起那只猫。冰天雪地的，猫可怎么越冬啊？于是关掉电脑，走出了宿舍。落雪纷纷，覆盖了人行道。一路踢踢踏踏地走着，一边暗暗骂娘：古人说什么踏雪寻梅，纯粹是吃饱了撑的，装！啥叫装？装就是比谁更不要脸。牛不知角弯，马不知脸长，混账怎知混账？张铭就不要脸，人渣！明明下载毛片看了，还来倒打一耙，冒充什么良民。

正在愤恨不休，猛然传来刺耳的刹车声，随后便是一声巨响。他吃了一惊，定神再看，前方路口发生了车祸。韩鸟撒腿就跑，肇事车之一竟是孔萧竹的座驾，松河电信的别克轿车！

孔萧竹事后连呼庆幸，要是车速再快一点点，后果不堪设想。雪幕中，横飞出一辆出租车！她好像惊叫了一声，没能喊出来，像被谁掐住了脖子。她从座位上弹起，安全气囊爆出。别克车旋了大半圈，歪斜着跃上人行道，