



杨楠楠著

林徽因的

会客厅



中国华侨出版社

杨楠楠著

林徽因的

会客厅



中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因的会客厅 / 杨楠楠著. —北京: 中国华侨出版社, 2013. 2
ISBN 978-7-5113-3267-7

I. ①林… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第028634号

林徽因的会客厅

作 者: 杨楠楠
出 版 人: 方 鸣
责任编辑: 文 艾
经 销: 新华书店
开 本: 880mm×1230mm 1/32 印张: 8.5 字数: 196千字
印 刷: 廊坊市兰新雅彩印有限公司
版 次: 2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5113-3267-7
定 价: 29.80元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦3层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发 行 部: (010)82068999 传 真: (010)82069000

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。



生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想象。



你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！



那是笑——神的笑，美的笑；
水的映像，风的轻歌。



在午后的窗前拖过一笔画；
寒里日光淡了，渐斜……

序

这时我家住在东城北总布胡同三号，这也是我记忆中的第一个家。这是一个租来的两进小四合院，两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。父亲和母亲都非常喜欢这个房子。他们有很多好朋友，每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面……在他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。这些知识分子研究和创作的领域虽不相同，但研究和创作的严肃态度和进取精神相似，爱国精神和民族自豪感也相似，因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域，涉及的面和层次比较广、深，思想的融会交流有利于共同的视野开阔，真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。

——梁再冰

一晃近一个世纪过去了。当年那个要仰望着家里客人的小小孩童，已经成了鬓发斑白的老人。过往的一切繁华与动荡呼啸而过，留下来的只是那些深深浅浅的回忆。

那些装着想念与敬畏的人们，在经过北总布胡同的时候，总会下意识地向里望上两眼。尽管都知道那些人已经不在，那样的笑声与激情已经消失了，那里也早已经面目全非，却总是忍不住，忍不住停下来看一看、听一听。或许，这样就能在那浮动跳跃的光影里、在那幽深的胡同里，接近从前的某些片段。

而生活在那里的人们，却只是如常地生活着，操心着他们的柴米油盐、生活疾苦。甚至，在走过那个让无数人神往的地方时，也没有放慢脚步。他们有多少余力去在意、关心、了解，一个世纪之前，这里曾生活了什么人呢？比起这些，他们似乎更想知道他们在这里最终能过上什么样的生活！

然而，就在他们身边，就在那已经远去的历史辰光里，聚集在这个胡同里的人们，曾经或激情、或沉静、或固执地怀着一个梦想，于艰难的时世中开垦着这个民族的生命和未来。

无论时光走出了多远，无论生活遭逢了怎样的流年，总是有些人会虔诚地记得他们。

因为他们值得。

他们让我们相信：在这个世界上，存在着一种买不到的正能量，发乎责任、止于道义。终其一生，不死不休。

这些人的背影，光耀出了我们这个民族的正面。

国之精神，时代之精神，大家之精神，于方寸之地、咫尺之间，昭昭如日月。

林徽因的会客厅，在奉献了一个缩影的同时，也让文化的精神、文艺的气度、文人的襟怀、学者的风范，有了更生活化、人情化的解读。

请读者朋友们原谅我的“大胆”。这里集合了一些根据大量真实资料考据并临摹出来的场景，有更鲜活的对话、更人情化的视角。在历史一板一眼地交代着一个世纪前发生的那些精彩故事时，我总是忍不住想：当它们发生时，林徽因的客厅里会有怎样的对话？作为那个客厅的女主人和风云人物，林徽因可能说些什么？她的客人们又会如何反应？她除了是一个女神，还有哪些让你觉得熟悉和真实的面貌？

在这本书里，之所以作出这样的尝试，就是希望可以通过这样的方式，让读者诸君在崇仰之外，更近距离地了解这些让人仰望的大师。他们，其实也是有血有肉、有麻烦的人。

其实，很多时候，在历史回避了若干细节之后，我们不就是靠想象来还原的吗？而向来严肃的历史，或许就是因为小心的求证、大胆的假设，而格外多了些让人欲罢不能的风情。

所以，在这里，你会看到一些性格更鲜明的人、细节更真实的事。而所谓“大家”，大的是学养、风骨与境界。在这里，在林徽因的会客厅里，一目了然。

○
目
录

如果只可以有一次刻薄 冰心：	…… 89
那把寂寞的切梦刀 李健吾：	…… 75
最天真的『乡下人』 沈从文：	…… 59
只有在这里，他不敢放肆 徐志摩：	…… 45
我不是客人，你明白吗？ 金岳霖：	…… 33
大家的先生 胡适：	…… 19
我是，一树一树刚烈的花开 林徽因：	…… 5
关于那个客厅	…… 1

无可救药的浪漫

⋮

189

周培源：

你们，是我在中国最好的朋友

⋮

175

费正清：

游走在志士与学者之间

⋮

161

张奚若：

用心写作的战地记者

⋮

145

萧乾：

我要收藏起知识分子的尊严

⋮

131

钱端升：

永不消逝的断章

⋮

117

卞之琳：

我很高兴，我一生只做了一件事

⋮

103

陈岱孙：

参考书目

……
260

先生之风，山高水长
梁思成：

……
247

失落的国宝
常书鸿：

……
231

愤怒的书生
叶公超：

……
217

那只孤独的风筝
凌叔华：

……
203

关于那个客厅

时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家的诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。

——冰心《我们太太的客厅》

在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。

——钱锺书《猫》

单看文字，你或许只会感到吃惊；再看看作者，你或许就会“震惊”了。享尽赞誉的林徽因和她的客厅，怎么会被这样两位人物用这样的文字表述出来！而事实上，关于那位太太、那个客厅，虽由来已久，却好像是因为这两篇文章才有了具体的名目。太太与客厅本就名声在外，再加上这两位重量级的作者，可不就更耐人寻味了？

那些调侃中带着辛辣的描述，那些鲜活却可厌的人物，似乎在赤裸裸地挖苦着你自以为是的崇拜和仰慕。于是，你开始气愤，开始费解，开始不平。

尽管没有人承认文章是意有所指，可明眼人还是看出了其中的关窍。有些事情，本就是只可意会、不必言传的。那固然是一个让一众文人雅客觉得风雅的地方，但同时，它也让很多人意味难明地弯了弯嘴角，一切尽在不言中。

1931年到1937年，梁思成与林徽因在北京总布胡同的家，成了20世纪30年代名满京城的文化精英聚会之地。每到周末，客厅里便聚集了各领域的领军人物。可谓谈笑有鸿儒，往来无白丁。

那是一个颇有“设计感”的四合院，宽敞明亮，安静舒适，院子四边各有一排单层的平房，灰瓦铺成的屋顶，房屋之间铺砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一边都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的窗棂。

半个多世纪过去了，我们太太的客厅早已不堪岁月的蹂躏。一片议论声中，它终于被拆了，连同那些逝去的时光，永远埋在了遥远的过去。有人感慨，有人难过，有人悲哀，却终是不能还原那个想象中的客厅。然而，当年那个客厅的主人之一、梁林的

女儿梁再冰却说：“我根本不觉得那是故居，跟我一点儿关系也没有。”

是啊，从某种层面上说，那只是一处房子而已。如果有心，你会永远记得那段历史、那些人；如果无心，它也不过是一幢冰冷陈旧的建筑而已。

一个时代终结了，另一个时代崛起，就必然有一些不可不完成的交接。我们所要追寻的，从来都不是单薄的物件，而是丰沛而真实的情感、温软而深刻的情怀。

