



中国驰名商标



民国情事

是真名士自风流
下

何南◎著

他们
挺立于
乱世的废墟
爱情
绚烂了生命

人民日报出版社



何南◎著

民国情事

是真名士自风流
下

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

是真名士自风流 / 何南著.

--北京: 人民日报出版社, 2012.12

(民国情事)

ISBN 978-7-5115-1486-8

I. ①是… II. ①何… III. ①文人—生平事迹—中国—民国

IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 287861 号

书 名: 民国情事: 是真名士自风流(下)

作 者: 何 南

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 鞠天相 陈 红

版式设计: 五色视点

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

编辑热线: (010)65369533

网 址: www.peopledaily.press.com

经 销: 新华书店

印 刷: 山东润声印务有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 380 千字

印 张: 30

印 次: 2013 年 2 月第 1 版 2013 年 2 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-1486-8

定 价: 56.00 元(全两册)

|目录|
CONTENTS

民国情事 是篇名士自风流(下)

第一辑 椽笔蘸情邀绮梦

- 005 郁达夫 生怕情多累美人
022 郭沫若 才江情海意何如
036 沈从文 亦慈亦让亦多情
050 汪静之 春色璨然究几许

第二辑 吞吐古今有熟人

- 066 蔡元培 君去古今失完人
078 瞿秋白 为衔春色上云梢
094 顾颉刚 得遇卿卿于愿足
110 黄 侃 此心每为少年狂

第三辑 墨香浓处意何如

- 124 曹 禺 此生此爱意悠长
140 田 汉 付尽才情断尽肠
155 吴祖光 爱幸逢缘心无憾
169 高长虹 生命九曲情锁雾

第四辑 利索名缰情一斛

- 184 李叔同 纷纭俗事放下时
198 叶浅予 邀至丹青绘一生
212 徐悲鸿 意短情长寸心知
227 顾维钧 精彩人生跌宕情

第一辑

椽笔蘸情邀绮梦

诗酒飘零，一腔热望化作满天星；爱情在侧，半生浪漫全是窗上花。
写不尽山花的笑靥随风俯仰，此时的心已属于春天；赏不够月光的跫音轻
移弦上，彼刻的梦便没有黑夜。寻觅良辰美景，或许良辰美景已随水东
逝；看淡意短情长，或许意短情长又进驻心灵。



椽笔蘸情邀绮梦，
一怀绮梦一宵风。
雪压文思夜何暖，
粲然幸福初启程。



郁达夫 生怕情多累美人

郁达夫掠影

本 名:郁文

生 年:1896年

出生地:浙江富阳

卒 年:1945年

辞世地:苏门答腊

辞世原因:被日本宪兵杀害

身 份:作家

代表作:《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》

时人评价:达夫是一个伟大的爱国者,爱国是他毕生的精神支柱。(夏衍语)

生命中的女人:孙荃、王映霞、何丽有

楔子

郁达夫是一个爱国者。

《毁家诗纪》第10首曰：“戎马间关为国谋，南登太姥北徐州。荔枝初熟梅妃里，春水方生燕子楼。”在其诗文中，“为国谋”的诗颇占比例。为国奔走，不惜毁家纾难，甚至因之而痛失爱情。

妻子红杏出墙之后，悲痛与羞辱之余，郁达夫仍未忘记国难，作《贺新郎》一词曰：“忧患余生矣。纵齐倾，钱塘湖水，奇羞难洗。欲返江东无面目，曳尾涂中当死。耻说与，衡门墙茨。亲见桑中遗芍药，学青盲，假作痴聋耳。姑忍辱，毋多事。匈奴未灭家何恃。且由他，莺莺燕燕，私欢弥子。留取吴钩拼大敌，宝剑岂能轻试。歼小丑，自然容易。别有戴天仇恨在，国倘亡，妻妾宁非妓。先逐寇，再驱雉。”这首词下，作者自注曰：“许君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比敌寇来奸淫要强得多。并且大难当前，这些个人小事，亦只能暂时搁起，要紧的，还是在为我们的民族复仇！”

爱国之情，锥心之痛，令人感怀不已。

至于在苏门答腊英勇就义，尸骨无存，被人民政府追为烈士，更是郁达夫作为一个爱国者的高度体现。

郁达夫是一个多才者。

诗文兼擅，词意兼美，郁达夫受缪斯垂青殊深；诗重意境与情绪，小说不避斥责，纵笔挥扫，令人讶异与钦佩。郭沫若曾评价郁达夫作品中的直率：“他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学，假才子们要惊得至于狂怒了。为什么？就因为这样露骨的真率，使他们感受着作假的困难。”

性真如赤子，才华如江河，方能不惧不避，直意说言。

这就是多才的郁达夫。

郁达夫是一个多情者。

当“赵家少女”和倩儿无意间惹起他“水样的春愁”，少年郁达夫的情潮便自此

泛滥，汨汨滔滔，难以遏制。

从国内到国外，自少年而中年，由纯粹肉欲的勃发到柏拉图似的渴想，后藤隆子、海棠、银娣、李筱英……郁达夫一路爱过来，他的多情亦如其文才，洋洋洒洒，不可或止……

初见而爱上孙荃，闻名而痴恋王映霞，无爱而娶何丽有，郁达夫的情感生活多元而多变，充满了始乱之而终弃之的荷尔蒙的味道。

郁达夫是一个正直的文人，一个爱国的文人，对于家庭，尤其对于国家，他高度的责任感有目共睹。他不是赤金，不是完人，他只是一个真实的、有血有肉的人。他曾说过：“世人若骂我意志薄弱，我也肯承认的，骂我无耻，骂我发牢骚，都不要紧，我只求世人不说我对自家的思想取虚伪的态度就对了，我只求世人能够了解我内心的苦闷就对了。”

真实得透明，要求低得可怜——这就是郁达夫。

细行不检，大节无亏，对郁达夫的评价何其中肯。

■ 荃·心如香草

蜃气为楼阁，蛙声作管弦。1920年7月，在浙江富阳的炎夏中，郁达夫与孙荃结了婚。

结婚时辰颇为奇怪，在暮云四合的傍晚。这种“神来之笔”，为孙荃的婚姻染上了浓重的暮色，以致日后无数个独居的日子里，于吟诵完当日的佛经功课之后，这种暮色仍然沉沉地压在孙荃的心头。

蒋增福在《才女·贤妻·良母——郁达夫原配夫人孙荃》中写道：“（1920年）7月24日结婚这一天，没有举行繁文缛节的结婚仪式，不用证婚人，没有请亲戚朋友来吃喜酒，甚至连一双红蜡烛和响火炮也不用——这也是达夫事前的苛刻条件，也许这时的郁达夫也不至于全然这样的主张。按照择定的结婚时辰，这天晌晚时分，孙荃坐了一乘用作代步的普通轿子，从乡下被抬到了富阳街上满舟弄郁家。”

在当地人眼里，郁达夫对婚礼的要求是苛刻的、无理的，他的目的并非为单纯

的打破传统,而是让孙家有知难而退、知耻而悔婚之意,但由于孙荃的痴情,孙家人将郁达夫悖于当地风俗的无理要求照单全收。

孙荃的花轿之所以傍晚才到郁家,或许并非郁达夫本意,是因为孙家所在的富阳胥井下台门村距离县城较远,30华里吧——我们权且这样想,或许这样会多少消退一些这桩婚姻启幕时的悲剧色调。

孙荃,1897年生,比郁达夫小一岁,出身于富家,深得其父孙孝贞疼爱,因而自小便受到了良好的私塾教育。先由父亲开蒙,学习了《三字经》、《千字文》、《小学集注》等童蒙书籍,后又蒙当地有名的塾师——富阳场口人李宴春悉心指导读《女诫》、《内训》、《女论语》、《女范捷录》、《列女传》等典籍,颖慧而好学,灵透而多思,遂成为远近闻名的才女。

才女出深闺,纷纭人初识。转眼到了谈婚论嫁之龄。

孙家的财名与孙家女儿的才名远播,提亲者踏破了门槛。

均为富家子弟。

但,不论是乡宦之家的贵气还是富商巨贾的多金,都未能打动孙家姑娘的芳心。

她将自己的心交给了灵性,交给了才华,交给了爱情,尽管此时她并无目标,也并不知晓这灵性、才华与爱情究竟在何方。

恰在此时,郁达夫被人介绍,进驻孙荃的心灵。毫无疑问,他是孙荃构想了无数次的结婚对象,尽管郁家的贫寒并不符合孙家择婿的标准,但出于对郁达夫前程的美丽祈望和女儿的坚持,爱女心切的孙孝贞同意了。

对于孙家的家境,郁达夫的母亲自然非常满意,她唯一不放心的便是孙荃的长相和为人。于是,初秋的一个日子里,她便邀约孙荃到郁家来“玩玩”。

于是,在不久之后的一个下午,孙荃便有了第一次进富阳县城的经历。这次经历,不仅使她更加坚定了与郁家结亲的决心,也更让她发自内心地觉得郁达夫的母亲甚至郁家老宅都是那样的亲近。当郁家那幢三开间的老式楼房初次映入眼帘,孙荃初起的念头是,这幢房屋与自己家的相比,差得太多了!然而,孙荃随即便改变了看问题的角度:郁家老屋坐落在富春江畔,美丽的风光成为它的背景,也增加了它的魅力。屋前还算宽敞的庭院,颇有趣味的围墙,错落有致的树木花草,似乎都在诉说着主人的匠心,尤其是院中放置的大缸,让人不由联想起金鱼的灵动而多趣……浪漫的孙荃一下子便被这院落主控,她近乎毫无道理地爱上了它。

这就是她日后生活的地方吗？明丽的江水，婉转的鸟鸣，清新的空气，多么富有诗意！

无端的，孙荃的爱情便眉清目秀起来。

因了对宅院的喜爱，原本素昧平生的郁母的亲切便扑面而来。

于是，两个初逢的女人便因为无言的介绍有了似乎是来自久远时空里的亲切感。

然而，孙荃并不知道，这种带着太多浪漫气息的感情，为她的人生悲剧抹下了第一笔。

孙荃也给郁达夫的母亲留下了很好的印象，干净而合身的印花布衫裤，自然垂于脑后的乌油油的麻花辫子，盛溢着诚挚光芒的明亮的眸子，都很入郁达夫母亲的法眼。更让郁母喜欢的是孙荃的一双小脚，精致的样子，惹人疼爱，万般事尽在无言中，小脚已代言一切；最后，郁母的目光降落于孙荃害羞的部位——臀部，那丰满的样子，预示着宜生之兆。虽然是乡下女子，却谈吐文雅，完全没有乡下人的粗俗与土气；虽然谈吐超过同龄人，但孙荃又显得那样忠厚老实，不失乡下人的诚实。

郁母喜欢孙荃的结果是，不仅强留孙荃住在郁家一夜，更是写信告知远在日本的郁达夫。

得知母亲在他不知情的前提下已经为他物色好媳妇的“噩耗”后，郁达夫感到意外且郁闷。

在母亲书信的频频催促下，加之与日本女子后藤隆子的恋爱受挫，郁达夫不得不回到富阳。

此次回国，按照郁母的要求，应该是与孙荃结婚的，拗不过母亲，郁达夫只得退让一步，答应回去先与孙荃订婚，待学业有成之日，再行结婚之仪不迟。

于是，1917年8月30日（农历七月十三日），郁达夫与孙荃初识并订婚。

三年之后，郁达夫再次回国，与孙荃正式结婚。

在情感上，转瞬之间便是沧海桑田，长长的三年，足以发生任何重大的事情。对于郁达夫而言，他的感情也经历了重大的转折，终于，一匹野马被套上笼头。对此，蒋增福写道：“在郁达夫的心里，有点不大满意母亲的包办，以及嫌孙荃太土气，但他为了不使母亲伤心，想来一个‘拖拖看’。不料孙荃却似吃了秤砣铁了心，双方的家长也都认为这是早已定局的了，尤其是订婚以后孙荃就已有‘生是郁家人，死是郁家鬼’的决心了。此后，孙荃不但常到郁家服侍郁母和祖母，还担起了与达夫通讯的代笔者。久而久之，达夫在心灵深处，便对孙荃产生了好感，也不再

那么激烈地排斥这个乡下姑娘了。”

三年中，郁、孙之间鸿雁往来频繁，既加深了了解，也使二人萌发了感情。

孙荃，原名孙兰坡，字潜媿，是其父根据《诗经·小雅·采绿》之“终朝采兰，不盈一檐”句和《尔雅·释训》之“恹恹媿媿，安也；祁祁迟迟，徐也；丕丕简简，大也”之句所起，希望女儿终身幸福安乐。

初见之后，郁达夫便为之取名为“荃”，日后并以《赠名》一诗相寄：“赠君名号报君知，两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在，离人芳草最相思。”相思是有体积的，胀得异国的游子爱情澎湃；相思是有棱角的，硌得郁达夫心疼。

订婚之后，未重返日本之前，对于孙荃，郁达夫已心内悬悬，难以忘情。1917年9月5日，在美丽的杭州，郁达夫写了五首诗，对孙荃的爱恋拳拳于纸上：“许依赤手拜云英，未嫁罗敷别有情。解释将离无限恨，阳关只唱第三声。”诗中，人将分而未去，离恨已经启程，直袭心埠了。

第三首，郁达夫似在对孙荃郑重宣誓，让她再等自己五年，五年之后，一定和她结婚：“杨柳梢头月正圆，摇鞭重写定情篇。此身未许缘亲老，请守清闺再五年。”情定，意味着心定，郁达夫的情潮，终于有了堤岸的约束，这堤岸是孙荃。

下一首尤其感人，不唯直抒了离别之难，思念之笃，更将孙荃比作著名女词人李清照：“立马江浔泪不干，长亭诀别本来难。怜君亦是多情种，瘦似南朝李易安。”

在郁达夫的诗里，表达对孙荃爱恋和思念的诗作尚有很多。

郁达夫回到日本后，孙荃与未婚夫两地相思，唯以书信相托，信中不时夹带自己新写的诗句相寄，并请郁达夫修改，每当孙荃来信，郁达夫便欣喜不已，频频称赞，并仔细修改未婚妻的诗作。

1917年10月11日，孙荃将《秋闺》一诗寄给郁达夫，请他修改。

孙荃的原诗为：“暑退凉秋夜月明，阶前衰草可怜生。幽兰不共群芳者，触我深闺万里情。”

或许，请未婚夫修改诗作，不过是孙荃的小“诡计”，是表达爱情的一种方式罢了。

欣喜之余，郁达夫修改为：“风动帘珠夜月明，阶前衰草可怜生。幽兰不共群芳去，识我深闺万里情。”

从孙荃的角度说,看到郁达夫的修改,对他的钦佩之情势必更切,心中的爱情更会汹涌澎湃了。

这时候,是完全符合诗心相和的标准的。或许,是阻隔着的时空骗了他们,让他们觉得对方就是自己一心寻找的爱人。

1995年12月,郁达夫的长媳陆费澄曾撰《孙荃心目中的郁达夫》一文,文中谈及婆婆孙荃对公公郁达夫的崇拜:“早在1917年8月,郁达夫寄给孙荃的、称之为《云里一鳞》的长信,就使孙荃感受到他的博学多才。这封信的内容丰富多彩,尤其是‘诗论一束’部分,孙荃常常为之叫绝。其中有‘杜樊川诗,虽多杨柳烟花,金钗红粉之句,然描神写意,各得其致,闺阁中之好伴侣也。温庭筠不遇终身,敏才逸思,徒消费于红薇斗帐之中。其诗哀而艳,其词雅而香,所谓百读不使人厌者,其唯八义集乎!’”

然而,就《秋闺》一诗的修改而言,笔者认为,郁达夫未免失之于武断。孙荃的原诗中,“暑退凉秋”“者”“触”,在表达对未婚夫的思念上效果更佳:因为思念在胸,与意中人相隔天涯,故有秋之“凉”,独对幽兰,沉溺于思念之痛中的人忽然明白,幽兰之所以未随百花凋零,是为了触动我的相思。而改动之后的“风动帘珠”“去”“识”,固然灵动了不少,用上了拟人手法,感情似更强烈些,但却不符合孙荃的原意和性格。

且不论诗作修改之后是否更佳,但从郁达夫精心为孙荃修改诗作本身来看,他对未婚妻的感情是真挚而深切的。

1918年,中国农历的腊月,日本寒冷的风,向郁达夫吹来了孙荃的两首诗:“独在异乡为异客,风霜牢落有谁亲?纵然欲诉心中事,其奈阳光少故人。”“年光九十去难留,怜尔杨花逐水流。海上仙槎消息断,雪花满眼不胜愁。”

在中国,春节即将来临,但身在异国的郁达夫只能遥望祖国与亲人了。2月1日,面对孙荃的似水柔情,郁达夫诗兴大发,和诗四首,其中两首为:“谪尽天涯飘泊趣,寒灯永夜独相亲。看来要在他乡老,落落中原几故人。”“十年海外苦羁留,不为无家更泪流。鬼蜮乘轩公碌碌,杜陵诗句只牢愁。”

异国情愁,总是最动人心弦的。云一般的惆怅里,爱人的面影便愈来愈清晰了。

结婚之后,1922年的春天,在郁达夫离开妻子,赴日本参加毕业考试的前夜,春天的脚步与离情别绪的伤感,亦曾触动夫妻二人的诗灵:“梦里哭君行,疑已天明。醒来却喜夜沉沉。不是阿侬抛不了,郎太多情。无语算邮程,暗自心惊。途中千万莫多停,到得胡天安住后,寄个回音。”

这首词为《卖花生·送外东行》。令人感动的是,这首词是夫妻一人一句联袂写成的。从题目上看,应该是孙荃的惜别之心先被催生,接着,郁达夫的情绪也找到了合适的调子。词作以孙荃的句子开头和结尾,离情殷殷,令人动容。

这样的感情,岂一个“深”字了得!

直到1926年,郁达夫与孙荃度过了六年幸福甜蜜的时光,虽然不乏争吵,虽然存在差异与分歧,但幸福仍是主题。富阳、安庆、北平,都留下了他们幸福的回忆。直至晚年,孙荃仍然向人不时炫耀地提起这六年来她与郁达夫共守的日子。那些闪着亮光的贝壳,是她无数次擦拭并精心擦拭的宝贝。

六年中,郁达夫也硕果累累:发起并成立创造社、主编《创造季刊》、发表《沉沦》和《春风沉醉的晚上》、出版小说集《沉沦》、发表《小说论》、《戏剧论》等大量文艺论著……

然而,他们的爱情还是衰老得太快。

在“情到迷离处,心伤雾起时”之后,当初曾经苦心经营的爱情便告枯萎。

是郁达夫的神质性格加速了他们的婚姻触礁吗?

“生死中年两不堪,生非容易死非甘。剧怜病骨如秋鹤,犹吐青丝学晚蚕。一样伤心悲薄命,几人愤世作清谈。何当放棹江湖去,浅水芦花共结庵。”

这首诗下有一附注曰:“新婚未几,病疟势危,斗室呻吟,百忧俱集,悲佳人之薄命,叹贫士之无能,饮泣吞声,于焉有作。”新婚宴尔,有太多爱情琼浆等待夫妻啜饮,而新郎却如此悲观,叹“生非容易”,欲“放棹江湖”,令人不解。不过是生一场小病罢了,竟如此厌世,让新娘如何自处?是对自己没有信心,还是对他们的婚姻缺乏信心?

还有几首诗,甚至令人觉得郁达夫是在“大放厥词”——诗中,对孙荃感情的真挚自不必怀疑,但又“泪”又“愁”又“死”的,总不太合时宜——

青衫红粉两蹉跎，偕隐名山意若何。
泣向通天台下过，日斜风紧乱云多。

昔日曾谈别后心，谈时涕泣已难禁。
当时只道难离别，别后谁知恨更深。

一霎青春不可留，为谁飘泊为谁愁。
前生若道无缘分，不合今生配作俦。

贫士生涯原似梦，异乡埋骨亦甘心。
不该累及侯门女，敲破清闺夜夜砧。

有一首诗令人感动，尽管仍然未脱“死”的悲观：“死后神魂如有验，何妨同死化鸳鸯。百年人世多风雨，不及泉台岁月长。”

刚刚结婚，小别而已，作者已然想到二人同赴泉台，固然感人，却更闹心。

是感情太深，怕驮不动沉重的思念，还是惧自己感情太易泛滥，难以控制？

总之，怪。

是新婚之夜的疾病奠定了他们婚姻忧伤的基调吗？

在《才女·贤妻·良母——郁达夫原配夫人孙荃》中，蒋增福的笔触带着遗憾：“那天孙荃正患疟疾，当达夫进入‘洞房’时，见她在发烧，双颊潮红，大汗湿透了她的白纺绸衫子……”新婚之夜，原本是人生最绚烂的时刻，妻子却不幸染上了传染的疾病！郁达夫的郁闷与哀怨可以想见。这桩婚姻，本来就充满着郁达夫推三阻四的无奈，本来就充斥着孙荃的一厢情愿和委曲求全，屋漏偏逢连夜雨，岂不晦气？新房不新，喜事无喜，只余孤独与无奈了。

新郎的哀怨，新娘自然可以揣知。然而，新娘的痛苦，新郎就未必愿意知晓了。

虽然是酷热的夏夜，新婚者心里却一阵阵的悲凉。

为何选在酷热难当的盛夏结婚？是时间的催逼还是顺其自然？是无奈还是敷衍？无人知晓。

到底是新婚夫妻，小小的挫折难以掩盖婚姻初期的浪漫与心动。三朝回门之时，夫妻二人离开了酷热灼人的富阳县城，回到孙荃甯井乡下的娘家小住了几日。随着孙荃的疾病渐渐痊愈，二人的情感也渐渐改善，慢慢升温。

幸福中的时光总是特别迅疾，生活中充满了嫉妒的味道，岁月的河道里，留下了太多令人心伤的碎片。转眼间，郁达夫要重返日本了，这对孙荃而言，是个巨大的考验。面对着即将远行的丈夫，孙荃眼泪汪汪，彻夜不眠，对郁达夫嘱咐殷殷，不说自己如何思念，如何难舍，只说祖母已风烛残年，时日无多，只说婆母年迈体衰，倚门倚闾，只说应当在寒暑假期间要归国看望两位老人家。

说着，孙荃将自己祖传的钻戒塞给郁达夫，并嘱咐他在国外有不时之需时，可以把戒指当掉或卖掉。

这一夜，便是夫妻二人共写《卖花生·送外东行》一词的时候吧？重情重意的孙荃，懂事孝顺的孙荃，当她依恋的丈夫即将远行之时，她的心几乎要随他去了。

痴情是一把刀，首先斫伤的是自己。

人未远行，孙荃已伤痕累累。

当这样的心伤渐渐平复，婚姻却又名存实亡——更多更深的心伤又来了。

郁达夫与王映霞结婚之后，孙荃带着孩子自北平回了富阳。

丈夫的心已属于别人，孙荃的心也不属于自己。不同的是，她的心分成了无数瓣，它们分别属于丈夫、属于婆婆、属于孩子、属于她的父母。还有一部分碎片，孙荃把它们献给了佛。

虚无的佛，似乎比实际存在的丈夫还要现实，时刻浸淫在她的生命里。

因此，佛便不再虚无，丈夫便不再实际存在。

与王映霞在上海营造小幸福之余，郁达夫亦偶尔想起远在富阳的孙荃及孩子们，于是便不由自责：“可怜我的荃君，可怜我的龙儿、熊儿，这一月来竟没有上过我的心。啊，到头来，终究要回到自家破烂的老巢里去。这时候荃君若在上海，我想跑过去寻她出来，紧紧地抱着痛哭一阵。我要求她饶赦……”郁达夫在日记里