

那一年， 我骑单车走越南

■ 徐林正/著 ■

不离开家乡
不知何为故乡
故乡，其实一直在心中

自行车上的双城记
回到童年的时光机



那一年， 我骑单车走越南

徐林正 / 著



化学工业出版社

· 北京 ·



那一年，我骑单车走越南

这是一本骑行在越南的旅行散文。越南的蒙蒙细雨、绿皮火车、稻草垛、牧童水牛、铁桶爆米花、老式转椅的理发店，仿佛一部时光机，随着自行车车轮的转动，带我们回到了作者记忆中江南小镇的童年时光，一同走进那些年似曾相识的小城故事。

在童年中，在故乡里，我们从未老去。

图书在版编目（CIP）数据

那一年，我骑单车走越南 / 徐林正著. —北京：
化学工业出版社，2013.5
ISBN 978-7-122-17110-8

I. ①那… II. ①徐… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第081561号

责任编辑：何丹 龚风光 责任校对：王素芹
装帧设计：北京东至亿美艺术设计有限责任公司

出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码 100011）
印 装：北京瑞禾彩色印刷有限公司
880mm×1230mm 1/32 印张7¼ 字数200千字 2013年6月北京第1版第1次印刷

购书咨询：010-64518888（传真：010-64519686） 售后服务：010-64518899
网址：<http://www.cip.com.cn>

凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

定价：39.80元

版权所有 违者必究

序

倪萍

最不愿意给人家的书写序，指指点点怪讨厌的。因为跟徐林正不熟，所以反倒不好拒绝。

真的跟他不熟，一共见过两回，都是关于电影的正儿八经的采访，一问一答，他问得认真，我答得准确。这都是十年前的事了。前几天他突然打来电话，很浓的乡音，我都没听出是谁，发了个信息我才知道，妈呀，那个影视记者徐林正都写了三本书了。

一口气看完徐林正的《那一年，我骑单车走越南》的书稿，感谢他给了我们一辆老自行车，让我们跟着他骑了一段又一圈，也累也喘却也逍遥。走走看看，听听说说，原来世界这么大，生活这么具体。想起一朋友的话：在国外，好山好水好寂寞；在国内，好脏好乱好快活。徐林正的快乐来自他的愿望。

愿望这个东西很怪，大的和小的在本质上是一样的。不信你仔细想想，当年吃个棒棒糖和今天想买块好玉，内心的盼望不一样吗？得到后的快乐不一样吗？徐



林正什么时候有了与自行车论人生、与自行车走世界、与自行车过日子的愿望？不知道。但我们都知道，第一个登上月球的阿姆斯特朗五岁那年就指着月亮对妈妈说：“我想上那儿玩一会儿！”妈妈说：“快去快回，妈妈等你吃饭呢！”

徐林正一定是在他的自行车还没有轱辘的时候就会骑了，他对世界的向往，他对生命的好奇，他对人类以外的探求都绑在这辆自行车上了。

我被徐林正和徐林正的自行车感动了，也产生了敬畏。我们都有徐林正的盼望，可就是启动不了行为上的那一个简单的出发。拯救世界的愿望时时都有，却难以推开自己门前的那一扇小窗；爱人类，却不曾想起给妈妈摘下挂在她衣领上的那一根落发。

愿望是什么？行动。

我断定徐林正和从前那个戴着眼镜的书生肯定不是一个人了，活法可以改变一个人的相貌，因为灵魂变了，生命的价值变了。

我赞美这样的活法，也向徐林正致敬，同时还得说：真聪明的一个男人，不白活一生！

前言

徐林正

那一年，我抑郁、迷茫、孤寂、无趣、绝望。我决定去拜访一个人。我来到江苏无锡江阴的一个小镇。这个镇叫霞客镇。

自2003年始，璜塘、马镇、峭岐三镇已经合并成霞客镇了，但我的车票上打的字依然是“马镇”。马镇有以徐霞客命名的中学、小学、公园、宾馆。中学、小学里都有徐霞客像。

我要拜访的人就是他。

徐霞客到过的地方几乎都被开发成旅游景点，游人如织。但是，徐霞客故居永远是寂寞的。售票的女管理人员正在百无聊赖地修剪脚趾甲。徐霞客故居对面是仰圣园，里面有徐霞客移坟墓、徐霞客雕塑、晴山堂石刻等。这里同样冷清。徐霞客墓前的石子路上还横结了一片蜘蛛网。胜水桥就在徐霞客故居的边上，是一座用麻石铺成的石板桥，瘦而窄，已有400年历史。桥头的游圣亭却是新建的，亭内一碑云：“徐霞客出游处”。

有时候还真的无法想象徐霞客那次万里遐征是以醉醺醺的状态开始的。也许，徐霞客是借酒浇愁，以暂时忘却那沁入骨髓的寂寞和孤独？

这次拜访，我收获颇丰。我带回了《徐霞客研究古今集成》（中国书籍出版社，近200万字）等图书资料，开始和徐霞客有了一次次长谈。读了60多万字的《徐霞客游记》和一大堆资料后发现，徐霞客也一度抑郁、孤寂、迷茫、无趣、绝望。

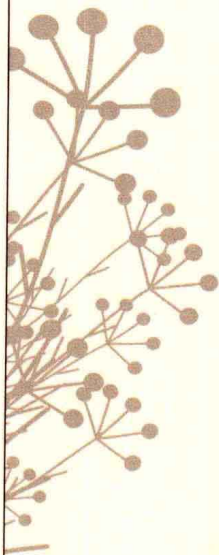
就像那一年的我。

明崇祯十二年（1639）七月初一，夏雨喋喋不休地下着，客居云南的徐霞客倍感郁闷。这时，老乡俞禹锡派人来说，他要派仆人带家书去无锡老家，问问徐霞客有没有书信要带回。

这时徐霞客才意识到，自从崇祯九年（1636）九月十九日从无锡出发迄今，离家已经快三年了。

这三年，徐霞客走过了浙江、江西、湖南、广西、贵州、云南等地。这三年，风雨、霜雪、饥饿、疾病、强盗、土匪一次次伴随着他。他都没有想过回家。这一次，他对俞禹锡派来说的人说：书信就不带了吧。我就这么漂来漂去三年了，家里人早以为我已经死了，这时如果书信到家，反而要担心我的死活了。

这话听起来冠冕堂皇，但只有我能理解徐霞客此时无法对人言的悲怆和绝望。他写信给家里，写给谁，说



前言

些什么呢？母亲王儒人已经仙逝，红颜知己不知被强嫁到何处。虽然家里妻妾成群，却一味争风吃醋；儿女成行，却只热衷争夺财产。其实，没有人担心他的死活，但是面对热心的老乡和热心的读者，他还能说些什么呢？

其实，徐霞客走上万里遐征的西行之前，曾经有过两年的踌躇和不安。终于在崇祯九年九月十九日的子夜，月光如水，胜水桥倒映在枕塘河中，清晰可见。徐霞客乘醉放舟，开始了漫漫征程。

这一路，他写下了50多万字的“博客”，占了《徐霞客游记》的90%。没有这一次万里遐征，就无法诞生前无古人后无来者的徐霞客。

300多年后的今天，作为徐霞客的本家，爱标新立异的我做了一次快乐而缺乏含金量的模仿。像徐霞客那样旅游，徐霞客出行带了好几个仆人，我只带一辆自行车——捷安特ATX660。我希望做一名“骑自行车的徐霞客”。我将这辆自行车、博客、QQ号均取名“徐徐霞客”。

2005年3月31日到4月20日，骑车走东北，从北京到漠河，行程2600千米，共21天。这一路白雪飘飘，雪花大如席。

但是，按照“骑自行车的徐霞客”来要求，这是一次失败的骑行。

因为我没有记录，没有写“徐徐霞客游记”。

同样失败的骑行还有北京到山西临汾，北京到徐

州，南京到苏州，昆明到腾冲……

徐霞客之所以成为徐霞客，是因为他不仅“脚踏实地”地走完了大半个中国，而且完成了60多万字的千古奇书《徐霞客游记》。

为什么我完不成记录呢？

骑了一天车，真的很累，先洗澡，然后喝滚烫的茶，然后吃当地特色美食，同时喝着冰爽的啤酒。酒足饭饱之后，整个人基本成为一摊烂泥，只想睡觉。哪里有力气和心力来写作？

那么该如何解决这个难题呢？

我只是给自己下了一个“命令”：不写完当天的日记，不得进行第二天的骑行。

在“骑车走运河”“骑车走丝路”过程中，有时凌晨三四点醒来，赶忙写日记，有时写完日记已经是中午了。很多时候都是中午匆匆出发。

而在“骑车走越南”中，我找到了更为有效、快乐的写作方式：每次下榻旅店，洗完澡、吃完晚饭后，我就来到一家咖啡馆，在滴漏咖啡的滴答声中开始写作。在咖啡馆点一杯咖啡，店家会赠送我一壶热浓茶和一杯冰水。同时，往往有好几位穿着奥黛的美女在你身边垂首而立，随时为你提供点餐服务。有时，她们会探过身来，看你在写什么。



前言

我相信，这本书的文字充满了原汁原味的咖啡香气和越南美女的味道。

2007年2月，我从广西东兴进入越南，一路往南，沿着芒街—河桧—锦普—下龙湾—海防—河内—北江—谅山，最后从友谊关回国，用10天完成了“骑车走北越”。接着，于2008年12月1日，我骑车从广西凭祥友谊关进入越南境内，主要沿着越南一号公路（1A）南下，于12月25日，到达越南胡志明市第一郡，即西贡区范五老街区，完成了越南南北大穿越，总行程约2100千米，为期28天。

这是一次别具一格的原生态深度体验，参加越南乡村婚礼，吃流水席，投宿越南农家，骑行过飞过白鹭的漠漠水田，也差点和当地人打架……

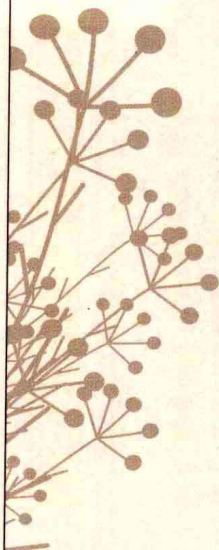
这是一次越南美食之旅。这里的鸡鸭鱼肉不用饲料、没有激素，这里的蔬菜新鲜、味美，这里的海鲜便宜、安全……面对各种小吃，各种热带水果，尽管大快朵颐，无须节制。不用担心会发胖。不信就看看满大街超级苗条的越南女孩……

这是一次带有“穿越”意味的怀旧之旅。游荡在越南的大街小巷、高原海滩，恍然觉得自己穿越到了20世纪80年代。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂；传统爆米花机“嘭”的一声……是高山怀抱的大海和依然出海的小船？是在牛背上跳来跳去的牧童？是狂野和性感兼备的渔家

女？那一个个稻草垛，老式转椅的理发店……感觉穿越到了那质朴、野性、悠闲、从容又似曾相识的日子。

当我走完运河，走完丝路，走完越南，我自身发生了巨大的变化，也就不再抑郁、迷茫、孤寂、无趣、绝望了，而是变得乐观、自信，拥有了强大的内心。写这篇前言的时候，有首歌的歌词总是萦绕在我耳边，很符合我骑车走世界的心境：

汗让梦茁壮
你让我成长
旗像风翅膀
你给我力量





目录 Contents

那一年，我骑单车走越南



P. 74 专题：越南牧童

P. 72 12月11日 顺化(Hue)→福海(Phuoc Hai)

P. 68 12月10日 顺化(Hue)

P. 65 专题：咖啡之路

P. 59 12月3日 东河(Dong Ha)→顺化(Hue)

P. 56 12月8日 洞海(Dong Hoi)→东河(Dong Ha)

P. 50 12月7日 河静(Ha Tinh)→洞海(Dong Hoi)

P. 48 专题：越南小吃

P. 42 12月6日 演州(Dien Chau)→河静(Ha Tinh)

P. 41 专题：奥黛

P. 38 12月5日 东丰上(Dong Phong Thuong)→演州(Dien Chau)

P. 30 12月4日 河内(Ha Noi)→东丰上(Dong Phong Thuong)

P. 28 专题：摩托车

P. 20 专题：越南女人

P. 16 12月3日 河内(Ha Noi)

P. 15 专题：越南绿帽子

P. 6 12月2日 谅山(Lang Son)→河内(Ha Noi)

P. 2 12月1日 友谊关→谅山(Lang Son)

前篇：一路向南





P. 170 12月28日 湄公河 (Mekong)

P. 166 12月27日 湄公河 (Mekong)

P. 164 12月26日 西贡 (Sai Gon)

P. 162 12月25日 西贡 (Sai Gon)

P. 156 12月24日 保禄 (Bao Loc) → 胡志明市 (TP.Ho Chi Minh)

P. 152 12月23日 大叻 (Da Lat) → 保禄 (Bao Loc)

P. 150 专题: 窄轨·慢车

P. 144 12月22日 大叻 (Da Lat)

P. 136 12月21日 芽庄 (Nha Trang) → 大叻 (Da Lat)

P. 130 12月20日 宁和 (Ninh Hoa) → 芽庄 (Nha Trang)

P. 127 12月19日 绥和 (Tuy Hoa) → 宁和 (Ninh Hoa)

P. 124 12月18日 艾胡 (our Noho) → 绥和 (Tuy Hoa)

P. 118 12月17日 沙文 (Sa Huynh) → 艾胡 (our Noho)

P. 115 12月16日 平山 (Binh Son) → 沙文 (Sa Huynh)

P. 113 专题: 稻草垛

P. 110 12月15日 会安 (Hoi An) → 平山 (Binh Son)

P. 98 12月14日 会安 (Hoi An)

P. 90 12月13日 会安 (Hoi An)

P. 85 专题: 从顺化到岷港——对美国「国家地理」的解读和质疑

P. 78 12月12日 福海 (Phuoc Hai) → 会安 (Hoi An)





目录 Contents

那一年，我骑单车走越南



P. 215 鸣谢

P. 214 几句简单英语

P. 213 简单越南语

P. 211 骑行越南装备

P. 209 自行车的选择和维护

P. 204 越南入境攻略

P. 202 打开越南

附录：越南骑行攻略

P. 199 2月28日 凉山(Lang Son)→友谊关

P. 198 2月27日 北江(Bac Giang)→凉山(Lang Son)

P. 197 2月26日 河内(Ha Noi)→北江(Bac Giang)

P. 194 2月24-25日 河内(Ha Noi)

P. 192 2月23日 海防(Hai Phong)→河内(Ha Noi)

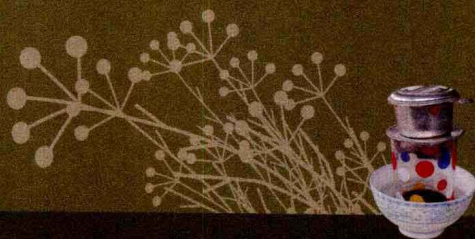
P. 189 2月21-22日 上龙湾(Ha Long)→海防(Hai Phong)

P. 183 2月20日 锦普(Cam Pha)→上龙湾(Ha Long)

P. 178 2月19日 河松(Hoi Hue)→锦普(Cam Pha)

P. 174 2月18日 芒街(Mong Cai)→河松(Hoi Hue)

后篇：骑单车走北越





Vietnam

那一年，我骑单车走越南

前篇：一路向南

友谊关→谅山→河内→东丰上→演州→河静→洞海→东河→顺化
→福海→会安→平山→沙文→艾胡→缓和→宁和→芽庄→大叻
→保禄→胡志明市→西贡→湄公河



那一年，我骑单车走越南

Vietnam

12月1日 友谊关→谅山(Lang Son)



友谊关

2008年12月1日12时，我推着捷安特自行车走过古朴沧桑的友谊关，走过斑驳黄色的法式楼，走过高大的椰子树和兑换越币的贩子，然后进入中越出入境大厅。

这里是我国322国道终点和越南1A国道起点，离河内172千米。1A国道是越南最重要的南北大动脉，它从友谊关

“零千米”一路向南，经过凉山、河内、荣市、顺化、岷港、芽庄、胡志明市，直至越南国境最南端金瓯省的南根。这次骑车走越南（友谊关—西贡），我的大部分日子将晃荡在1A国道上。

20分钟后走出大厅。一切看起来相差无几，但草木已经是越南的草木，山川已经是越南的山川，阳光已经是越南的阳光，人物已经是越南的人物，手机信号依然是中国移动的。

过了同登（Dong Dang）路口，收到短信：

尊敬的客户，中国移动祝你越南之旅愉快！免费客服热线008613800100186，我驻越南使馆电话04-8453736。紧急电话：匪警113，救护车114，拨当地可直拨3.99元/分，拨国内0086加号码8.99元/分；发移动用户短信1.99元/条；接收短信免费。

越南属热带季风气候：北方分春、夏、秋、冬四季。南方分雨、旱两季；大部分地区5月至10月为雨季，11月至次年4月为旱季。

此时，尽管阳光强烈，但毕竟是冬季，不算太热。我的装束是T恤加冲锋衣外套。

干渴，我从凭祥宾馆灌的水并不好喝。既然到了越南，就该喝点当地特色的。此时，一个个甘蔗摊出现在公路边。一根根粗壮的甘蔗整齐地排列着。骑摩托车和自行车的当地人不时在摊前驻足。卖甘蔗的往往是中年妇女，或者是老太太，当然也有年轻的小女孩。她们的笑容一样灿烂。

据说亚历山大大帝东征印度时，部下一位将领曾说印度出产一种不需蜜蜂就能产生蜜糖的草，这种草就是甘蔗。从此之后，甘蔗