

国家“八五”重点图书

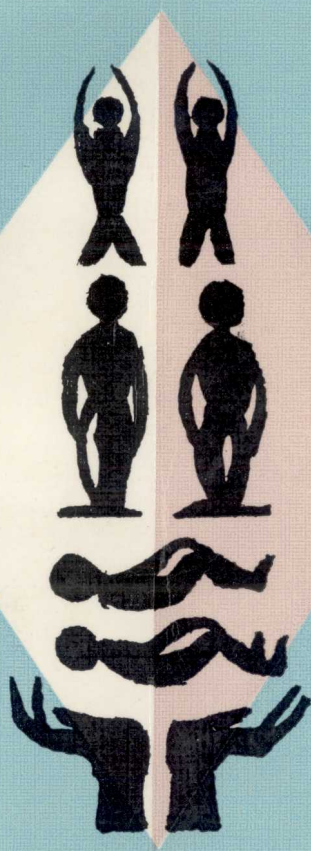
# 英雄梦

——比约·卡萨雷斯小说选

〔阿根廷〕比约·卡萨雷斯 著

毛金里 译

LADING MEIZHOU WENXUE CONGSHU



拉丁美洲文学丛书

00064546



国家“八五”重点图书

# 英雄梦

——比约·卡萨雷斯小说选

〔阿根廷〕比约·卡萨雷斯 著

毛金里 译



(滇) 新登字 01 号

Adolfo Bioy Casares

Obras Escogidas

根据 Circulo de Lectores, S.A., por  
cortesía de Emecé Editores,  
Buenos Aires, 1985 年版译出

装帧设计: 张守义

作家画像: 高 莽

拉丁美洲文学丛书

**英雄梦**

——比约·卡萨雷斯小说选

〔阿根廷〕比约·卡萨雷斯 著

毛 金 里 译

责任编辑: 谢学军

\*

云南人民出版社出版发行

(昆明市书林街 100 号)

云南新华印刷厂印装

\*

开本: 850×1168 1/32 印张: 17.375 字数: 415000

1994 年 11 月第 1 版 1994 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1-1500

ISBN7-222-01700-3 / I · 440 定价: 7.95 元

## 前 言

当我们进入幻想文学天地时，呈现在我们眼前的是一个光怪陆离、万花筒般的世界，并有一种身临其境，仿佛在自己熟悉的街道、市区或乡村漫步这样愉快而虚幻的感觉。阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯数十年孜孜不倦、辛勤创作的大量中短篇小说就是幻想文学中晶莹的珠宝。

但是，比奥伊的幻想作品扎根于现实世界，而不是鬼怪和恐怖的世界。是幻想，又是现实；是幻想奇异的情节与人们日常生活问题的巧妙结合。比奥伊在接受采访时曾表示：“总的来说，我是用某种现实主义手法讲述幻想故事的。……激励我的是幻想的情节和现实的人与事。”因此，有的批评家认为，比奥伊是位“现实多于幻想”的幻想小说家。

在文学区划中，幻想文学的领域比通常所指的要广阔、富饶得多。乍看起来，它只是一个小山村。在几所茅屋之间，人们围坐在篝火旁，为了驱除恐惧或为了引来奇事幻景而讲述恐怖和怪异的故事。使篝火熊熊燃烧的木柴，就是令人压抑的贫

乏单调的日常生活中一切似乎不可能发生的或不可证实的事物。生活在活人中间的亡魂，荒诞的人，离奇的事，预示未来或修改未来命运的美梦和恶梦，不可捉摸的魔法、巫术……所有这些超自然的或完全缺乏理性根据的异常现象形成了熊熊篝火，释放出不同颜色的火焰，投映千姿百态的影象。比奥伊作品的伟大和独创性就在于使这颤动跳跃的火焰，插上翅膀，飞出山村的栅栏，照亮或创造了新的世界。他既是采用传统的实践技巧进行表现的魔术师，又是站在台下激动地欣赏表演的观众。

自1940年发表《莫雷尔的发明》起，比奥伊就决心耕耘幻想小说这块土壤。他不是凭直觉作出了这一决定，不像某些作家那样仅仅把幻想小说作为短暂停靠的一个码头。阿根廷作家基罗加、卢戈内斯、穆希卡·莱内斯、科塔萨尔等就是到幻想文学中作短期旅行的人；博尔赫斯则是一位差不多违反了从事散文创作的个人意愿，把他的诗歌和哲学行李搬上幻想小说游艇的诗人。然而，比奥伊却像选择永久住处那样选择了幻想小说。他在回答关于创作道路的提问时曾说：“大概在1958年冬天……我想，总写一些大家不知道的东西，却从不写大家都熟悉的事，似乎有点儿荒唐。于是我决定不再写幻想小说，改写爱情小说。此后问世的第一本集子是《爱情的花环》，其中只有一、二篇幻想故事。但而后出版的故事集《影子的一边》和《伟大的塞拉芬》中，所有的或几乎所有的作品都属于幻想小说范畴。”经过半个多世纪艰辛耕耘，终于结出了丰硕果实。他的作品创造了一种新的风格；尽管似乎超越了幻想文学通常的尺度，却从未完全偏离原始的设计，就是在他那些最“现实主义的”短篇小说中，也能看到一个由荒诞、幻觉、梦魇、不可避免的命运和结局——幻想文学的特征——所构筑的轮廓。

比奥伊在谈到他作品中的人物时说：“他们很难相信现实生



活就像一部幻想小说。”我们大家可能都难以相信，但在某一时刻，某种场合，在面对某种无法解释的事实时，我们便会相信生活就像一部幻想小说。如在《纪念保利娜》中，一个心爱的人去世了，但我们不甘心她的死，渴望她回来，于是她回来了，但回来的是一个幽灵，一个象征妒忌的幽灵。在作家的特殊视角与读者的视角之间必须架设一座沟通的桥梁；否则，我们往往只能隔岸观望，不可能与作者的思想感情产生共鸣。比奥伊是设计和架设这一无形桥梁的大师。他使读者不知不觉地通过这艺术的桥梁达到彼岸，进入男女主人公的世界，并从他们生活的悲剧或喜剧中，发现或看到我们自身经历的影子。

在文学游戏中，最关键的莫过于读者的信任感。一旦失去信任，我们就不愿意玩。比奥伊提出的游戏还有新的要求：使用我们从未见过的，甚至做梦也想象不到的奇异玩具，那就是《莫雷尔的发明》中复现一群已故男女生活形象（也许还包括灵魂）的机器，《对猪战争日记》中年轻人对老年人发动的战争，《英雄梦》中主人公忘却的、后来又悲惨地找回来的三天三夜。不管这些玩具如何奇异，如何不可思议，比奥伊却使读者感到它们与任何其他类型的玩具一样可信，一样真实。他的艺术魅力不仅在于使我们自觉地接受他的游戏规则，还在于使我们感到犹如在真实的生活和具体的地点旅行，在冒险、惊奇、幽默、欢乐、悲伤、恐惧中忘了是在玩一种游戏。

## 二

《莫雷尔的发明》是比奥伊早年的一部代表作。一个叫莫雷尔的人发明了一种能使我们永生永存的机器。一个因为某种奇怪的瘟病而被人遗弃的荒岛是这种机器创造或展示一群男女

永生的舞台。一位被判了无期徒刑的逃亡者来到这个岛上，企图找到一个安全可靠的藏身之所。他遇到了一个疑惑不解的问题：在这个显然不可能有人居住的地方却住着许多人。故事就从这里展开，以细腻的笔触、周密的结构，一步步揭示出那个荒岛和那些人物的秘密。行动、思考、分析、惊讶、发现、新的惊讶、新的发现……犹如一个个不可缺少的零件，构成了一只正确、完美的钟表。尽管它是不现实的、不可理解的、魔幻般的东西，却在读者的心里产生了一种不可磨灭的最深刻的效果：我们激动地从它那迷人的、令人焦虑的滴答声中听到了一曲现实生活的悲歌。作者在这里讲述的是一则爱情故事，主题是人的孤独和无依无靠。

《英雄梦》描写一位幻想成为肝胆侠义英雄的青年——高纳。他结识了一位令人敬畏的外号叫“博士”的人并把他看作“勇敢”的化身，“英雄”的榜样。一次偶然的机会，高纳在赌赛马中赢了一大笔钱，便邀请“博士”和一些追随“博士”的年轻人外出欢度狂欢节。他喝得酩酊大醉，不省人事，醒来时发觉自己躺在湖区游艇码头旁的一间破屋里。狂欢节三天三夜中发生的事他几乎都忘了，只留下一些零碎的模糊不清的记忆或幻觉。于是，这三天三夜成了他生活中的空白，找回失去的三天三夜是他朝思暮想的头号任务。恋爱、结婚、家庭、工作，都未能使他忘掉这项任务，未能使他放弃实现其“英雄梦”的决心。三年后的狂欢节前夕，高纳又鬼使神差般地在赌赛马中赢了钱，并决定用这笔钱来揭开三年前的谜。他邀请“博士”和其他人沿着当年的路线外出狂欢。最后他发现，他心目中的英雄原来是个为非作歹的强徒。梦破灭了，绝望中，他毅然向“博士”挑战，向“勇敢”的化身挑战，用死来证明他是最勇敢的人。然而，这是主人公命中注定的，因而是不可避免的结局。巫师——作品中另一位人物——早已预言高纳注定要在狂欢节

中死去，并企图与女儿克拉拉一起帮助高纳改变命运。但一切都是徒劳的，按照命运女神的安排，高纳终于在狂欢节的三天中找到了自己的归宿。

《对猪战争日记》是一部描写下层退休老人生活和心态的杰作。作者设计了一场年轻人反对老年人的残酷战争，从而使矛盾和冲击更加尖锐，更富有戏剧性。主人公比达尔是个心地善良、正直的人；虽然还不到60岁，却已提前退休，加入了老年人的行列。他与儿子住在一个贫民大杂院中，生活条件艰苦，靠儿子在学校当勤杂工的微薄薪水维持生活，因为政府拖欠的退休补助金迟迟发不下来。他每天与区里的几位朋友在广场上晒太阳，聊天，玩牌，回忆往事，以消磨时光。正当他开始安于这种清淡、单调、忧郁的生活时，意外地爆发了这场战争。在这恐怖的气氛中，一位年轻漂亮的姑娘也意外地闯入了他的生活。战争夺去了他心爱的儿子和朋友的命。他痛苦、恐惧、疑虑、惶惑。最后理智战胜了疯狂，年轻人与老年人沟通了，比达尔也克服了老年人特有的孤独和自卑心理大胆地拥抱爱情，拥抱生活。

《英雄梦》和《对猪战争日记》更直接地体现了作者观察世界和人生的方式和角度。比奥伊认为，世界具有某种奇怪的、偶然的或意外的行为方式，但它从来不是超自然的。在作家的眼里，世界与其呈现的表象不同，我们每个人都与我们所呈现的表象不一样。在不同的世界，我们每个人也就成了不同的人。在这些作品中，虚幻性并不表现为一种超自然的东西或神奇的智力发明，而是由日常生活中某些奇怪的、偶然的或意外的事件体现的，就是高纳失去的并执意要找回来的三天三夜和年轻人对老年人发动的战争。这些奇怪的偶发事件，如同坚实平静的日常生活的墙壁上突然出现的裂缝，透过这些裂缝，我们惊讶地看到了世界的真实面貌和不同人物的内心世界。



《纪念保利娜》、《影子的一边》和《别人的女奴》是三个描写妒忌、猜疑、忠诚、背弃的爱情故事。《纪念保利娜》以第一人称记述主人公与保利娜之间“青梅竹马”、“心心相印”的友谊和爱情。但是，在主人公准备赴英国学习的前夕，姑娘突然告诉他，她与一个叫蒙特罗的人一见钟情、深深相爱了。他带着失恋的痛苦到了伦敦。两年后回到原来的寓所，触景生情，勾起了对昔日恋人的强烈思念。突然听到有人敲门，来者正是保利娜。他惊喜若狂，但发现保利娜说话时的神态和语气都变了，使他产生一种听情敌说话的不愉快感觉。原来出现在他面前的只是幻觉，是幽灵，是妒忌的幽灵。保利娜早已在两年前，在他去伦敦前的那个晚上，被蒙特罗杀害了。《影子的一边》是一出爱情悲剧。主人公是一对英国人。勒达，一个年轻、美貌、活泼的少妇，在一次舞会上认识并爱上了一个叫维布伦的绅士。勒达设计骗过丈夫（一个年迈的原奥地利外交官，勒达16岁时由父母作主嫁给了这个老头），与维布伦去欧洲度假中心游玩。由于猜疑和妒忌，维布伦一气之下离开了勒达。后来发生的一连串似乎偶然的事件使他们终于未能团聚。勒达因为迟迟没有情人的回信而精神崩溃，撞车而死；维布伦得知情人的死讯后，昏沉潦倒，在非洲某地一家咖啡馆里当勤杂工，苦苦等待勒达的回归。《别人的女奴》讲一位叫乌尔维纳的年轻律师，在一次执行公务的机会中认识了隐居在一个古老庄园中的少女弗洛拉。接触中，乌尔维纳觉得姑娘心中藏着秘密，因为弗洛拉总不让他到庄园中去。有人说姑娘的母亲疯了；又有谣传说，姑娘家里养着情夫。最后，姑娘向他公开了秘密并向他倾吐了爱情。原来弗洛拉守着一个去非洲探险、被土著人用缩骨法缩成只有数英寸高、木乃伊般，但活蹦乱跳的男人。小矮子自然不甘心自己的姑娘被人夺走，于是乘乌尔维纳熟睡时刺瞎了他的眼睛。弗洛拉答应陪乌尔维纳去欧

洲。但是，上了轮船后，她却一个人悄悄上岸，回到了小矮子的身边。

“严谨”和“真实可信”是指导比奥伊创作的原则。他认为，描述应与描述的对象——生活相似；认为作品是作者的镜子。在《爱情的花环》一书中，比奥伊有这样的警句：“愿你的生活与对你生活所作的描写相似。”“记述生活的书啊，你是我们的日记簿，是照见我们贫乏思想的无情镜子。要修改你，就首先应该修改我们自己，要丰富你，应首先丰富我们自己。”因此，比奥伊的作品语言简洁、通俗，情节曲折生动，叙述明快、自然。除了幻想小说的特有的荒诞、幻觉、梦魇等外，他还善于使用讽喻和幽默。比奥伊知识渊博，他的作品中经常出现古今作家、诗人的名字，以及古代神话故事。广博的文学知识在他风格独特的幻想小说中起到了穿针引线的作用，使情景、地点、人物更显真实。比奥伊像个职业魔术师，熟练、巧妙地运用各种技巧和手段，编织了大量脍炙人口、令人入迷的故事。由于篇幅关系，我们仅介绍上述 6 篇，敬献中国的广大读者。

### 三

比奥伊 1914 年 9 月 15 日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，是拉美当代最著名的作家之一。1990 年荣获西班牙语文学最高奖——塞万提斯奖。

比奥伊从小就显示出丰富的想象力和对文学的浓厚兴趣。14 岁那年，就在其父亲的鼓励下发表了第一个短篇故事《虚荣或可怖的冒险》，第二年发表了另一篇小说《序曲》。有人问他在什么时候和什么情况下开始写作的，比奥伊回答道：“无疑

是在开始读书之前，我是说在发现文学之前。”中学毕业后，考入大学法律系，后又攻读哲学文学专业，但都半途而废，没有取得任何大学专业文凭。对一个作家来说，最重要的是他的作品。如果说比奥伊在学习法律等方面表现出一种天生的惰性，那么他对文学创作具有天生的热情。有人说，作家在他写作的时候才是作家，但比奥伊说：“我醒着时是作家，做梦时也是作家。”1933年发表《十七颗射向未来的子弹》；1934年发表第一本短篇小说集：《混沌》。但是，在1940年以前，比奥伊的创作还处于探索和积累经验阶段，尚未形成自己的风格。如关于《序曲》，他后来说：“刚发表，我就后悔了，真希望谁也别看到它。”

1940年发表的《莫雷尔的发明》，标志了一个成熟的创作阶段的开始。比奥伊自己承认，《莫雷尔的发明》是他第一个严肃的作品。从此他进入了旺盛的创作期。1945年发表第二部中长篇小说《逃脱计划》。3年后出版短篇小说集《天计》，其中《雪的假誓》改编成电影《奥里韦的罪行》（1949年）。这时比奥伊开始酝酿他的第三部中长篇小说《英雄梦》，作品在1954年与读者见面。当时比奥伊解释说：“《梦》中描写的布宜诺斯艾利斯，是我头几次穿着从寓所内房华金那里借来的长裤走上街头时即1930年前看到的布宜诺斯艾利斯，也是我在写这部小说的年代中看到的布宜诺斯艾利斯。”几乎与此同时，比奥伊创作了一些短篇小说，并在1956年汇编成集，以其中一篇《奇异的故事》为书名出版。以后的10多年中，比奥伊主要进行短篇小说创作，连续发表了3部短篇小说集：《爱情的花环》（1959）、《影子的一边》（1962），《伟大的塞拉芬》（1967），以及一个杂文集《另一种冒险》（1968）。直至1969年，他的名著《对猪战争日记》才问世。而后，他把过去发表的短篇小说选编成两个集子：《爱情

故事集》和《幻想故事集》，于1972年出版。1975年发表另一部小说《睡在太阳下》。1978年，他把自1967年后陆续发表的短篇小说编成另一部小说集：《女人们的英雄》。1985年完成另一部小说：《一个摄影师在拉普拉塔的冒险》。

但是，比奥伊的创作活动及其作品目录并未就此结束。在他的作品中，还应包括与阿根廷另一著名作家博尔赫斯合作编著的许多作品，以及与女作家西尔维娜·奥坎波（比奥伊的夫人）合著的作品，还应包括他们三人（比奥伊、博尔赫斯、奥坎波）合编的书。三人合编的书有：《幻想作品选》（1940）和《阿根廷诗选》（1941）。与博尔赫斯合著的作品有：《堂伊西德罗·帕罗迪的六个问题》（1942）；《最佳侦探小说选》（选编和翻译；第一集，1943；第二集，1951）；《一种死亡模式》（1946，使用笔名贝尼托·苏亚雷斯·林奇）；《两个值得记忆的幻想》（1946，使用笔名奥诺里奥·布斯托斯·多梅克）；《稀罕微型小说》（1955）；《市郊居民》和《信徒的天堂》（1955）；《天使和地狱》（1960）；《布斯托斯·多梅克的记事》和《布斯托斯·多梅克的新记事》（1967和1977，用奥诺里奥·布斯托斯·多梅克这一笔名）。与西尔维娜·奥坎波合著的作品是：《爱者恨者》（1946，侦探小说）。

比奥伊与博尔赫斯的友谊应追溯到30年代。他们是通过《南方报》社长维多利亚·奥坎波及其妹妹西尔维娜·奥坎波的介绍相识的。虽然两人年龄相差15岁，却一见如故，建立了亲密的友谊和合作关系。比奥伊在评论他与博尔赫斯的友谊时曾说：“我与博尔赫斯都热爱文学，都爱好讲故事，由此产生了亲密的友谊。我称赞他们不喜欢的书，我们进行争论；但是，对文学的共同爱好使我们成了朋友。”相识不久，他们便一起创办《不适时杂志》和不适时出版社，一起著书。他们互相学习，互相勉励。博尔赫斯说，比奥伊比他更理智、更公正；

比奥伊说，博尔赫斯“使我从盲目崇拜现代性和追求独创性中解脱出来，使我不再相信超现实主义……关于我的文学修养，我认为我过去和现在都是特别幸运的人，因为这么多年来我一直能与博尔赫斯交谈并一起工作”。

比奥伊曾是阿根廷作家协会与美、英、法等国的作家协会进行联系的代表；当过文学杂志编辑，《南方报》、《民族报》等报刊的撰稿人，文学奖的评审员和出版社的文学顾问。如今他已辞去一切职务，专心从事幻想文学的创作。

他在获得塞万提斯奖之后对公众说：“我写了很多年，写得并不好；我练习了很长时间，曾使朋友们担忧……”“现在希望鼓声很快停息，这样人们就可能不会发现我实际上不配受此殊荣。”“我现在要做的是把头脑中想好东西写下来，现在我头脑里大约有 20 个幻想故事，我要努力把它们写下来……你我这样年轻的人，已没有多少时间可学了。”

比奥伊获得巨大成功的原因可能就在于他这种锲而不舍，孜孜不倦的精神以及虚心谦恭的美德。

毛金里

1993 年 2 月于北京

00064546



## 目 录

|              |     |
|--------------|-----|
| 前 言 .....    | 1   |
| 莫雷尔的发明 ..... | 1   |
| 英雄梦 .....    | 85  |
| 对猪战争日记 ..... | 271 |
| 纪念保利娜 .....  | 449 |
| 影子的一边 .....  | 467 |
| 别人的女奴 .....  | 497 |



# 莫雷尔的发明

献给豪尔斯·路易斯·博尔赫斯

# 莫爾來拍災問

莫爾來拍災問 莫爾來拍災問

今天，这个岛上出现了奇迹：夏季提前到了。我把床搬到游泳池旁边，便跳入池中，在水里泡到很晚。根本无法睡觉。离开水池两三分钟，身上的水便变成了汗；周围一片寂静，静得令人可怕，只有水能保护我，消除我对这种寂静的恐惧。清晨，一架留声机把我从睡梦中吵醒。我已不能回到博物馆去寻找东西。我攀悬崖、下陡壁，逃藏于南端一片水草丛生、蚊虫肆虐的低洼沼泽地中。这时才发觉，不明情况就逃跑的做法是荒谬的。我又气又恨，恨那些蚊子、恨大海、恨齐腰深的污泥浊水。但我还是听从命运的安排；现在我已一无所有，幽禁在岛上最荒凉、最不适宜居住的地方，幽禁在每周一次因海水退走而干涸的沼泽中。

我写这个故事是为了给这一背时的奇迹留下证据。如果几天内我不被淹死或不在为争取人身自由的斗争中死去，我希望写一本题为《幸存者面前的辩护词和对马尔萨斯的赞词》的书。我在书中将抨击令人疲惫不堪的热带雨林和荒漠；将证明这个拥有完善的警察机构、完善的证据、完善的新闻机构和广播网、完善的海关的世界，却不能使任何司法冤案得以平反；证明对受追捕的人来说，这个世界是个完整统一的地狱。直到现在，我只能写昨天没有预见到的这一页。在这荒凉的岛屿上事情怎么这么多！树木的质地为何这么硬！比起活动的鸟儿，空间怎么这么大！