



蕭紅新傳

葛浩文著



蕭紅新傳

葛浩文著

三聯書店（香港）有限公司

責任編輯 梅子
裝幀設計 陸智昌

書名 蕭紅新傳
作者 葛浩文

出版發行 三聯書店(香港)有限公司
香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING (H.K.) CO., LTD.
9 Queen Victoria Street, Hong Kong

印刷 陽光印刷製本廠

香港柴灣嘉業街十號十二樓

版次 一九八九年九月香港第一版第一次印刷
規格 大三十二開 (140×203mm) 二三六面

國際書號 ISBN 962·04·0754·7

© 1989 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.
Published & Printed in Hong Kong

香港初版序*

一九七二年某一天，我坐在印地安納大學辦公室裏寫報告，那是一門由我的指導教授柳無忌先生開的傳記文學討論課，我的題目是《蕭紅傳略》。蕭紅這位東北女作家在美國知名度不算高，我是在讀了她的作品之後決定寫她的，事實上這篇報告只是第一步，因為當時我已經決意以蕭紅為翌年博士論文的題目。

那個學期我搜集了許多蕭紅的資料，其中以駱賓基的《蕭紅小傳》最重要（至少就她的晚年來說是如此），駱賓基這本傳記帶有很濃厚的個人色彩，因為他在香港與蕭紅時相往還，雖然我在裏面發現不少錯誤，仍然不得不承認他在某些方面的權威性。

有好幾個月時間，蕭紅的一生不斷回繞在我腦海中。寫到這位悲劇人物的後期時，我發現自己越來越不安，蕭紅所受的痛苦在我感覺上也越來越真實，我寫到她從一家醫院轉到香港臨時紅十字會醫院，我只需寫下最後一行，便可加上簡短的附錄和我的結論。

但是我寫不下去——那一刻，我已在不知不覺中拋開了過去我所接受的以客觀、理智態度從事學術研究的訓練，不知怎的，我竟然覺得如果我不寫這最後一行，蕭紅就可以不死。難過了一

* 即原香港文藝書屋版《蕭紅評傳》作者序。

陣，我放下筆，走出辦公室，以散步來平復激動的心情。一小時後，我回到辦公室，很快寫下那「不幸」的一行：

一九四二年一月二十二日十一點，蕭紅終以喉瘤炎、肺病及虛弱等症逝世。

現在蕭紅在我腦海中已經死了七年（實際上她已過世三十七年）。這期間，我兩度到香港、台灣和日本，見到許多蕭紅的朋友和崇拜她的讀者；討論她的生平與創作，並且繼續讀她的作品；同時寫文章做深入的研究；更翻譯了她的小說。一九七四年我的博士論文獲得通過，兩年後付印出版，在這裏我要謝謝我的同事兼友人鄭繼宗，因為他的興趣、熱心和才氣，使這本我到今天還懷有複雜情感的書的中文本得以問世。同時我要向自始支持此一計劃並貢獻心力的其他朋友，申致由衷的謝意。

我不敢說是我「發現」了蕭紅的天分與重要性——那是魯迅和其他人的功勞，不過，如果這本書能夠進一步激起大家對她的生平、文學創作，和她在現代中國文學上所扮演角色的興趣，我的一切努力就都有了代價。

葛浩文 一九七九年八月謹識

英文原版序*

三十年代的中國，在各方面都極端活躍，戰鬥的意識到處瀰漫。自民國開創以來的廿多年中，中國經歷了日漸擴展而未完成的民主革命，曇花一現的帝制復辟，持續不斷勞民傷財的軍閥混戰，中國共產黨的成立，以及在鬥爭中的不斷成長。在這段動亂的歲月中，中國文學的方向產生了劇烈的轉變：自二十年代的所謂「文學革命」，轉變成三十年代的「革命文學」。這種顯著的左轉傾向牽涉到大部分當時文壇的知名作家，因此使文藝界成為革命和抗日戰爭的前鋒。這時期，作家在社會以及政治舞台上都扮演了極為重要的角色。

在當時文壇知名的新進作家中，有幾位是來自東北。這幾位同時並起的東北作家在三十至四十年代的中國文壇上都非常活躍。其中蕭紅可以算是最傳奇也可能是最有天賦的一位東北作家。她曾與其他兩位（蕭軍、端木蕻良）來自東北的作家相戀，同時也和其他幾位作家保持着深厚的友誼。她自出版第一部小說——《生死場》以後便名聞全國，直到一九四二年客死香港，廣大讀者對她的愛戴，始終不衰。雖然在政治上蕭紅不屬於任何黨派，也不是文藝社團中的活躍分子，但她却與當時文壇的許多知名人士有深厚的友誼。在中國，有關蕭紅的研究資料比其他東北作

* 原香港文藝書屋版《蕭紅評傳》英文原版作者序。

家，甚至比若干當代文豪還要豐富。但是，西方研究當代中國文學的學者，却把她冷落了。

本書傳記部分的主要目的是要把蕭紅畢生史迹，以編年方式介紹給讀者，遺憾的是這一目的並不能完全達到；主要原因不是由於資料欠缺（請參看所附的書目），而是因為目前有關蕭紅的資料有的是無法求證，有的互相矛盾，不足採信。因此在記述蕭紅生平時，難免會有或大或小的幾段空白。至於蕭紅作品的評述，作者手邊有她全部作品資料，其中包括三部小說，一批短篇和散文，幾首小詩，以及她在一九三三年至一九四一年期間所寫的雜文。

本書是以蕭紅的生活及其時代背景作為研究她的全部作品的根據。如此，讀者才容易了解為什麼她有些作品成功，而有些作品却失敗。

蕭紅的作品並不算多，因此筆者可以就她的全部作品，根據文筆的優劣及其在文學上的重要性一一加以評介。本書對於作品的評介按照出版的先後進行。這樣處理難免會影響到生平敘述的一貫性，但是却能收到深入了解蕭紅作品的效果，藉以彌補在傳記方面斷斷續續的缺憾。

哈爾濱版序*

—

撰寫傳記是一件極為困難的事，因為不但要顧及主角生平種種事件在歷史下的透視、發生的年代與其產生的不同意義與貢獻，同時還需兼顧到其他複雜紛紜的因素；這些因素包括主角本身的性格，性格的發展，心路的歷程，以及世界觀的形成，還有在生命裏扮演不同角色的演出。

另一種難處則是作傳者本身的心態問題：當然如果能純粹客觀，那自是至臻理想，但問題在於怎樣保持客觀的距離？最初爲了客觀，距離當然越遠越好，但一旦浸潤於主角的生平事件及各種動態，距離便越來越接近了。尤其在日夜翻閱、分析、演繹各類文獻資料以後，自自然然作傳者與被傳者產生一種水乳交融、心靈相通的境界，如此又庶免於主觀了。至於此種主觀是作者之福，或被傳者之禍，問題仍然存在於不符合實之嫌；這也就是爲什麼各種傳記對同一主角都人言言殊吧。但事實上，這也不是一件壞事，因爲作傳者的任務除了忠實記錄外，還要更真實的把主角的生平面貌呈現出來，在這呈現的過程中或有主觀與偏見的情緒存在（那就更欠缺客觀因素

* 即哈爾濱北方文藝出版社版《蕭紅評傳》的《再版序》。

了），但不多不少却給主角、讀者，與歷史之間演繹出某種「真理」。在我看來，傳記是沒有絕對的，同樣真理也不是一面性的，所以我願意指出，這本書不是蕭紅唯一絕對的評傳，但或許是「真理」的其中一面。

二

除了美洲版、香港版以及台灣版外，此書算是第四種也是最後的版本了。這並不等於我對蕭紅的研究已告一段落，相反地，她仍然在我計劃中的各種學術研究裏佔了一席重要的地位。我因為相信作者的生平研究是次要的，故今後主要仍顧及怎樣把蕭紅的長短篇小說及散文放在一個更廣泛的平面——即中國現代文學以及世界文學裏面。

此書本來準備一九八二年出版，但因我忙於完成種種的工作計劃而拖延至今；這種延誤對我而言却成爲了一種方便，因為我不但能爭取到研究蕭紅的各種最新資料，更能有機會再把蕭紅的作品細讀及重新對它們做出另一些新的批評透視。

此書爲《蕭紅評傳》：「傳」指蕭紅的生平，而「評」則指對其文學作品的評論。在作傳方面，有兩個問題曾困擾過我，那就是資料方面質與量的考慮。在各種不同繁雜的資料中，自然有錯漏之處，其中包括主觀扭曲的錯誤。我曾一一把它們過濾出來，擷蕪存精；書上的注腳可能用得太多了，但我的目的是爲了方便參閱（就連最近再版的版本也列出，主要是爲了讀者方便）。另一目的是爲了補充和支持我個人種種的看法。碰到一些分歧的資料，我往往採用了近人的見解；我也嘗試去了解文件作者背後的想法，我不敢保證我的處理全對，但讀者却可以從這些資料

中去做出自己的判斷。

在分析蕭紅的文學作品時，我着重於自己的藝術分析多於社會性的演繹，這也並不等於我完全忽視社會性的因素，只是因為我相信蕭紅的作品如「藝術品」處理自會比當做「社會文件」處理來得有效。

三

我要求出版社保留我的舊序，因為「原序」記錄了我最早的計劃與想法，而「香港初版序」仍代表了我對蕭紅和我的蕭紅研究的看法和感覺。

我要向下列人士致以我衷心的謝意：鄭繼宗曾翻譯了我最早的蕭紅版本。陳青、陳清玉曾替我抄寫或校對了本書的一部分。蕭軍、端木蕻良、舒羣、駱賓基、羅烽、白朗、黃源、周海嬰、丁玲諸君讓我在訪問中能獲得他們與蕭紅交往的資料。肖鳳、陳隄、鐵峯、丘立才、盧瑋鑾、劉以鬯、丁言昭、戈寶權諸先生提供了不少的資料與見解。陳少聰全面覽閱了本書文稿及作了不少修正。雪燕、關沫南、林紹綱、周艾若、延澤民、中流諸君對我造訪哈爾濱時所提供的協助與接待令我難忘。其他還有很多對此書付出心血的朋友，我不能一一在此盡錄了。

至於王觀泉先生，我則無法在文字中表達我對他的謝意，以及感激他對我的友情。

最後，我把這書獻給呼蘭的人民，他們該感到多麼驕傲，因為在他們的土地上曾產生出一位中國如此卓越的文學家。他們更應為他們的莊重與鄉情感到自豪，蕭紅是他們的作家，所以《蕭紅評傳》也該是他們的書。

香港再版序*

整整七十五年以前（一九一一年），命薄如花的東北小說家蕭紅出生於遠在關外的黑龍江省哈爾濱市附近的呼蘭鎮。十年以前（一九七六年），我的《蕭紅評傳》（英文版）在美國獲得初版。我想為紀念這兩種對我蠻有意義的「里程碑」，把該書的中文版在蕭紅一生的終點所在地——香港——出「最後」的增訂版。此短序寫畢後，我便登機飛往哈爾濱進行約一年與蕭紅無關的研究工作。因此只好在此向蕭紅（暫時？）告辭，希望今後會有更多的人對她的作品發生興趣，甚至於加以分析、研究。

這書之所以能與讀者見面是因得到潘耀明、張志和二位先生極為熱心的支持與幫忙，在此致謝。

葛浩文 一九八六年八月廿六日，香港。

* 責任編輯注：在《哈爾濱版序》裏，作者曾說該版「算是第四種也是最後的版本了」，作者當時諒沒有料到，這個修訂過的香港再版本（第五種版本）還有印出的必要。

目次

香港初版序	一
英文原版序	三
哈爾濱版序	五
香港再版序	九
第一章 呼蘭河——《永久的憧憬和追求》	一
第二章 哈爾濱——蕭紅的新世界	一二
一 落花流水春去也	一五
二 在文藝陣營及社會上的嶄露頭角	一六
三 《跋涉》簡介	二一
第三章 文壇崛起之過程——由青島到上海	三一
一 上海——寂寞的開端	三四
二 魯迅和上海文壇	三六
三 蕭紅與魯迅	三八
四 《生死場》評介	四二

第四章 上海和日本的歲月

- 一 上海：一九三六年……………五八
 - 二 《南市街》評介……………六一
 - 三 「文學論戰」的重新啓幕……………六五
 - 四 評論蕭紅的《橋》……………六七
 - 五 扶桑之旅：幻滅和悲愁……………七一
 - 六 《牛車上》簡介……………七六
 - 七 魯迅的逝世……………八一
- 第五章 命定獨行的蕭紅——「我好像命定要一個人走！」……………八九

- 一 上海：一九三七年……………八九

- 二 湖北、山西和陝西（一九三七——一九三八年）……………九六

- 三 重慶時期（一九三八——一九三九年）……………一〇四

- 四 評介《曠野的呼喊》……………一〇六

- 五 《回憶魯迅先生》……………一一〇

第六章 蕭紅人生旅程的終站——香港

- 一 一九四〇年——抵港後的日子……………一二一

- 二 《馬伯樂》……………一二四

- 三 《呼蘭河傳》……………一三一

四	一九四一——一九四二年：蕭紅在日軍佔領香港時的病危與去世	一三九
---	------------------------------	-----

五	後記	一四六
---	----	-----

第七章	蕭紅及其文采	一五四
-----	--------	-----

(一)	作品主題及其寫作態度	一五四
-----	------------	-----

一	農民角色	一五五
---	------	-----

二	女權主義	一五八
---	------	-----

三	抗日作品	一六一
---	------	-----

(二)	蕭紅的文體與技巧	一六二
-----	----------	-----

一	「詩」與「人」	一六二
---	---------	-----

二	情感與小說	一六六
---	-------	-----

三	導師·端木·蕭紅	一六七
---	----------	-----

第八章	結論	一七二
-----	----	-----

附錄一：		
------	--	--

「九一八」致弟弟書	蕭紅	一八一
-----------	----	-----

蕭紅·絕筆？	葛浩文	一八六
--------	-----	-----

附錄二：		
------	--	--

蕭紅研究資料目錄索引（一九三三——一九八二·一）		一八八
--------------------------	--	-----

第一章 呼蘭河——《永久的憧憬和追求》

東北太平洋原位於中國本部的北方。西連蒙古邊緣的大興安嶺山脈，北接西伯利亞，黃海和朝鮮半島是它東南方的屏障。雖然它以「滿洲」聞名於世，但在中國却被稱為東三省（黑龍江、吉林和遼寧），簡稱東北。

在二十世紀初葉，整個東北的人口僅約三千多萬，大部分是清末從關內移出的漢人。

東北沃野千里，向以農產豐饒著稱。位於東三省最北端的黑龍江，「到處是大河廣原和人迹不到的遠山峻嶺」。①黑龍江的省會哈爾濱，座落在該省南方的松花江上。黑龍江與松花江為該省的二大河流。松花江由北流經吉林，然後東向經哈爾濱，再漸北轉，流灌黑龍江盆地。

二十世紀初期，東北大城之一的哈爾濱，居民不是從關內移來的漢人，就是從俄國移去的白俄。事實上，自俄國「十月革命」以後，大部分逃到中國的白俄都在這裏定居。

在哈爾濱東北約三十里，有個呼蘭縣，由松花江支流呼蘭河流經該地而得名。呼蘭縣城位於呼蘭河北岸。②像座落在所有農產中心的其他小城一樣，呼蘭縣也僅是個農民趕集的地方。城裏有幾家供應日常必需品的小商店，幾所學校，和一些住宅。在她的傑作《呼蘭河傳》中，蕭紅曾以簡練生動的文筆描繪出民國初年呼蘭縣城的鄉間景色：

呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最

有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店、也有拔牙的洋醫生。那醫生的門前，掛着很大的招牌，那招牌上畫着特別大的有量米的斗那麼大的一排牙齒。這廣告在這小城裏邊無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什麼東西，因為油店、布店和鹽店，他們都沒有什麼廣告，也不過是鹽店門前寫個「鹽」字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。

……城裏除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長。這兩條街上沒有什麼好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅店，有幾家糧棧。……

東二街上還有兩家學堂，一個在南頭，一個在北頭。都是在廟裏邊，一個在龍王廟裏，一個在祖師廟裏。兩個都是小學。

龍王廟裏的那個學的是養蠶，叫做農業學校。祖師廟裏的那個，是個普通的小學，還有高級班，所以又叫做高等小學。

這兩個學校，名目上雖然不同，實際上是沒有什麼分別的。也不過那叫做農業學校的，到了秋天把蠶用油炒起來，教員們大吃幾頓就是了。^③

從上文中可以看出呼蘭縣是個非常寧靜、落後的小城。居民大都是些保守而又迷信的農夫、手藝人、小販、幾個讀過些書的塾師，以及所謂的鄉紳們。

蕭紅就是在滿清被推翻的那年出生在這裏的一個鄉紳之家。^④她是張家的長女，學名叫馮瑩。張家是小康之家，祖先是從山東移來的。

蕭紅的父親，是家長，也是當地張姓的族長。^⑤每當描述到她父親的時候，蕭紅總是直言不

諱，她說：

父親常常爲着貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次爲着房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭着，訴說着，向着我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

爲了那兩匹馬，父親向祖父起着終夜的爭吵。「兩匹馬，咱們不算什麼，窮人，這兩匹馬就是命根。」祖父這樣說，而父親還是爭吵。

九歲時，母親死去。父親也就變了樣。偶然打破了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來連父親的眼睛也轉了彎，每從他身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣，他斜視着你，他那高傲的眼光從鼻樑經過眼角，而後往下流着。

所以每每在大雪中的黃昏裏，圍着暖爐，圍着祖父，聽着祖父讀着詩篇，看着祖父讀着詩篇時微紅的嘴唇。父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直面向着窗子，從黃昏到深夜。^⑥

蕭紅九歲時，母親就去世了。在蕭紅的眼中，她母親並不比她父親好多少。在《家族以外的人》那篇和《呼蘭河傳》筆調相近的故事中，蕭紅承認她很害怕她的母親。她說她的母親常常打她，有時甚至用石頭砸她。^⑦她在其他的文章中也諷稱她的母親是一個「惡言惡色」的女人。^⑧

《蕭紅小傳》的作者駱賓基指出，蕭紅的父親後來曾經續弦，^⑨但是蕭紅的命運並沒有改善，據她的友人透露，蕭紅的繼母（梁氏）也是虐待她。^⑩

蕭紅三、四歲的時候，她唯一的弟弟張秀珂出生了。^⑪這位弟弟對姊姊相當友善，但是蕭紅